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bloc-notes

Concursul  Naþional  de  Dramaturgie  Timiºoara  2013
Teatrul Naþional Timiºoara, în calitate de organizator, lanseazã Concursul Naþional de

Dramaturgie, ediþia 2013. CND se adreseazã dramaturgilor de limbã românã, debutanþi sau con-
sacraþi, din România sau diaspora.

Concursul are ca obiectiv central stimularea scrierii de noi texte pentru teatru, în concordanþã cu
direcþiile scenice contemporane. În scopul de a cerceta comunicarea dramaturg-regizor-actor, pentru
aceastã ediþie a CND, organizatorii propun o nouã formulã de concurs.

EEttaappaa  11
Participanþii vor trimite un dosar care va conþine un synopsis – o descriere a subiectului, o

descriere a personajelor, ca ºi o descriere a structurii prevãzute a textului.
Dosarul va fi trimis într-un plic cu specificarea ”pentru Concursul Naþional de Dramaturgie”, pe

adresa: Teatrul Naþional, Str. Mãrãºeºti nr. 2, 300086 Timiºoara, România.

Plicul expediat va conþine urmãtoarele: un CD care conþine materialele solicitate, materialele lis-
tate, un al doilea plic, mai mic, pe care va fi scris: SYNOPSIS: … (titlul). Acest al doilea plic - sigilat -
va conþine coordonatele autorilor ºi va fi deschis de juriu doar dupã faza de selecþie. Materialele vor
fi tehnoredactate în format electronic, cu diacritice. Materialele care nu vor avea coordonatele auto-
rilor specificate în plic sigilat nu vor intra în concurs. 

DDoossaarreellee  ssuunntt  aaººtteeppttaattee  llaa  sseeccrreettaarriiaattuull  TTeeaattrruulluuii  NNaaþþiioonnaall  ppâânnãã  cceell  ttâârrzziiuu  ssââmmbbããttãã,,  2233  mmaarrttiiee
22001133,,  ddaattaa  ppooººtteeii..

EEttaappaa  22
Juriul va selecþiona un numãr de maxim trei dosare. Textele finaliste vor constitui tema atelierelor

CND derulate la Timiºoara în perioada FEST-FDR (11-19 mai 2013), având ca finalitate prezentarea
lor în spectacole-lecturã. 

În urma vizionãrii, juriul va desemna textul câºtigãtor. Toate cele trei texte finaliste vor fi publi-
cate într-un volum editat de Teatrul Naþional.

Noutãþi în Biblioteca Tânãrului Scriitor
Uniunea Scriitorilor din România - Filiala Cluj



Anul 2013 va marca o adevãratã cotiturã în
viaþa revistei Tribuna. De la o schimbare,
în viitorul cel mai apropiat, a formatului, la

o adevãratã revoluþie a conþinutului, a rubricilor
ºi, nu în cele din urmã, a colaboratorilor.

De la o gazetã gînditã a fi, în esenþã, un
rezonator al valorilor ºi autorilor transilvãneni,
poate mai restrîns, clujeni, Tribuna trebuie sã de-
vinã, cu adevãrat, o tribunã naþionalã.

Singurul criteriu de publicare urmeazã a fi cel
valoric, evantaiul disciplinelor ºi autorilor care
urmeazã sã îºi facã loc în paginile publicaþiei
urmînd a fi semnificativ lãrgit. Nu ne intereseazã
gãºtile, afinitãþile sau coteriile literare, ne intere-
seazã valoarea, deschiderea, patriotismul adevãrat
bazat pe valorile naþionale ºi europene.
Intereseazã, în acelaºi timp, o colaborare realã,
chiar dacã ºi formalizatã, a Tribunei cu celelalte
instituþii culturale locale, regionale, naþionale ºi
internaþionale, în scopul benefic al rãspîndirii  ºi
promovãrii valorilor româneºti autentice.

Avem ambiþia de a crea o instituþie de presã
culturalã modernã, lipsitã de cunoscuta-i obtuzi-
tate, legatã organic de cele mai importante publi-
caþii naþionale ºi internaþionale, o revistã vie,
deschisã polemicilor culturale de orice tip, dar ºi
studiilor, articolelor sau eseurilor solid documen-
tate, de la literaturã la plasticã, filosofie sau drept,
pînã la polemica politicã centratã în jurul celor
mai diverse doctrine ºi idei. Totodatã, nu va lipsi
poezia autorilor deja consacraþi, dar ºi pro-
movarea noilor generaþii de poeþi, a prozatorilor
sau dramaturgilor valoroºi.

Tribuna va trebui sã devinã o revistã profund
liberalã, în sensul ºi spiritul autentic al acestui
concept.

Nu existã culturã sau, mai bine spus, instituþie
culturalã care, în intimitatea ei, sã nu fie afiliatã,
dirijatã, spre un anumit tip de politicã, fie ea
politicã culturalã naþionalã, spre propagarea ºi
impunerea unor anumite idei culturale ºi politice
izvorîte dintr-un ataºament autentic la o ideologie
sau filosofie care se vrea sau se considerã a fi pro-
gresistã ºi edificatoare pentru o culturã la un anu-
mit moment al dezvoltãrii ei.

Cultura românã se aflã la un moment de
rãscruce al existenþei ei. Nu cunoaºtem o perioadã
mai tulbure, mai lipsitã de elementul valoare decît
cea pe care o trãieºte cultura noastrã dupã
Revoluþia din 1989. Chiar dacã la nivel inter-
naþional ne aflãm într-un profund neo-alexandri-
nism, generat de aºa-zisa depãºire a tuturor 
“-ismelor”, chiar dacã aceastã modã pãguboasã de
a gîndi în culturã ne-a cuprins din plin ºi pe noi,
este nevoie, credem, de o forþare a limitelor, de a
depãºi “formele fãrã fond” pe care le naºte cul-
tura româneascã contemporanã, în special cultura
scrisã, care, într-o beþie profundã a cuvintelor,
beþie comatoasã, a ajuns sã propunã ºi sã impunã
nonvaloarea, impostura aparent doctã, atît la
nivelul constructelor ideatice – a unei aºa-zise
filosofii degenerate în prozã cu pretenþii de
“filosofare”, un fel de Lebensphilosophie handica-
patã, care oricum, forþeazã “uºi cumplit deschise”
– sau a unei proze delirante, exhibate de tot soiul
de indivizi frustraþi – cultural sau sexual – ori de-a
dreptul sociopaþi.

Aceastã stare de lucruri îºi propune sã o
schimbe Tribuna, mai precis noua direcþie a
Tribunei. Valorile trebuie recunoscute ºi promo-
vate, impostura ºi autosuficienþa pãguboasã cãreia
i se mai zice “prostie cu ºtaif” trebuie arãtatã ºi
dezavuatã. Nu existã deþinãtori ai adevãrului
absolut ºi nici promotori de valori certe, aceastã
confuzie uriaºã o pot face doar cei mînaþi de
setea de putere ºi arghirofilie. În cultura noastrã
acest mod de a privi lucrurile aparþine unor epi-
goni ai lui Constantin Noica. Le spun cã se
înºealã. Le spun cã eseurile ºi conferinþele, cãrþuli-
ile cu pretenþii de “filosofie localã novatoare” nu
pot ºi nici nu vor edifica vreodatã vreo culturã,
oricare ar fi ea. E o prostie sã crezi cã elina aprox-
imativã sau germana cunoscutã la nivelul unei
femei de serviciu din Silezia te vor salva. Pentru a
construi o culturã naþionalã care sã ajungã la
nivelul celor europene deja consacrate e nevoie de
muncã uriaºã, sistematicã, la care, ca orice epigo-
ni, nu doresc sã se înhame. E mai comodã pîra pe
la cancelariile occidentale ºi agoniseala de
stipendii obþinute cu orice preþ. Cei care pro-

cedeazã astfel nu vor rãmîne în istoria culturalã a
acestei þãri, iar aceastã opinie a mea nu poate fi
zdruncinatã de niciun argument.

Noi credem cã orice popor mare este un
popor mare în culturã. Grecii sau germanii,
francezii, spaniolii sau italienii au avut timpurile
lor de glorie. Românii le-ar putea avea, dar numai
ºi numai atunci cînd vor înþelege cã asta se con-
struieºte “cu rãbdare ºi graþie de benedictin” prin
ceea ce atît de plastic denumea strãmoºul nostru
Virgiliu: “mens agitat molem”.

Aici întrevedem rolul noii Tribune, respectiv
în cãutarea ºi promovarea migãloasã a valorilor
naþionale, a celor vechi ºi a celor contemporane.

Astfel, în jurul sãrbãtoririi zilei de naºtere a
celui mai mare poet ºi cãrturar român, Mihai
Eminescu, gîndurile noastre nu pot fi îndreptate
decît spre idealurile nobile ale acestuia, acelea de
a fãuri o culturã naþionalã valoroasã, europeanã
prin apartenenþã ºi vocaþie, o conºtiinþã moralã ºi
culturalã demnã de geniul acestui popor.
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editorial 

Noua Tribuna
Mircea Arman

Gheza Vida              Sculpturi în lemn pentru Moisei

Gheza Vida                                                                                                                                                      Sfatul bãtrânilor (foto: Szabo Tamas)
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I
storisirea celei mai cumplite crime din istoria
României o voi înfãþiºa în 12 cãrticele (de 120-150
pagini fiecare). 
Cãrticelele se vor înºirui, urmând firul roºu, stra-

niu ºi complicat ca un ghem obscur (bine þesut de
profesioniºti ai crimei), al evenimentelor desfãºurate
între 28 iunie 1883 ºi 15 iunie 1889, astfel:  

Volumul I - Panorama cuprinde istorisirea crimei
începând cu arestarea din 28 iunie 1883, tratarea
inversã de la Caritatea doctorului ªuþu, drumul spre
spitalul din Viena (fãrã paºaport?), povestea celor
aproape 4 luni petrecute la Ober-Döbling, crima
încheiatã în 15 iunie 1889; numele contemporanilor
crimei: Regele Carol I, Titu Maiorescu, D. A. Sturdza,
Alexandru ªuþu, complicii direcþi ºi indirecþi (coman-
ditar, instrumentalist, medic criminal…); dezvãluirea
arcanelor tratatului secret dintre Regatul Român ºi
Imperiul Austro-Ungar; acþiunile amantelor-spioane
(Regina Carmen Sylva, Mite Kremnitz...); urzelile ser-
viciilor secrete ºi urmele rãmase în arhive cu
telegrame secrete ºi corespondenþã cifratã; interogato-
riul nihilistului Mihai Eminescu ºi moartea sa; crimi-
nalii ºi procesul privind uciderea lui Eminescu.

Arestarea lui Eminescu în ziua de 28 iunie 1883
este pusã la cale de Titu Maiorescu, pe post de cauzã
instrumentalã a Regelui Carol I.

Ca sã înþelegem cea mai complicatã zi din viaþa
lui Eminescu, ziua sechestrãrii ºi arestãrii ilegale, marþi
28 iunie 1883, trebuie sã desfãºurãm cronologia aces-
tei zile. 

Cronologia zilei de 28 iunie 1883 este urmã-
toarea:

Ora 5 – Discuþie aprinsã Eminescu - Ecaterina
Slavici, în casa din strada Amzei.

Document: ms. 2292 (agenda lui Eminescu)

Ora 6 – Carte de vizitã a doamnei Slavici, trimisã
lui Maiorescu (preconceputã de Maiorescu însuºi, ca
sã aibã documente postume care sã argumenteze
“internarea” la Caritatea)

Fata din casã duce cartea de vizitã lui Maiorescu.
Document: cartea de vizitã ce se aflã la Institutul

de Istorie ºi Teorie Literarã ”G. Cãlinescu” din
Bucureºti.

Ora 7 – Maiorescu ºi Simþion pleacã la ªuþu, pen-
tru a aranja internarea lui Eminescu, plãtind ºi 300 de
lei, în avans. 

Document: Maiorescu, Însemnãri zilnice, marþi 28
iunie.

Ora 10-10:15 – Eminescu, la Maiorescu acasã în
Strada Mercur nr. 1.

Document: Maiorescu, Însemnãri zilnice, marþi 28
iunie.

Orele 11-19 – Eminescu în Baia Mitraºevski
Documente: Procesul verbal al comisarului

Nicolescu
Scrisoarea lui C. Dimitriu cãtre Mihai Brãneanu.
Ora 19 – Baia Mitraºevski – Eminescu ascuns.
Eminescu se luptã cu toþi cei ce vor sã-l imobi-

lizeze în cãmaºa de forþã 
Document: Scrisoarea lui C. Dimitriu; bun

cunoscãtor de secrete, este cel care va da 1000 de lei
pentru înmormântarea lui Eminescu, este cel care îl
va elibera pe Slavici (nevinovat) din puºcãrie, în 1916.

Document: Procesul verbal al comisarului
Nicolescu

Dupã ora 19 – Internare în cãmaºã de forþã în
Institutul “Caritatea” al doctorului ªuþu (scena
“Capºa” nu existã, nici drumul la Cotroceni, unde l-ar
fi putut împuºca pe Rege cu pistolul pe care ºi-l
cumpãrase, de curând, nu existã; Regele era plecat din
25 iunie la Sinaia – Document: Monitorul Oficial).

Discuþia, din zorii zilei, cu Ecaterina Slavici, în
casa din strada Amzei, unde Eminescu era subchiriaº,
începe din cauza geloziei doamnei Slavici (aºa cum
reiese din însemnãrile lui Eminescu din Agenda sa,
Manuscrisul 2292).

Geloasã ºi refuzatã de Eminescu, doamna Slavici
sparge oglinda din hol, produce o ceartã violentã ºi,
tocmai din aceste motive, fiind vinovatã, îi trimite lui
Titu Maiorescu prin fata din casã o carte de vizitã în
care îi scrie criticului: “Domnu Eminescu a înnebunit.
Vã rog faceþi ceva sã mã scap de el cã foarte reu”.

Doamna Slavici urma planul lui Maiorescu.
“Logicianul” Maiorescu avea nevoie de un fundament
medical, în baza cãruia putea sã meargã la Caritatea,
ca sã-l interneze pe Eminescu, nebunul din imaginaþia
ºi dorinþele lui Maiorescu. Numai cã Maiorescu nu 
s-a gândit cã doamna Slavici (unguroaicã, agentã,
curvã) nu este vreo somitate medicalã. Nici Titus
Livius Maiorescu nu era medic. 

În Însemnãrile sale zilnice, Maiorescu îºi noteazã:
“Astãzi, Marþi, la ora 6 dimineaþa, o carte de la D-na
Slavici, la care locuieºte Eminescu”.

Se vede din aceastã însemnare a lui Maiorescu cã
este scrisã pentru postumitate cu gândul de a avea
probe care sã justifice arestarea lui Eminescu ºi
internarea în institutul de nebuni al lui ªuþu.

Fãrã sã fi vorbit ceva cu Eminescu, Maiorescu
merge la doctorul ªuþu însoþit de Simþion ºi aranjeazã
ilegal internarea lui Eminescu, plãtind, chiar în avans,
300 de lei (cât costa o camerã la ospiciu pentru o
lunã).

La ora 10, Eminescu îi face o vizitã lui Maiorescu,
acasã, în strada Mercur nr. 1 ºi Maiorescu îl îndeam-
nã pe Eminescu sã meargã la Societatea Carpaþii,
vestita societate iredentã românã (în strada ªtirbei
Vodã) de unde ar fi trebuit ca Simþion sã-l ducã la
doctorul ªuþu.

Evident, Eminescu nu acceptã aceastã variantã de
existenþã “dictatã“ iraþional de Maiorescu ºi nu merge
la Societatea Carpaþii de unde ar fi urmat sã-l ducã
Simþion la institutul de nebuni. Maiorescu ºtia cã la
Societatea Carpaþii vor fi razii ale poliþiei lui 
D.A. Sturdza ºi Eminescu putea fi arestat (se ºtie din
scrisoarea, pe care am publicat-o ca ineditã, lui Slavici
cãtre Maiorescu).

La ora 12, poliþia programase percheziþie ºi
arestãri la Societatea Carpaþii.

Societatea Carpaþii îl avea ca membru de prim
rang ºi pe Mihai Eminescu, dar era condusã de doi
agenþi ai Vienei, ardelenii Secãºanu ºi Ocãºanu.

Eminescu stã la Maiorescu în vizitã între 10 ºi
10,15. La ora 10 ºi jumãtate Maiorescu (dupã ce-i
scrisele lui Theodor Rosetti un bilet de înºtiinþare,
anume cã Eminescu a înnebunit ºi va trebui internat
la ªuþu), îi scrie o telegramã Mitei Kremnitz pe adresa
Hotel Regal, în care îi dã un mesaj pentru Rege:
“Leider noch unbestimmt. Sonst alles gut. Titus”.
Telegrama se traduce astfel: Din pãcate, încã incert.
Altfel, toate bune. Titus. (a se vedea comentariile lui
Cernãianu).

Citind cuvintele de sub cuvintele telegramei,
observãm cã din textul german al lui Maiorescu
rãsare numele lui Eminescu: “LEIder NoCh
UnbEStiMmt. Sonst alles gut. ”

Sunetele E I N C U E S M alcãtuiesc numele
EMINESCU.

Din sunetele telegramei nu poþi gãsi în cuvintele
de sub cuvinte nici numele lui Slavici, nici numele lui
Kremnitz.

Descifrarea nu este hazardatã (ci o omologare a
teoriei marelui lingvist Saussure, anume a cuvintelor
de sub cuvinte). Înarmatã cu aceastã telegramã, Mite
Kremnitz pleacã cu trenul de ora 13 ºi se duce la
Sinaia, unde Regele se afla deja din ziua de sâmbãtã
25 iunie (cum ºtim din Jurnalul lui Carol I, pe care îl
scria Mite Kremnitz, ºi din Monitorul Oficial).

În ziua de marþi 28 iunie 1883, vedem în Jurnalul
regelui pe care îl scria Mite Kremnitz consemnarea

dosar

Constantin Barbu

EMINESCU.
Istorisirea celei mai cumplite
crime din istoria României
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expulzãrii jurnalistului francez Emil Galli, care scria la
ziarul L’Indépendance Roumaine, care apãrea în
Bucureºti, în franþuzeºte.

Aºadar, în Jurnalul regelui scris de Mite Kremnitz
se vorbeºte de acþiunile poliþiei executate în aceastã zi
ºi de expulzarea lui Galli. Nicio vorbã despre
Eminescu.

Din telegrama lui Maiorescu aflãm cã internarea
la nebuni, din pãcate (Leider) este încã incertã, aºadar
Eminescu nu este încã scos din joc ºi împins pe calea
distrugerii. 

Pentru Maiorescu: altfel, toate bune (sonst alles
gut). Toate erau bune pentru Maiorescu, în afarã de
înscrierea lui Eminescu printre nebuni, ceea ce s-ar fi
tradus prin: Eminescu este nebun, tot ce a scris în
presã nu este real, nici adevãrat, nu mai rãmâne din
el decât poetul, nimic altceva.

Dacã Eminescu ar fi fost nebun, tot scrisul sãu nu
grãia nimic despre realitate. Atunci, toatã lumea ar fi
fost liniºtitã: Regele, Brãtianu, Carp ºi D.A. Sturdza
nu plãnuiau Tratatul secret cu Austro-Ungaria (în care
se prevedea cã Regatul Român nu va intra cu armata
în Transilvania), Regina Elisabeta nu era spioana
Þarinei, Mite Kremnitz nu era spioana Împãratului
Germaniei (ºi amanta cumnatului Maiorescu ºi a
Regelui Carol I), Maiorescu nu avea harem…

Telegrama lui Maiorescu dezvãluie premeditarea
multiplã a crimei, fiind în joc comanditarul, adicã
Regele, cauza instrumentalã, adicã Maiorescu ºi ªuþu,
complici la crimã: direct Mite Kremnitz ºi poate fãrã
ºtiinþã Ecaterina Slavici ºi Constantin Simþion. 

De la Societatea Carpaþii se autoselecteazã drept
complici: Ocãºanu, Secãºanu ºi Siderescu.

Eminescu era absolut conºtient de cercul strâmt în
care se miºcã. De aceea s-a ascuns în baia Mitraºevski,
unde va sta între orele 11 ºi 19.

“Memorialiºtii” au inventat douã episoade în
aceastã zi, anume scena în care Eminescu ar fi intrat
în cafeneaua Capºa ºi ar fi ameninþat-o cu pistolul pe
doamna Capºa (scena este inexistentã, doamna Capºa
nu scrie nimic despre aºa ceva în Amintirile sale) ºi cã
ar fi mers ºi la Cotroceni ca sã-l împuºte pe Rege
(care se afla la Sinaia din data de 25 iunie).

Ciurcu spune cã aºa ar fi povestit Ventura.
Absolut neadevãrat.

Mãrturia fundamentalã o avem în scrisoarea lui C.
Dimitriu, trimisã în 16 iulie 1883 lui Mihai Brãneanu.
Iatã scrisoarea:

Bucureºti, 16 iulie 1883
Dragã Miºule, 
Un bãiat îmi aduse epistola ta aici în suteranã ºi

la moment îþi rãspund. Merindele le voi lua târziu, nu
vã mulþumesc, ci doresc ca sã vã mulþumesc cât de
curând la mine cu o fripturã din dobitoacele îndopate
ce mi-aþi trimis.

Nimic nu se ºtie despre Opera ta!
Cât despre Eminescu nu mai încape speranþã de

îndreptare.
Cum am auzit cã fratele tãu – acum câteva

spãtãmâni –, în loc sã plece, a luat bani din toate
pãrþile, umbla agitat ziua-noaptea, cheltuia, iar
împrumuta bani etc. ºi de plecat acasã, nu putea.
Avea groazã. Însuºi a prevestit pe unii amici, sã
îngrijeascã de el, cã-ºi va perde minþile.

În cele din urmã brusca pe toatã lumea. A
ameninþat cu revolverul pe Miulescu în prezenþa lui
Ciuflecu; Simþion, inginerul la care stetea mai mult, a
observat cã nu e lucru curat, noi nu-l mai vedeam,
cãci el avea concediu de plecare. Eminescu simþindu-
se însuºi decãzând a simþit totodatã cã vor fi siliþi cei
de lângã el sã-l asigure la Balamuc. Deci a fugit într-o
baie unde a stat mai toatã ziua ascuns. Îºi rupsese
toate hainele, aruncându-le în apã. Când s-au dus
acolo cu autoritatea, doctori etc., el s-a luptat contra
tuturor; a fost ºi Ocãº; l-au pus în fine în cãmaºa de
forþã ºi l-au dus la ªuþu, unde amicii au sã plãteascã
pe lunã 300 fr. pentru el. Acolo îl viziteazã mai des
Ocãº, ducându-i rufe; acum doctoru’ nu mai primeºte
pe altcineva, zicând cã face rãu pacientului. El tot
aiureazã despre câte în soare ºi lunã!

Are insomnie – deci nu va suferi mult timp!
România liberã e guvernamentalã – Laurian pleacã

cu o misie în streinãtate.
Altfel – Mizerie!
Nu spui unde mergi, te vom revedea în curând?
Salutãri lui Peteu ºi tuturor. Bine ºi sãnãtate de la

al tãu
Dinu

În jurul orei 19, a sosit la stabilimentul de bãi
Mitraºevki comisarul de poliþie C.N. Nicolescu.

Comisarul Nicolescu fusese informat cu câteva
ore înainte de Ocãºanu ºi Siderescu cã Eminescu ar fi
atins de alienaþie mintalã ºi cã se afla în stabilimentul

de bãi din strada Poliþiei nr. 4, încã de la ora 11.
Aºadar spionul austriac Ocãºanu a informat

poliþia românã, a lui D.A. Sturdza.
Trebuie sã amintim cã la ªuþu, tot Ocãºanu îi

aducea haine curate lui Eminescu, dar nu pentru a
avea poetul haine curate, ci pentru a vedea dacã
Eminescu este mal-tratat cum se stabilise.

Ocãºanu este numit în rapoartele secrete ale ser-
viciilor austro-ungare “martirul nostru” ºi “omul
sigur” din interiorul Societãþii Carpaþii.

Ocãºanu era spion austro-ungar ºi om al poliþiei
române. Deodatã apare ºi Constantin Simþion pe care
comisarul Nicolescu îl numeºte “D-l Constantin
Sinþion”, în timp ce Eminescu devenise deja “numitul
Eminescu”.

Din scrisoarea lui Constantin Dimitriu reþinem cã
Eminescu s-a ascuns în baia Mitraºevski ºi cã s-a
împotrivit internãrii sale la Institutul Caritatea,
Eminescu “luptându-se contra tuturor”.

“L-au pus în fine în cãmaºa de forþã ºi l-au dus la
ªuþu”, aceasta este imaginea care ar trebui sã
cutremure neîncetat istoria României: Eminescu
dezbrãcat, bãgat forþat în cãmaºa de forþã ºi dus la
spitalul de nebuni, la Caritatea, la ªuþu.

Dupã o scrisoare aflatã în Arhiva A.C. Cuza, în
care S.B. spune cã a stat în ultimele ºapte nopþi cu
Eminescu cel din izolator (adicã între 8-15 iunie
1889), nihilistul nostru a murit tot în cãmaºã de forþã,
cu capul zdrobit (document: Creerii lui Eminescu de
dr. Al. Tãlãºescu, cel care a avut în mânã creerii lui
Eminescu).

III. Eminescu la Institutul Caritatea
Eminescu este dus în cãmaºã de forþã la Institutul

Caritatea, în seara zilei de 28 iunie 1883, în baza
Procesului verbal al poliþiei, semnat de comisarul

Nicolescu. La ªuþu, este mal-tratat cu injecþii cu 
mercur, morfinã, clor, vezicatoare, bãi de picioare,
iodurã de potasiu. Juridic, rãmân douã probleme:
Eminescu a fost internat la un spital de nebuni fãrã
acordul sãu ºi nici cu acordul familiei. Când fratele
sãu, Matei Eminovici, a aflat, s-a prezentat la
Maiorescu pentru a-l scoate pe Eminescu din institu-
tul de alienaþi Caritatea. Ceea ce avocatul diabolic
Maiorescu a zãdãrnicit, în baza ideii cã numai cel ce
l-a internat poate sã îl externeze. Maiorescu mai pro-
duce ºi o falsã ciornã de scrisoare (neexpediatã) cãtre
Gheorghe Eminovici, prin care încearcã sã inducã
ideea cã tatãl lui Eminescu ºi-a lãsat fiul în grija critic-
ului Junimii, teoreticianul formelor fãrã fond.
Maiorescu nu l-a vizitat la Institul Caritatea pe
Eminescu decât o singurã datã, împreunã cu Doctorul
Willhelm Kremnitz, când nu a stat decât un minut, la
fel ca ºi la 1 Ianuarie 1884, la spitalul Ober-Döbling,
la Viena. La ªuþu, l-au mai vizitat pe Eminescu spi-
onul austro-ungar Ocãºanu (sub pretextul ca îi duce
haine curate) ºi „spionul’’ lui Maiorescu, inginerul
Constatin Simþion care, în chip impertinent, îl infor-
ma pe avocatul diavolului cã Eminescu vorbeºte în
hexametri ºi pentametri. Ironic ºi distrugãtor,
Eminescu le transmitea cã „nu mai ºtie nici o limbã”.
Dar în ce limbã le transmitea nihilistul nostru cã nu
mai ºtie nicio limbã? În limba supraomului?

IV. Plecarea la Ober-Döbling, la Viena.
La douã zile dupã semnarea Tratatului secret din-

tre Regatul Român ºi Imperiul Austro-Ungar,
Eminescu este trimis la Ober-Döbling, la Viena. În
Gara de Nord, pe peronul gãrii îl conduc Titu
Maiorescu ºi fiica sa, Livia. Dintr-un fragment de
scrisoare, pãstrat miraculos, aflãm ce s-a întâmplat pe
peronul Gãrii de Nord. Livia Maiorescu Dymsza îi
scria Emiliei Humpel (sora lui Maiorescu): 

“Bucureºti, 21 Octomvrie 1883
Str. Mercur, 1

Dragã mãtuºã Emilio,
Azi dimineaþã am vãzut la garã pe Eminescu, care
a plecat la Viena cu un pãzitor ºi cu d-l Chibici.
El fusese adus în cupeu cu o orã încã înainte de
plecarea trenului ºi, dupã cum ne povesti Ch., tre-
cuse foarte încântat prin strãzile puternic lumi-
nate de soare, îi fãcuserã mai cu seamã mare
plãcere numeroasele acoperiºuri noui de tinichea.
Când ne apropiarãm de cupeu, pãzitorul deschise
fereastra. Eminescu întinse îndatã mâinile afarã,
se puse la fereastrã ºi, fãcându-ºi un “ochian” din
degetul cel gros ºi din arãtãtorul ambelor mâini
ce-l þinea la ochi ºi râzând foarte înveselit, spuse
lui papa: “Dr. Robert Mayer, marele moment, o
conspiraþie ºi colo marea domniºoarã”; apoi
scuipã de câteva ori, începu sã râdã ºi se aºezã.
Pãzitorul ridicã geamul ºi E. continuã sã vor-
beascã, scuipã apoi de douã ori în geam. În
momentul plecãrii îl neliniºti flueratul ºi sunatul
ºi începu sã strige Argus, nu se ridicã însã de pe
canapea. A devenit ceva mai slab, ceea ce se vede
cu deosebire la mânile lui, reduse acum la
mânuºiþe de copilaº, cu pãstrarea însã a
gropiþelor. E palid, ras ca ºi mai înainte, numai
musteaþa-i e lungã ºi sprâncenele ciudat de stu-
foase. Unghiurile ochilor s’au lãsat în jos, ceea ce-
i dã o înfãþiºare de chinez. Expresia este de om
obosit, nu mai e nimic din fixitatea ce o avea în
ziua, în care, deja nebun, a fost ultima oarã la
noi, chiar în ziua internãrii lui. În total, un aspect
destul de liniºtitor. La drept vorbind, nu prea
voiam sã merg la garã, te stãpâneºte un sentiment
atât de dureros pentru el, acesta însã dispare cu
total la vederea-i. Nu ºtiu cum sã mã exprim; la
un om sãnãtos aº califica o asemenea atitudine
drept exaltatã veselie. În tot cazul, el nu suferã
deloc. Vocea-i ºi râsul lui sunt exact ca mai
înainte, cînd fãcea mare haz de anecdote popeºti.
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Soutzo crede ca nu prea e speranþã de îndreptare.
Acum s’a dus, fie spre a intra in institutul de Stat
la Schlager, fie, de nu va fi loc acolo, la
Leidersdorf, unde se aflã ºi Cerchez. Papa i-a scris
lui C. Popazu, care va fi la garã spre primire.”

[Convorbiri literare, 1937, ian.-mai, p. 22-23]
Eminescu era conºtient cã Maiorescu îl aruncã în

gura lupului ºi, încã, Argus era numele dat poliþiei
austriece. În ultimii ani de jurnalism, Eminescu
scrisese despre felonia de la Viena. Nu este de mirare
cã încercase sã îl scuipe pe Maiorescu. E de reamintit
ºi gestul de a face un ochean din degetele mâinii
drepte, semn cã Ocaºanu îi era cunoscut nihilistului
nostru ca spion trãdãtor. Eminescu este însoþit de
Chibici-Revneanu, care nu va mãrturisi nimic în cazul
Eminescu, el nespunând decât cã „Europa are nevoie
de pace”, ºi asta peste mulþi ani.

Eminescu a fost trimis la Viena, graþie insis-
tenþelor Emiliei Humpel, sora avocatului Maiorescu.
Ea îi scria în septembrie 1883 lui Maiorescu: “Îmbol-
nãvirea lui Eminescu a fost ºi rãmîne pentru mine
ceva adînc tulburãtor. Atunci am scris de îndatã
Clarei – tu erai deja plecat –, opinînd cã ar trebui ime-
diat internat într-unul din spitalele cele mai bune din
strãinãtate. M-am oferit sã trimit imediat 200 de fran-
ci, iar la nevoie ºi mai mult. Se pare cã atunci nu s-a
putut, deoarece eraþi toþi plecaþi. Pot sã-mi exprim
acum aceeaºi pãrere? Oricît de bine ar fi el gãzduit la
Sutzo, pentru sãnãtatea lui nu face nimic. Clara mi-a
scris deseori despre el, despre noile simptome ºi
despre faptul cã este pierdut. Dar ce ºtim noi, ce ºtiu
de fapt toþi medicii bucureºteni la un loc despre
asta?” 

V. La Ober-Döbling.
În sanatoriul particular al doctorului Obersteiner,

Eminescu a stat între 2 noiembrie 1883 ºi 26 februa-
rie 1884. Din dosarul medical, dr. Ion Grãmadã a
primit un rezumat al tratamentului ºi al petrecerii
timpului de cãtre Eminescu în sanatoriu. Ion
Grãmadã scrie cã a primit rezumatul de la un asistent
al spitalului din Ober-Döbling, fiindcã dosarul cu foile
de observaþie asupra pacientului Eminescu ar fi fost
luate de un reprezentant al Ambasadei Române la
Viena, trimis de P.P. Carp. Obersteiner scrie despre
poetul român Mihai Eminescu de la izolare:

“12 Iänner. Von der Isolierabteilung weg. Singt
nicht mehr, eher deprimier, giebt nicht mehr die
falschen Namen, liest. Besuch Maiorescu’s ohne nach-
haltigen Einfluss.

24 Iänner. Anscheinend recht gut, giebt über alles
passende Antwort, erinnert sich nicht an den Begian
seiner Krankheit, teilnehmend, Ernst, freun dich,
wünscht Auskunft über seine Verhätnisse.

8 Februar. Recht gut, aber ziemlich verschlossen,
kümmert sich sehr viel um das Essen, kann sich nicht
recht beschäftigen, liest wenig.

26 Februar. Reist mit Herrn Chibici nach Florenz.
Dauer des hiesigenb Aufenthaltes: 2 November 1883
– 26. Februar 1884.”

“Herr Eminescu, de la <<isolare>>
Sanatoriul particular / Prof. Obersteiner / Viena,

Döbling
Sumar din povestea bolii Domnului Eminescu

Mihail.
Pacientul a dus un fel de viaþã spiritualã obosi-

toare ºi dezordonatã. El este unul dintre cei mai
preþuiþi ºi eminenþi poeþi români. De 6 luni, survine o
viaþã neregulatã, irascibilã, de 4 luni violentã stare de
iritare, delir, diverse halucinaþii, insomnie, comportare
agresivã, vociferãri. Primit în sanatoriul dr. Soutzo
este tratat cu vezicãtoare, bãi de picioare, clor,
morfinã, iodurã de potasiu. Se amelioreazã, rând pe
rând, stãrile de iritare violentã, rãmâne în continuare
delirul.

Starea ºi decursul bolii.
[2 noiembrie 1883] Foarte confuz, vorbeºte ºi

cîntã, total dezorientat. Numeºte diverse persoane cu
acelaºi nume: regele Norvegiei, regele evreilor,

Heinrich Heine, împãratul Chinei ºi aºa mai departe.
Uneori, mai iritat, bate în uºã.

8 noiembrie 1883. Crizã cu pierderea cunoºtinþei,
uºoare convulsii ºi mai pe urmã vãrsãturi.

10 noiembrie. Deseori repede iritat, vorbeºte neîn-
trerupt în ton de predicã, cu pãtura în cap, lucruri
absurde: Abra-Kadabra. Prin vorbe însufleþite de încu-
rajare, poate fi adus la rãspunsuri raþionale.

26 decembrie. De un timp, secreþie uºoarã a ure-
chii drepte.

10 ianuarie. De douã zile, mai liniºtit.
12 ianuarie. Este scos din secþia de izolare. Nu

mai cîntã, uºor deprimat, nu mai dã numiri false,
citeºte. Vizita lui Maiorescu nu-l influenþeazã.

24 ianuarie. Pare destul de bine, dã rãspunsuri
corecte, îºi aminteºte de începutul bolii, ia parte la
discuþii, serios, prietenos, doreºte informaþii în legã-
turã cu situaþia lui.

8 februarie. Destul de bine, dar rezervat, tãcut, se
intereseazã foarte mult de mîncare, nu se poate pre-
ocupa de nimic, citeºte puþin.

26 februarie. Pleacã cu domnul Chibici la
Florenþa.

Durata ºederii în localitate: 2 noiembrie 1883 – 26
februarie 1884.”

La Viena Eminescu s-a însãnãtoºit, fiindcã nu i s-a
administrat niciun tratament.

Ceea ce ºtim din jurnalul ºi corespondenþa lui
Freud, medic la Ober-Döbling, în 1884.

VI. Crima ºi documentele ei.
Crima împotriva lui Eminescu a început prin

administrarea mercurului chiar din ziua de 28 iunie
1883. Atunci s-a produs anihilarea lui Eminescu, jur-
nalistul. Cauzele sunt în principal patru:

1. Cauza politicã (situaþia Europei, Tratatul secret
cu Austro-Ungaria, complotul împotriva Regelui Carol
I, siguranþa Regatului Român) 

2. Cauza subiectivã (pãtratul amoros: Mite
Kremnitz, Titu Maiorescu, Carol I, Eminescu)
(Scrisorile indiscrete trimise Veronicãi Micle, ajunse în
mâna lui Caragiale, apoi la C.A. Rosetti).

3. Lupta pentru supremaþie simbolicã: boala
supremaþiei la Carol I ºi Titu Maiorescu („gelozia“,
invidia, ura distrugãtoare contra lui Eminescu).

4. Afacerile dezvãluite de Eminescu ca jurnalist
(Stroussberg, Warshawski etc.).

Crima ºi documentele ei se gãsesc în dosarele
968/1883, 1568/645//1889, certificate medicale,
telegrame, articole, rapoarte ale servicilor secrete,
corespondenþã. Doctorul ªuþu recunoaºte în Autopsia
lui Mihai Eminescu (Ms. I, 1, publicat de mine în fac-
simil color inedit, în Eminescu a fost ucis,  în Memo-
rialul Mihai Eminescu,  în Arhiva Mihai Eminescu,
ms. I, 1): “Eroare. Eminescu n-a avut sifilis”.

VII. Inculpaþii acestei crime multiple: Regele Carol
I, Titu Maiorescu, D.A. Sturdza, Doctorul ªuþu ºi
complicii: Mite Kremnitz, P.P. Carp, I.C. Brãtianu,
Ocãºanu, Secãºanu, Siderescu, Simþion...

VIII. Tratatul secret în economia crimei împotriva
lui Eminescu.

Situaþia explozivã începând din 27 iunie 1883,
pânã în 30 octombrie 1883. Libertatea presei - o pro-
blemã pentru politicenii Europei.

IX. Amantele ºi rolul lor în afacerea Eminescu.
Regina Carmen Sylva, Mite Kremnitz, Ecaterina

Slavici, Veronica Micle

X. Serviciile secrete.
Reconstituirea crimei dupã rapoartele serviciilor

secrete (documente secrete din mai multe arhive ale
serviciilor secrete europene, în bunã parte inedite).

Ambasadorii, prim-miniºtrii ºi împãratul Austriei.
Politicienii români: Carol I, I.C. Brãtianu, 

P.P. Carp, D.A. Sturdza.

XI. Ultimul Interogatoriu ºi moartea lui Eminescu.
Se publicã facsimil dupã originale din dosarul
968/1889, inedit, precum ºi o mãrturie-scrisoare a
îngrijitorului care l-a vegheat pe Eminescu în ultimele
7 nopþi de viaþã la institutul doctorului ºuþu.

XII. Procesul Eminescu contra României.
Dosarul cuprinde documentarul complet al unui

proces care va avea loc cu adevãrat. 
Eminescu ne-a lãsat în agenda sa, ms. 2292, (fila

38r), testamentul, încrustat. Agenda lui Eminescu este
o mãrturie greu încifratã pe care Eminescu a lãsat-o
ca secret sacrificator. Îi transmisese lui Maiorescu,
anume, cã este ein aufgegebener Mensch, un om sac-
rificat.

Doctorul Tãlãºescu, þinând creierul lui Eminescu
în mânã, vãzuse, „aºchiile þestei capului zdrobitã de o
mânã criminalã“ ºi creierul „ucis de o violenþã crudã“.

Îmi plac versurile urmãtoare din Scrisoarea a III-a:
“Au prezentul nu ni-i mare? N-o sã-mi dea ce o sã

cer?
N-o sã aflu într-ai noºtri vreun falnic juvaer?
Au la Sybaris nu suntem lângã capiºtea spoielii?

(…)
Dintr-aceºtia þara noastrã îºi alege astãzi solii!
Oamenii vrednici ca sã ºazã în zidirea sfintei Golii

(…)
Ne fac legi ºi ne pun biruri, ne vorbesc filosofie
Patrioþii!“ 
Vouã vã plac, domnilor contemporani?

Masca mortuarã a lui Eminescu
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A
bia dupã cumplitul 15 iunie 1889, când muri în
circumstanþe neclare pânã astãzi, s-a descoperit
cã Mihai Eminescu era o stea a naþiunii

române. Acea moarte va mai rãscoli încã mult timp –
sufletele doritoare sã cunoascã ºi sã împuterniceascã
fiinþa româneascã, ba chiar noi suntem siguri cã
moartea zguduitoare a lui Eminescu a ºi devenit
arhetip al conºtiinþei noastre naþionale, impusã ºi de
teroarea istoriei dar ºi de teroarea nomazilor proprii sã
renascã mereu din cenuºa rãzboaielor care se abat aºa
de des peste ea. 

ªi la 28 iunie 1883, când a fost înlãturat de la
ziarul „Timpul” ºi trimis cu forþa, îmbrãcat realmente
într-o batjocoritoare cãmaºã de forþã, sã-ºi lecuiascã,
adicãtelea, rãnile sufletului de poet cu... mercur, steaua
Eminescu era demult rãsãritã. Invidioºii (de ce nu a
fost primit în Academia Românã?) ºi rãufãcãtorii
României (de ce a „înnebunit” anume la 28 iunie
1883?) au încercat de nenumãrate ori s-o stingã. Dar
cum poate omul nerod sã stingã stelele? 

Aºa, bãgat dintr-o ascundere în alta, Eminescu a
devenit poet naþional ºi apoi ºi stea cãlãuzitoare a
naþiunii române destul de târziu, abia dupã ce lui
Maiorescu i s-a fost impus sã restituie arhiva lui, când
elitele culturale ºi ºtiinþifice româneºti au descoperit
noi, proaspete ºi sclipitor de adânci poeme, mai ales
sub aspect mistic ºi metafizic, dar ºi estetic, social,
moral, politic, istoric, ºtiinþific. Cele mari, „Odin ºi
poetul”, „Memento mori”, „Povestea magului cãlãtor
prin stele”, „Dumnezeu ºi om”, „Mitologicale”,
„Antropomorfism”, „Rime alegorice”, „Sarmis”,
„Andrei Mureºanu” etc, etc, rãmân neîntrecute culmi
ale spiritualitãþii româneºti. Chiar ºi postumele din
câteva strofe – „Cãrþile”, „Ai noºtri tineri”, „Cu penetul
ca sideful”, „Stelele-n cer” sau „În zadar, în colbul
ºcolii” – dau dimensiune imediatã ºi ineditã
universalitãþii lui Eminescu, locului lui de frunte ºi în
elita intelectualã a lumii. Cu pãrere de rãu acest loc
este neocupat pânã la ora actualã, ºi nu din vina
francezilor, ruºilor sau americanilor, ci din vina
epigonilor români – nu doar politici –, care au tot
amânat finanþarea traducerilor lui Eminescu în limbile
de circulaþie universalã de cãtre marii poeþi ai acestor
limbi, nu de cãruþaºii lor. 

Or, metafizica, cosmogonia, mistica (apropierea
omului de Dumnezeu), estetica, etica, ºtiinþele lui
politice sau cele naturale, mitologiile, avatarurile,
istoriografiile ºi arheii lui rãmân necunoscute ºi de
poporul român, nu doar de strãini. Ne e de mirare cã
naþiunea românã nu ºi-a editat încã (ºi e vorba de 15
iunie 2007) academic opera completã a lui Eminescu
(aºa cum ºi-a editat naþiunea germanã pe toþi marii ei
poeþi). Din acest motiv, repetãm, al ascunderii lui
Eminescu anume acasã la el în cotloanele invidiei ºi
ne-cuprinderii interesului naþional, în cercurile
intelectuale mondiale, acolo unde se taie pentru
cercetare fãºii de întuneric din viitorul dramatic al
omului, nu se cunosc nici mãcar ipotezele mistice ale
lui Eminescu, cum ar fi cea a setei nemuritorilor de
temporalitate, nici cele ºtiinþifice despre „undele de
timp ce viitoru-aduce spre-a le mâna-n trecut” sau cele
despre „stelele negre”, de fapt actualele gãuri negre,
care absorb în hãul lor (fãrã fund) „lanurile de stele”
luminoase. În România nu existã un Muzeu Naþional
al lui Mihai Eminescu, statuia lui nu stã, ca a lui
Puºkin în Rusia sau a lui Taras ªevcenco în Ucraina, în
pieþele principale ale marilor oraºe, poporul român nu
are catedre Eminescu la universitãþile dotate din banul
public, iar studenþilor ºi elevilor nu li se vorbeºte nici
de rimele lui alegorice, neîntrecute încã de nimeni în
România, nici de ecuaþiile matematice rãsãrite pe
câmpurile poemelor sale ºi ca rime, ºi ca demers
fiinþial, ºi ca testament pentru întreaga omenire. 

În România nu se monteazã în teatre nici
poemele, nici dramele, nici nuvelele lui. În România
nu s-au gãsit bani pentru a se face mãcar un film
artistic dupã „Geniu pustiu”. Dar, mai ales, în
România, în patria lui, se trece cu vederea câmpul
metafizicii lui Eminescu, construitã atât de perfect pe
arheii iubirii (ºi a încercãrilor ei), luptei neamului
pentru devenire (ºi a necazurilor lui, mai ales a celor
provocate de politicieni) ºi misticii universale (vezi
„Dumnezeu ºi om”). Omul deplin al neamului
românesc este încã un necunoscut al neamului
românesc. Cântecele lui (rãsunete „la vocea cea
mãreaþã a undelor teribili, înalte, zgomotoase...”) de la
limitele fiinþãrii fiinþei nu sunt încã nici mãcar carte de
învãþãturã a elitelor româneºti. Dar „cele viitoare”, cele
de dincolo de limitele omului – ce rimã, ce previziune,
ce revelaþie a putut sã prindã din hora universalã
Mihai Eminescu!? – „ºi-aruncã umbra lor în atmosfera
groasã a zilei cei de azi”. Azi, când oamenii abia iau
în calcul vârtejurile ce se nasc în umbra constructelor
lor megalitice (mai ales a celor industriale), când ºi
umbra ideilor, ca ºi cea a Internetului, Câmpul
Informaþional Global, schimbã radical viaþa omului,
azi, adicã acum, mereu acum – omul este obligat sã-ºi
ascutã antenele – iar astea nu pot fi decât cele ale
harului poetic sau religios – pentru a observa ºi evalua
umbrele Viitorului care, sã fim siguri de asta, nu poate
fi schimbat de omul muritor. Omul se poate doar
acomoda la tornadele lui. Dar nu cu telefoane mobile,
ci cu purificarea sufletului.

Atrãgându-ne atât de insistent atenþia asupra
limitelor noastre de fiinþare Eminescu a devenit ºi erou
al timpului sãu (în sensul postulat de Alexandru
Hâjdãu la 1839, când spunea cã este erou al timpului
sãu doar cel care înmulþeºte conºtiinþa naþionalã) ºi
erou naþional al poporului român (tot urmând pe
bãtrânul Hâjdãu, care ne învaþã cã poate deveni erou
naþional doar cel care se jertfeºte pentru zidirea ºi
rezidirea zilei de mâine a naþiunii), monarh al
destinului nostru naþional doar dupã publicarea târzie
a volumelor de publicisticã, mai ales a temutului
volum X, apãrut abia în 1989. Nici un alt publicist
român nu a descris atât de drept ºi curajos starea
naþiunii române din anii 1880-1883, dar ºi viitorul ei
de la, de pildã, 15 iunie 2007, aºa cum a descris-o
Eminescu. Þãranul ºi boierul, orãºeanul ºi bancherul,
profesorul ºi gazetarul, industriaºul ºi meseriaºul,
actorul ºi militarul, boschetarul ºi savantul cãutãtor în
stele, politicianul ºi strãinul, nu numai cã au fost
trecuþi genial de Eminescu în registrul faptelor naþiunii,
ci au devenit prin harul lui monumente ºi þinte ale
istoriei noastre. Nici un alt român nu a mai valorificat
atât de magistral trecutul românesc, tradiþia economicã
ºi spiritualã româneascã, inclusiv tradiþia popularã
româneascã (ca sã nu ironizãm ca proºtii aceastã
tradiþie, aºa cum ne invitã o mulþime de
domni–paradomni învãþaþi, sã ne amintim cã punerea
pe masã a celor 6 volume de proverbe româneºti au
tras cel mai mult la cântar atunci când s-au decis
paragrafele Tratatului de pace de la Paris din 1920, tot
aºa cum volumele de cântece bãtrâneºti culese de
paºoptiºti ºi traduse la insistenþa lor în francezã,
englezã ºi germanã au fãcut posibilã Unirea
Principatelor de la 1859). Rãmâne încã o enigmã
majorã a cercetãrii de unde a ºtiut Eminescu atâta
despre anahoreþii daci sau despre schimnicia isihastã
de la schit din timpul lui Alexandru cel Bun ºi ªtefan
cel Mare. „Insula lui Euthanasios”, deºi a fost pusã în
lumina reflectoarelor cercetãrii fundamentale de însuºi
Mircea Eliade, încã nu a învãþat mai nimic elitele
româneºti. Toma Nour, poate eroul literar cel mai
împlinit al literaturii române, zace sub colbul uitãrii.
Ce sã mai vorbim de Andrei Mureºanu, Decebal,

Sarmis, Brigbelu, Cezara, faraonul Tla, Dionis? 
De-l întrebi: unde-i Ninive?
El ridicã mâna-i lungã,

– Unde este? nu ºtiu, zice, 
Nu mai nu ºtiu unde a fost.
Tot aºa nici un cercetãtor al fenomenului politic

românesc nu a mai arãtat cu atâta precizie ºi jertfire
de sine dauna politicianismului românesc, dar mai ales
rãdãcinile lui, crescute în epoca modernã la gurile
Dunãrii din interesul geopolitic al marilor puteri
înconjurãtoare, cum erau (la timpul lui) Turcia, Rusia
ºi imperiul austro-ungar, inclusiv din tradiþia secularã a
acestui interes. Nici un economist nu a mai
demonstrat atât de strãlucitor necesitatea armonizãrii
hãrþii tradiþiilor economice româneºti cu cele ale lumii.
ªi nici un alt istoric, etnolog sau antropolog român nu
a mai avut curajul sã spunã lucrurilor pe nume privi-
tor la trecutul ºi viitorul poporului român, la ontolo-
giile lui, inclusiv a celor nemernice, dar ºi la mistica
lui liturgicã, la locul lui în concertul lumii, la influenþa
nefastã ºi ciclicã a strãinilor, inclusiv a nomazilor de
tot felul veniþi mai ales de la est de Nistru, asupra
destinului românesc, atât în trecut cât ºi viitor.

Scriind mult la „Timpul”, vorbind, probabil, enorm
de mult în redacþii, în saloane, la teatru, la Parlament,
la Guvern, la bodegã, la mãnãstiri, la adunãrile
populare (vederile politico–morale vorbite de Eminescu
ne sunt tare ascunse de „prietenii” lui contemporani,
deºi ale lor sunt redactate cu fineþe în diverse
„Jurnale” si, mai ales, în „Monitorul oficial”),
implicându-se direct, curajos, enciclopedic, jertfelnic în
rezolvarea celor mai grele probleme ale României ºi
naþiunii române, Mihai Eminescu s-a transformat din
poet naþional în erou naþional. Tocmai în timpul când
avea loc aceastã metamorfozã, care nu e sub puterea
omului, s-a întâmplat ºi mizeria morþii lui din 15 iunie
1889 – aflatã sub puterea omului de alãturi –,
îngrozitoare ºi sub aspectul ei fizic, ºi sub cel al
„ascunderii” lui Eminescu de cãtre mai marii vremii (ºi
nu e vorba doar de politicieni, deºi atunci printre
politicieni erau ºi mulþi intelectuali), unii din ei
pretinºi prieteni. Marele Eminescu a murit bãgat cu
forþa într-un spital de nebuni, pãrãsit de toþi, ucis de
un posibil nebun (nici asta nu ºtim sigur). El a murit
împânzit de rãni sângerânde (ce o fi avut rãnile de la
picioare cu pretinsa lui nebunie?), sãrac ºi
descumpãnit, la capãtul puterilor fizice ºi intelectuale.
Deshumarea ºi cercetarea rãmãºiþelor lui pãmânteºti
(de altfel în perfectã armonie cu obiceiurile din zona
Botoºanilor) cu cele mai performante metode fizico-
chimice este acum o prioritate moralã a Academiei
Române. Insistãm pe latura moralã a problemei
fiindcã pleava inteleghentistã a zilei, de la Bucureºti,
dar ºi de la Chiºinãu, mai ales de când ºi-a fãcut scut
din democraþie, ni l-a încolþit din nou pe Mihai
Eminescu. Ea multiplicã ideea cã Eminescu ar fi fost
un oarecare poet român din a doua jumãtate a
secolului XIX ºi cã ºi-a meritat moartea de „nebun”, cã
dupã el în România s-au nãscut ºi se nasc nenumãraþi
poeþi mult mai valoroºi, folosind pentru aceastã
denigrare toate instrumentele media ale momentului.
Desigur fãrã ai cunoaºte opera, desigur fãrã a o
compara cu marea poezie ºi metafizicã sau cu ºtiinþele
cele mai avansate ale lumii. Cel puþin în Basarabia
aceastã tentativã de a ni-l umili pe Eminescu nu a
trecut, ba chiar a primit o ripostã zdrobitoare. ªi nu
pe la posturile de radio sau canalele de televiziune ale
comuniºtilor vremii (ºi aliaþilor lor), ci, mai ales,
dinspre mediul de nebiruit al profesorilor de limbã ºi
literaturã românã din Basarabia.

Mihai Eminescu este adevãratul lider spiritual al
naþiunii române ºi calitatea aceasta, mai ales în
condiþiile de temut ale hãurilor globalizãrii – politice,
morale, tehnologice – dar ºi a cataclismelor naturale ºi
climaterice, nu i-o poate lua nimeni. 

Timpul lui Eminescu abia vine!

Andrei Vartic

Timpul lui Eminescu
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Anatol Grosu
epistola din filipeni
Bucureºti, Casa de Editurã Max Blecher, 2012

Mai rar se iveºte ocazia sã citesc (mai ales
în rândul poeþilor debutanþi) o saga
ruralã româneascã autenticã. Se pare cã

Anatol Grosu este unul din puþinii autori (dupã
neaºteptatul Copci, volumul de debut din 2011 al
lui Matei Hutopilã) care reuºeºte sã vorbeascã
despre viaþa satului sau, mai ales, despre moartea
satului, cu alonja dramaticã a unui adevãrat Llorca
basarabean. Volumul sãu de debut, epistola din
filipeni, publicat la „Casa de Editurã Max Blecher”
în 2012, este una din cele mai impresionante
poveºti de copilãrie care pot fi citite în spaþiul
românesc al ultimilor ani. ªi asta pentru cã
alternarea ingenioasã a calmului nostalgic cu
momentele expansiv-dramatice (sau chiar cele care
aratã virtuozitatea de povestaº) lasã cititorului
impresia unei lumi pe cât de tristã ºi mizerabilã,
în fond, pe atât de incitantã.

„ªi iarãºi vã zic: Bucuraþi-vã” (Flp 4, 4 – 7).
Aºa începe ceea ce va fi, de fapt, „epistola”.
Pentru cã Anatol Grosu pare cã ar vrea sã acopere
toate zonele vieþii din Filipeni: munca, hrana,
relaþiile interumane, credinþa – toate fiind mutilate
ºi traduse mistic de ochiul bãiatului necopt, naiv
ºi fantezist: „ºi credeam pentru cã era fioros ºi
pedepsea crunt/ l-a pedepsit ºi pe vecinul nea’
luca/ tot tâmplar era/ l-a pedepsit cu moartea/ se
usca vãzând cu ochii n-am plâns/ eu nu eram aºa
de rãu ca el/ nu voi putea fi pedepsit aºa de
crunt/ eu nici furnicile nu le cãlcam/ mergeam
atent ºi întârziam peste tot”. 

Dupã micile momente biografice, universul
Filipeni devine un soi de „plutã de piatrã”, se
desprinde de teritoriile marcate ºi capãtã
dimensiunile onirice ale unui Blair Hayes: „chiar
dacã întârziam undeva/ chiar dacã trebuia sã fug
nu cãlcam pãmântul/ zburam cã era o iubire
mare/ pentru nenica lui nenica/ înotam deasupra
pãmântului/ înotam în eter”. De fapt, întreaga
epistolã (iatã, volumul lui Anatol Grosu poate fi
uºor botezat trans-genuin sub numele acesta) este
o panoramare a satului moldovenesc dupã setãrile
jungiene pentru extragerea memoriilor în starea
lor nealteratã. Deci, copilul care se roagã pentru
Dumnezeul lui „nenica” ºi care împroprietãreºte
tot ce e al lui „nenica” (conceptual sau
comportamental) devine tot mai credibil. ªi asta
pentru cã atât limbajul cât ºi meditaþiile rãmân
într-o zonã a puritãþii lor infantile, unde nici
mãcar imaginile cele mai dure nu pãstreazã nimic
din ºocul propriu: „pentru toþi copilaºii pentru
toate curvele vameºii ºi mardeiaºii/ din icrele
mele cresc credinþe/ peºtiºorul toliºor peºtiºor de
aur peºtiºor de aur/ categoric brânza de oi este
cea mai bunã sãrãþicã/ aºa cum ºtia sã o facã
badea gheorghe nu ºtie/ nimeni îl iubesc pe
badea gheorghe mai mult decât/ pe oricare dintre
fraþii lui tãticu poate cã e/ bãtãuºul satului cã e
sãrac ºi vertical”. 

Volumul lui Anatol Grosu are însã un înaintaº:
Ieudul… lui Ioan Es. Pop. Acelaºi discurs dramatic
în zonele „de la marginea lumii”, unde vârstele îºi
pierd importanþa în faþa provocãrilor pe care viaþa
le ridicã permanent. Pânã ºi lecþiile liricii,
deopotrivã obscurã ºi ludicã, marca Ioan Es. Pop
sunt asumate de poetul debutant („ºi-atunci se-

apropie ea ºi zice: scoalã/ dragul mamei, tatãl
tãu/ tocmai pleacã sã te-aducã de la ºomcuta,/
du-te sã-l ajuþi sã te ridice,/ de trei zile zaci acolo
fãrã suflare/ ºi abia de-au ajuns sã ne dea de ºtire
astã searã, dragul nostru” – Ioan Es. Pop, Porcec).
Important e însã faptul cã, dincolo de influenþa
clarã (Ioan Es. Pop, fie vorba între noi, trebuie sã
fie unul din poeþii preferaþi ai lui Anatol Grosu),
epistola ºterge urmele prin vocea proprie, iar
debutantul îºi depãºeºte maestrul odatã cu
aneantizarea senzaþiei de livresc, pe care Ioan Es.
Pop o mai exerseazã din când în când. Iatã câteva
versuri-cameleon pentru poetica din când eram
mic, voiam sã fiu ºi mai mic, transmutatã în
Epistola din Filipeni logicii evenimenþiale: „de
paºti eram de douã ori mai mic/ ceara lumânãrii
mã ciupea/ de degete nenica mi-a spus sã pãstrez
focul cât pot de mult/ s-a deschis uºa/ un fum
albãstrui se grãbea sã se lipeascã de cupolã/
bãtrânele cântau ceva nedesluºit/ preotul se
pregãtea sã ne citeascã/ am adormit”.

Ce e de remarcat, din nou, la volumul lui
Anatol Grosu? Capacitatea de a surprinde
pluralitatea comportamentalã, creuzetul
mentalitãþilor care compun, de fapt, ruralul
românesc actual. Devierile comportamentale
devin suportul de construcþie a unei lumi cu totul
ºi cu totul autenticã. Oamenii, iniþial schematizaþi
în jurul unei relaþii de interdependenþã absolutã
între bunic ºi nepot (de altfel, volumul ar putea fi
numit uºor „Poeme cu nenica”, însã ar exclude, ce
e drept, universul extern – atât de important
pentru coerenþa ansamblului) capãtã adâncime
prin câteva versuri subtile: „ºi ea era cea mai
mare au venit cã plângea cel mai frumos/ din
filipeni voiau sã o facã vedetã/ era o vreme când
se cãutau vedete care ºtiau sã plângã/ vremuri
când toþi înþelegeau cã altceva era fãrã rost/
vremuri când din lacrimi creºteau ºtir ºi lobodã ºi
troscot/ pentru pui pentru gãini ºi gâºte”, „pe

mine ºi pe fratele mai mic/ iar eu tãceam chitic
cu respiraþia tãiatã/ ei oftau cu tot mai multã
poftã se foiau ºi se zbenguiau în pat a joacã/
pasându-ºi perna când la unul când la altul/ iar
plapuma sãrea ca o minge pânã-n pod/ plângeam
în pernã rugându-mã înger-îngeraºului/ sã mor eu
iar pãrinþii mei sã fie lãsaþi/ în pace”.

Mai departe, poemele din epistolã ajung pânã
la a explica procesele de producþie autohtone, la a
povesti viaþa satului, fãrã ca efectul poetic sã
lipseascã, ba chiar mai mult, acesta poate fi gãsit
din plin în pasajele de maieuticã ruralã: „pe un
mãgar din filipeni/ ºi auzi tunete în sticla lui/ un
stomac gol îþi creºte în cap/ mai mare decât
stomacul din pântece/ ºi golul acela îþi mãnâncã
inima/ tot aºa cum golul din pãdure i-a mâncat
pe lupi/ mâna lui nenica pe umãrul tãu/ ºi ochii
lui spunându-þi/ „e liniºte în sticla mea”// ºi iarãºi
zic: […] cu Dumnezeu – precum cu paraºuta/ nici
de zburat nu zbori”. O lume întunecatã, o lume
mai mult a supravieþuirii decât a „bucuriei de-a
trãi”, însã o lume unde toate brutalitãþile vieþii
capãtã, prin mistificare, o nuanþã aproape
martiricã. Este, în fond, calofilia neagrã a
ruralului românesc (sau basarabean pentru
separatiºtii culturali), un pariu sigur în contextul
poeziei exclusiv urbane pe care o exerseazã noul
val poetic.

Anatol Grosu îºi face intrarea în poezia
româneascã într-un stil aparte. Reuºeºte sã lase în
urmã o tradiþie a „mâinii de începãtor” ºi îºi
spune povestea fãrã reþineri. Misticã, creºtinism
ad-hoc, lamentãri sociale fãrã stridenþã, de fapt, o
discuþie despre faptul cã „veºnicia s-a nãscut la
sat”, veºnicie care nu are întotdeauna nuanþele
cele mai fericite. „De vreo câþiva ani plouã cu
vin”, „fiecare pahar parcã þi-l bea altul”, spune
Anatol Grosu, cu un cinism aparte. Odatã cu
parcurgerea volumului, ne este tot mai clar cã acel
„bucuraþi-vã!” era mai curând un moment de
abandon în toatã aceastã debandadã. O lume
misterioasã ºi brutalã, de unde – vrei, nu vrei –,
odatã ce Anatol Grosu te-a atras înãuntru, e greu
sã ieºi fãrã fracturi conceptuale. Deci, „bucuraþi-
vã!” de un volum ca la carte.

cãrþi în actualitate

ªtefan Baghiu

An(a)tologia misticã

Gheza Vida                                            Cioban
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Nicolae Mareº
Eugen Ionescu – un diplomat român în

Franþa
Bucureºti, Editura Fundaþiei România de
mâine, 2012

Documentarist asiduu al Arhivelor
Naþionale, îndeosebi al fondului
existent de la Ministerul de Externe, dl

Nicolae Mareº, diplomat de carierã, a
valorificat, în cãrþile sale despre Lucian Blaga ºi
Eugen Ionescu, documente încã inedite
privitoare la activitatea acestora în slujba
diplomaþiei româneºti. Dupã lucrãrile de
revelaþie arhivisticã dedicate „astrului din
Lancrãmul transilvan” (Lucian Blaga la
Varºovia, 2011; Lucian Blaga – Epistolarul de la
Academia Românã, 2012), cercetãtorul Nicolae
Mareº a scos la luminã activitatea de diplomat
la Vichy a marelui dramaturg român Eugen
Ionescu, viitorul membru al Academiei
Franceze.

Pornind de la premisa cã anii 1942-1944 nu
pot fi consideraþi nesemnificativi în viaþa
scriitorului, dl N. Mareº îºi propune a lãmuri
aceastã perioadã aproape necunoscutã. Sunt ani
dramatici „plini de zbucium interior intens,
pentru viitorul dramaturg ºi eseist”, iar
activitatea de diplomat cu forme în regulã la
Legaþia României din Franþa, la Vichy ºi
Marsilia, a autorului Rinocerilor este cu atât
mai plinã de înþelesuri cu cât aceasta se
desfãºoarã în contextul primei conflagraþii
mondiale, când þara noastrã era deja angajatã
în rãzboiul din Rãsãrit. Pentru „pãrintele
teatrului absurdului” (26 nov. 1909, Slatina –
28 martie 1994, Paris), cu cei doi ani de
diplomaþie începe, de fapt, perioada maturizãrii
depline. Cercetând documentele din Arhiva
Ministerului Afacerilor Externe al României,
autorul stabileºte cã, practicând meseria de
diplomat, E. Ionescu „a acþionat dinamic ºi
inspirat în sudul Franþei, sub cerul înalt
mediteranean, de care s-a simþit legat prin toþi
porii, îndeosebi de oamenii de culturã ºi de
acþiune pe care i-a cunoscut la Vichy, Marsilia,
Montpellier, Toulouse etc., ºi pe care îi invocã
în rapoartele sale.” Onorându-ºi aceastã
misiune încredinþatã cu mult tact diplomatic ºi
spirit de iniþiativã, Eugen Ionescu se înscrie
astfel în pleiada unor nume de rãsunet,
cercetãtorul amintind contribuþia diplomaticã a
unor iluºtri înaintaºi, precum: Costache Negri,
D. Bolintineanu, Vasile Alecsandri, Mihail
Kogãlniceanu, Ion Ghica, Titu Maiorescu, Elena
Vãcãrescu, Raoul Bossy, Lucian Blaga, Aron
Cotruº, Mircea Eliade, Grigore Gafencu, Tudor
Vianu, Mihail Ralea, Valentin Lipatti, Ion Brad,
Mircea Maliþa º.a.

Comportându-se ca un „român ºi în acelaºi
timp european”, cum ar zice A. Marino,
ataºatul cultural ºi de presã „a apãrat cauza
româneascã”, în ciuda unor idiosincrazii ºi
reþineri faþã de familia rãmasã în þarã,
înfruntând totodatã vitregiile caracteristice în
timp de rãzboi. Rapoartele ºi notele întocmite
de scriitorul român nu sunt multe, dar ele se
dovedesc substanþiale ºi pline de un anumit
„zbucium interior”, uneori chiar pline de
amãrãciunea de a nu i se rãspunde prompt de
cãtre superiorii sãi direcþi ºi mai ales de cei din
þarã, îndrituiþi cu coordonarea relaþiilor
internaþionale ale statului român. Este vorba,

în primul rând, de iniþiativa proaspãtului
diplomat privind propagarea celor mai de
seamã valori culturale româneºti, prin
proiectarea unei serii editoriale de autori
români chiar la „Gallimard” (I.L. Caragiale, M.
Sadoveanu, T. Arghezi, Lucian Blaga, Nae
Ionescu, Pavel Dan º.a.). Înaintând solicitarea
de a fi ajutat în procurarea, din þarã, a hârtiei
necesare proiectului sãu editorial (Raportul din
3 aprilie 1944), ferventul diplomat român nu s-
a bucurat de susþinerea necesarã, precum se
întâmpla cu oficiile de propagandã ale altor
state reprezentate la Vichy. Nici proiectul
secretarului cultural de la Vichy de a aduce
conferenþiari de valoare, precum I. Petrovici, G.
Brãtianu ºi Tudor Vianu, care sã promoveze
valorile culturii ºi spiritualitãþii româneºti în
cadrul „Academiei de humanism”, nu a gãsit
susþinere la superiorii din centrala Afacerilor
Externe… Atât la Vichy, cât ºi ca itinerant în
tot sudul Franþei, la Montpellier, Toulouse sau
Marsilia, tânãrul diplomat român a cultivat
relaþii de prietenie ºi colaborare cu confraþii
francezi, nu în interes propriu, ci în folosul
þãrii ºi naþiunii sale, dovedindu-se totodatã un
adversar al iredentismului ºi ºovinismului (cap.
„Pentru contracararea «luminilor noi» ale
iredentismului”).

Secretarul de presã ºi cultural iniþiazã o
serie de acþiuni menite a promova cultura ºi
literatura românã în Franþa, atât prin
proiectarea unui numãr tematic al revistei
„Pyrénéés”, cât ºi prin contactarea unor
intelectuali ºi reputaþi specialiºti, precum: prof.
univ. Paul Hénry de la Facultatea de Litere a
Universitãþii din Clermont-Ferrand, fost
director al Institutului Francez din Bucureºti
pânã în 1932 ºi autorul unei lucrãri despre
„Napoleon III et les peuples”, în care este
evidenþiat sprijinul acordat de acesta în
recunoaºterea pe plan european a Unirii
Principatelor din 1859; prof. Serrailh, rectorul
Universitãþii din Montpellier; editorul Jean
Vigneau din Marseille; traducãtorul (din poezia
arghezianã) Edouard Valla; Jean Rivain,
preºedintele Academiei Internaþionale de
Humanism; R. Massot, prim-redactor al
ziarelor „Marseille-Matin” ºi „Marseille-Soir”;
industriaºul Arthur Richardou capacitat în
ideea creãrii unei Camere de Comerþ româno-
franceze… 

În toamna lui 1944, dupã pãtrunderea în
þarã a Armatei Roºii „eliberatoare”, tânãrul
Eugen Ionescu nu dã curs solicitãrii de a reveni
în þarã, alegând libertatea. Urmãrea de aproape
evoluþia evenimentelor ºi intuia exact „suflul
nociv comunist de facturã moscovitã” al
comunizãrii României. În 1945, el trimite
revistei „Viaþa Româneascã” un prim grupaj de
impresii sub titlul Scrisori din Paris, urmat de
un al doilea: Scrisori din Franþa – Fragmente
dintr-un jurnal intim, care au trezit „mari valuri
politice”. Scriitorul fãcea o radiografiere a
societãþii româneºti, mãcinatã de „rãul politic”
al vremii, constatând cã ofiþerimea românã,
animatã de o „bestialitate complexã”, constituie
„produsul cel mai josnic al spiritului mitocan ºi
burghez român”. Nu erau iertate de etichetãri
incriminante nici „magistratura” ori „casta
diplomaticã”, cu atât mai puþin „financiarii ºi
industriaºii pe care rãul politic s-a sprijinit”.
„Orice autoritate tinde sã devinã abuzivã”,

constata indignat tânãrul publicist stabilit în
Franþa. Intrigaþi de adresa directã a
„Scrisorilor” ionesciene, oficialii de la
Ministerul de Rãzboi considerã cã, prin
paginile publicate, „Armata Românã este grav
insultatã, ceea ce a provocat o profundã
nemulþumire în rândurile tuturor ostaºilor”. Cu
atât fapta este mai gravã cu cât autorul nu era
altul decât un slujbaº al diplomaþiei româneºti
pe meleaguri franceze… Cazul fostului secretar
cultural va fi deferit justiþiei, în acest proces
implicându-se instituþii precum Parchetul Curþii
Marþiale a Corpului 2 Armatã, Direcþia Justiþiei
Militare din Ministerul de Rãzboi, Ministerul
Afacerilor Externe. „Inculpatul” avea sã fie
judecat ºi condamnat la 5 ani închisoare
corecþionalã pentru „infracþiunea de ofensã a
armatei” (el, care fusese angajat în diplomaþie,
prin grija altor oficiali, tocmai pentru a scãpa
de mobilizarea pe front!), apoi la 6 ani
închisoare corecþionalã, 100.000 lei amendã ºi
5 ani interdicþie corecþionalã pentru
„infracþiunea de ofensã a naþiunii” – pedepse
prevãzute de codul penal, urmând sã se
execute pedeapsa cea mai mare. Recursul în
supraveghere a avut loc mai târziu, la 18
septembrie 1962, odatã cu politica externã de
destindere ºi cu deschiderea þãrii noastre spre
Occident, îndeosebi spre Franþa. Între timp,
reputaþia autorului dramatic Eugen Ionescu
devenise internaþionalã prin piese ca: Lecþia,
Scaunele, Victimele datoriei, Amadeu, Jacques
sau supunerea, Ucigaº fãrã simbrie, Rinocerii,
Regele moare, Fotografia Colonelului, Note
despre teatrul de avangardã (eseuri), Pietonul
vãzduhului… Recursul, declanºat din oficiu de
procurorul general, va stabili cã „fapta
imputatã inculpatului drept ofensã a armatei
nu întruneºte trãsãturile caracteristice ale
acestei infracþiuni ºi prin urmare în mod
nelegal a fost sancþionat pentru sãvârºirea ei”,
sentinþa fiind casatã „în numele poporului”. 

În 1970, Eugen Ionescu va fi ales membru
al Academiei Franceze, doctor honoris causa la
mai multe universitãþi din Europa ºi America.

Studiul documentar al diplomatului de
carierã, dl Nicolae Mareº, privind activitatea lui
Eugen Ionescu în cadrul Ministerului
Propagandei – ca secretar de presã („diurnist”)
la Legaþia din Vichy, transferat apoi la Marsilia
(1 dec. 1942) ºi revenit la Vichy (1 aprilie
1943) ca secretar cultural principal ºi avansat
ca al doilea secretar la 1 iunie 1944 – este unul
temeinic, beneficiind de nu mai puþin de cinci
Anexe (cu facsimilarea unor rapoarte, informãri
ºi fiºe de activitate, dar ºi cu reproducerea
„Scrisorilor din Franþa” ºi a Testamentului
publicat în 1994 în „Le Figaro litteraire”).

Abordat în mai multe ipostaze, prin studii
publicate în unele periodice („România
literarã”, „Diplomat Club” º.a.), subiectul este
adunat acum într-un studiu coerent, menit a
lumina „perioada diplomaticã” din viaþa lui
Eugen Ionescu, fãrã de care nu poate fi
înþeleasã evoluþia ulterioarã a personalitãþii
scriitorului, îndeosebi momentul opþiunii
pentru Occident. Decizie destul de inspiratã cu
consecinþe din cele mai spectaculoase în cariera
de dramaturg ºi de teoretician al „avangardei”
teatrale din deceniul al ºaselea al sec. al XX-lea,
a ceea ce îndeobºte numim „teatrul
absurdului”.

Zenovie Cârlugea

„Perioada diplomaticã”
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F
oarte incitante sunt ºi consideraþiile pe marginea
scrisului lui Camil Petrescu, la care, se scrie, la o
paginã, cã „suntem martori la naºterea unei

sensibilitãþi formate prin ‚accidentul’ ideii”, aflate
mereu în confruntare cu „adevãrul real”, prin
intermediul „viziunii vulnerabile a subiectivitãþii”, de
unde un marcat „caracter demonstrativ” al întregii sale
creaþii. Asociind analize ale poeziei ºi teatrului lui
Camil Petrescu cu cele aplicate romanelor sale mari,
Dl. Hergyán surprinde „o treptatã agravare ºi
‚dramatizare’ a raportului dintre ideal ºi adevãr”, în
„piese ale ideilor” ºi „romane ale poeticii care vrea sã
disimuleze tocmai aceastã osaturã ideaticã a textului”;
o asemenea realitate e surprinsã consecvent la
romancierul care priveºte „ideile” nu atât în formare ºi
devenire, ci ca date preexistente experienþelor, pentru
care „sentimentul ‚existã’ înainte de a fi trãit”, ducând
la inevitabile rupturi între planul concret ºi ceea ce îl
depãºeºte. Ca atare, „iluminarea” are loc prin
retrospecþie, realul fiind autentificat (sau nu) prin idee.
De aici, ºi o observaþie foarte pertinentã privind
diferenþa viziunii scriitorului român faþã de „memoria
voluntarã” proustianã, întrucât la primul „memoria...
este motivatã intelectual ºi ilustreazã distincþiile dintre
idee ºi datul concret”. Tot de la acest divorþ s-ar trage
ºi „slãbiciunea” eroilor sãi, care renunþã  imediat la
realitate, înainte sã-i impunã forþa ideilor”. Analiza
unui personaj ca Gheorghidiu capãtã nuanþe noi sub
acest unghi.

Excelentã este ºi analiza înnoitã a romanului Patul
lui Procust – „acest adevãrat manual de poeticã a
autenticitãþii”, cu regia atentã a polifoniei vocilor, dar
cu inconsecvenþe în distincþia dintre autor ºi narator,
perspectivã subiectivã ºi elemente de roman obiectiv,
cu  fine analize ale psihologiei unor personaje ca Fred
Vasilescu, cu observarea caracterului paradoxal
anticonfesiv al scrisorilor Doamnei T., prea puþin
anticalofile, pe de altã parte, ºi abandonate memoriei
involuntare, care funcþioneazã în schimb mai autentic
la Fred Vasilescu, cel ce citeºte scrisorile lui Ladima
etc. Observaþia cea mai fermã þine aici de aºa-numita
„filosofie a ascezei” a lui Camil Petrescu, la
incapacitatea de a gãsi tranziþia spre realitate, de unde
închiderea personajelor „într-un singur tipar” ce le
imobilizeazã. Credibilã e, ºi nouã, interpretarea datã
„tainei” lui Fred, temãtor sã afiºeze o iubire realã,
pentru Doamna T., „demontându-ºi” astfel „imaginea
standard de Don Juan, format în lumea mondenã”,
tot dintr-un deficit al dispoziþiei spre stãrile de
tranziþie... La rândul ei, obsesia „documentãrii”,
cvasigeneralã, ar trãda „o fricã a inautenticului sau de
insuficienþa adevãrului”...

Proza subiectivã a lui Mircea Eliade se bucurã de
analize nu mai puþin creditabile. Pentru Tibor
Hergyán scriitorul, care mãrturiseºte a fi un cãutãtor
pasionat al „experienþelor” de viaþã momentane ºi
trecãtoare, neînscrise în memorie, face proba unei lipse
de curaj al angajãrilor durabile, dar, cultivând
provizoratul, trãdeazã ºi o gravã carenþã eticã
(observatã ºi de G. Cãlinescu ori de Cioran, dar – am
adãuga – ºi de cititorii sãi mai recenþi), transparentã în
refuzul revizuirilor, al lepãdãrii de erorile vechi,
ilustrând mai degrabã o „ideologie egotistã decât o
filosofie ‚universalã’”. O experienþã o anuleazã pe alta,
reflecþia sintetizatoare e negljatã, staticul unui „destin”
sperie, individualitatea pasagerã a ziselor experienþe

poate fi completatã doar prin forme ale evaziunii în
vis ºi fantezie etc. Pe de altã parte, o observaþie
pãtrunzãtoare noteazã caracterul contradictoriu al
viziunii eliadeºti asupra experienþei -, confesarea ei se
face cumva retroactiv, „devenirea nu se trãieºte ºi nici
nu se conºtientizeazã concomitent, ci se obþine ideea
ei, prin reflecþie, ulterior” – fapt ce afecteazã calitatea
însãºi, autenticitatea confesiunii. Reflecþia – adaugã
criticul -, este recuperare ºi documentul recuperãrii în
acelaºi timp”. Trãirea ºi conºtientizarea ei rãmân
disjuncte, ducând la un „absolut artificial”. Interpretul
sesizeazã faptul cã „se alege o formulã a confesiunii
intime, dar cã i se suprimã tocmai intimitatea,
caracterul personal adicã, ºi i se adaugã unul
impersonal”. O „logicã a nedesãvârºirii experienþelor”
ar defini acest mod de a vedea lucrurile specific lui
Eliade, cel din Isabel ºi apele diavolului, ºi mai ales din
Oceanografie ºi „romanul indirect” ªantier. Între viaþã
ºi scris e identificatã o contradicþie semnificativã: „În
viaþã spiritul ordinii este abandonat, în scris invocat”.

Scriind despre Iluzia ºi deziluzia comunicãrii, în
capitolul dedicat romanelor lui Anton Holban, Tibor
Hergyán insistã asupra deja menþionatei obsesii a
organicitãþii trãirilor individuale, a cãutãrii fãrã succes
a simultaneitãþii dintre trãirea intelectualã, abstractã, ºi
cea din planul vieþii concrete, risipirea în observarea
faptului concret („cantitatea excesivã a opticilor (care)
devalorizeazã tocmai obiectul privit”), fãrã capacitatea
perspectivei de ansamblu asupra vieþii, schimbarea
permanentã a planurilor de observaþie din teama de
monotonie, dar cu efecte negative asupra unitãþii
viziunii, încrederea excesivã în expresivitatea automatã
sau nudã, cu alte efecte negative, asupra stilului,
caracterul retrospectiv, ºi la el, al momentelor trãirii, în
ciuda voinþei de a scãpa generalului, cãci „Sandu ºtie
tot despre ceea ce vrea sã ºtie” -, frica de echilibru,
structura staticã a romanelor (observatã ºi de critica
precedentã), faþã de care noului cititor i se pare a fi
mai gravã „problema staticitãþii ideatice” etc. Sunt
doar câteva dintre chestiunile puse în discuþie cu
aceeaºi remarcabilã pãtrundere analiticã.

Este o calitate atestatã ºi de ultimele douã secvenþe
ale cãrþii - Tentativa de salvare a singurãtãþii – la
Mihail Sebastian ºi Capcane ontologice ºi ieºiri
imaginare la M. Blecher. Sunt douã dintre cele mai
novatoare lecturi ale acestor prozatori, alãturi de
capitolul despre Ibrãileanu, cu care împarte excelenþa
exprimãrii plastice, de particularã sugestivitate. Pentru
Tibor Hergyán, Sebastian, autorul Fragmentelor 
dintr-un jurnal gãsit, este prin excelenþã opus unui
Eliade prin refuzul experienþelor, al „retrospectivei
analitice”, al „termenilor absoluþi ai gândirii”, miza pe
particular în sensul de unic ºi nu neapãrat subiectiv,
pe natural ºi „vegetal”, cu o „discretã încredere în
miracolul lumii”. Sunt observaþii demonstrate ºi
ilustrate foarte convingãtor cu romanul De douã mii
de ani ºi, mai ales, cu Jurnalul publicat mai recent,
despre care spune cã „pare un efort zilnic de
supravieþuire esenþialã, nu conjuncturalã; de legitimare
interioarã împotriva ilegitimãrii exterioare, de
concentrare a inteligenþei împotriva reflexelor
interioare ale exteriorului”. Fidelitatea faþã de
„programul autenticist” e amplu argumentatã, iar
unitatea întregii opere, cu dialectica ei specificã e
exprimatã astfel: „Dacã naratorul Fragmentelor... pune
bazele unei filosofii existenþiale, cel din De douã mii
de ani o experimenteazã, iar personajele din piesele de

teatru se elibereazã ºi de filosofie, ºi de ‚experienþe’, ºi
pun în ‚practicã’ o himerã, în mãsura ‚pragmatismului’
de care dispun”. În Jurnal, Sebastian „citeºte realitatea
prin faptele înregistrate, ºi nu prin idei, premise iluzii
etc.”. Nu scapã analizei nici replica din Cum am
devenit huligan, text în care se vede „o perioadã de
trecere de la ficþionalizarea existenþei la tratarea ei în
direct”.

Capitolul Blecher acordã o specialã atenþie
raporturilor scriitorului cu realul, sub semnul
„crizelor” permanente ale subiectului scindat, cu o
individualitate nesigurã, între ipostaza de narator adult
care-ºi aminteºte ºi trãirea adolescentinã a lumii.
Excelente observaþii se fac cu privire la faptul cã
„Realului emfatic i se preferã complicitatea sincerã a
artificialului”, cu efect terapeutic ºi „recuperarea
artificialã ºi abstractã a realului”; în Întâmplãri în
irealitatea imediatã, s-ar purta „cea mai radicalã
ofensivã împotriva tentativelor de discursivizare a
fenomenelor”, cu încercãri de „fugã de experienþele
înstrãinãrii... spre o organicitate doritã, fie ea ºi de
esenþã materialã”. Foarte intersante sunt ºi
comentariile la celelalte douã romane - în Inimi
cicatrizate punându-se în evidenþã douã „discursuri
antinomice:... cel impersonal ºi general al medicinei
(ºi) cel personal ºi particular al individului”, paralelism
verificat în diverse situaþii în care tiparele vieþii par a fi
ameninþate de “canonizare”, iar ieºirea spre unicitate
se încearcã prin „exerciþii de alteritate”... În fine,
Vizuina luminatã, - „vag roman autobiografic”, deºi e
subintitulat „jurnal de sanatoriu”, ar fi de fapt „o carte
voit hibridã, una care refuzã genurile ºi poetica lor”,
„expresia unei oboseli retorice, a renunþãrii la efortul
organizãrii unui nou roman”. Confruntarea ºi
interferenþa realului cu visul, trecerea de la „logica
lucrurilor la estetica lor”, de la raþional la frumos,
„brutala asociere a tragicului cu insignifiantul” - sunt
câteva dintre formulãrile ce se þin minte din aceste
pagini inspirate ale criticului.

Se poate deduce, sperãm, din acest fel de
„rezumat”, cã lectura criticã a D-lui Tibor Hergyán
atrage în dezbatere un mare numãr de probleme
definitorii pentru aºa-numita literaturã confesivã sau a
„autenticitãþii”, analizate ºi rezolvate cu îndrãzneala
unui interpret foarte înzestrat ºi ca putere de intuire ºi
de pãrtundere a sensurilor celor mai greu de sesizat
ale textelor de care se apropie, ºi ca talent expresiv. 
D-sa nu se lasã intimidat de bibliografia consistentã
din jurul temei, dã replici ºi nuanþeazã opinii oarecum
consacrate, depãºeºte descrierea analiticã prin
problematizare, ataºat mereu concretului textual, dar
capabil sã-ºi ridice privirea criticã spre contexte ºi
întreguri, atent la coerenþe ca ºi la inconsecvenþe, la
tensiuni ºi rearmonizãri de idei manifestate în
procesul dialectic de construcþie a operelor
interpretate. Faptul cã þine, adesea, sã punã în
evidenþã mai ales contradicþiile, dã un plus de interes
faþã de interpretare, provoacã mereu atenþia cititorului,
îndemnat sã nu crediteze fãrã a analiza atent alegaþiile
autorilor. Iar calitatea stilisticã a comentariilor se
impune, dincolo de unele explicabile ezitãri de ordin
sintactic, datorate bilingvismului practicat de românul
din Ungaria. Sã mai notez cã Încheierea cãrþii, pusã
sub titlul Dreptul la individual, justificã convingãtor
puþinãtatea reflecþiilor teoretice de ordin mai general
pe tema „prozei confesive” prin faptul cã „înainte ca o
poeticã (generalã) a confesiunii sã se coaguleze, ea se
individualizeazã, cãci romanul confesiv stã sub semnul
existenþei particulare. În cãutarea unei poetici
romaneºti valabile pentru toþi, întâmpinãm câte un
om.” Motivaþa existenþialã a confesiunii, nevoia de
autenticitate este mereu superioarã „retoricii”.  Este
ceea ce pune în primul rând în evidenþã remarcabila
cercetare semnatã de Dl. Tibor Hergyán, de înscris,
dupã pãrerea mea, în bibliografia de referinþã a temei.

Ion Pop

O recitire înnoitoare a
„prozei subiective”
româneºti (II)

lecturi
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Yann Martel
Viaþa lui Pi
Iaºi, Editura Polirom, 2012
traducere din limba englezã de Andreea
Popescu

Yann Martel s-a nãscut în Salamanca
(Spania), la 25 iunie 1963, în familia
unui diplomat canadian-francez. Graþie

profesiei tatãlui, a copilãrit – veritabil
globetrotter – în Costa Rica, Mexic, Franþa ºi
Canada. Studiazã filozofia la Trent University,
în Ontario, cãlãtoreºte în Turcia, Iran, India –
fascinat de biserici, moschei, temple ºi...
grãdini zoologice. Publicã patru romane,
dintre care al treilea, Viaþa lui Pi (Life of Pi,
2001), îi aduce consacrarea ºi mult rîvnitul
Man Booker Prize.

Avînd deja o mulþime de fani ºi în rîndul
cititorilor români, cartea a fost reeditatã
recent, într-o sincronizare perfectã cu premiera
adaptãrii cinematografice semnate de Ang Lee
(Tigru ºi dragon Brokeback Mountain, Hulk,
Furtunã de gheaþã). Lectura filmicã 3D,
somptuoasã, hipnoticã, virusatã însã de „mitul
eroului” hollywoodian impune relectura
romanului. 

Ediþia de faþã (Polirom, 2012) debuteazã cu
o savuroasã Nota autorului, anunþînd un vast
arsenal de convenþii narative, pe care
romancierul le va specula fãrã milã: autorul,
adicã Yann Martel însuºi, rãmas fãrã inspiraþie
în oraºul indian Pondicherry (ex-colonie
francezã, copie infidelã a Rivierei, plasatã la
sud de Madras), cautã oameni care sã îi spunã
povestea; aflã, într-o cafenea, de existenþa
acelui hindus-creºtin-musulman, specie
improbabilã, retras acum la Toronto; hindusul
hibrid, Piscine Molitor Patel (numit astfel în
onoarea unei luxoase piscine pariziene) sau Pi
(cum îºi reface, ridiculizat de colegi, numele)
va povesti celui pregãtit sã înregistreze ceva
nemaipomenit: istoria unui naufragiu în care
sînt implicaþi un bãiat, un tigru (numit, printr-
o încurcãturã curat dickensianã, Richard
Parker), o hienã, o zebrã, fauna Pacificului ºi
bunul Dumnezeu. Personajul-scriitor e, pe
rînd, loser, reporter atent, investigator
pasionat, cronicar & hagiograf al psihiodramei
lui Piscine Molitor Patel, scriitorul
postmodern ce înrãmeazã saga lui Richard
Parker ºi a lui Pi. În schimb, naufragiatul de
serviciu povesteºte – la o masã plinã de
mîncãruri condimentate ºi acide – ameþitor,
copleºitor, lent, surescitat, istoria supravieþuirii
sale, a întovãrãºirii cu zebra, hiena ºi tigrul,
cu peºtii zburãtori, doradele ºi rechinii, cu
mangustele ºi insula carnivorã. Episoade
demne de ingeniozitatea lui Jules Verne (Nu
sînt indienii o naþiune de „ingineri aspiranþi”?
Of, da, ne asigurã YM), alterneazã cu
lamento-uri dickensiene; reflecþiile religioase
ale unui Dostoievski bengalez (în fapt,
„trãirile”, bucuria împlinirii ritualului pur ºi
simplu, indiferent la confesiune sau dogmã)

întîlnesc altoiul unui Konrad Lorenz de
Pondicherry, expert (pentru cã fiul
directorului de Zoo-parc!) în etologie, în
interacþiunea om-fiarã, în grãdini zoologice
indiene: „Animalele în sãlbãticie trãiesc o viaþã
de griji ºi obligaþii în care ierarhia socialã este
foarte strictã într-un mediu unde teama este
mare ºi mîncarea puþinã, unde teritoriul
trebuie apãrat încontinuu ºi paraziþii suportaþi
la nesfîrºit. Ce înseamnã libertatea în
asemenea condiþii? Practic vorbind, animalele
în sãlbãticie nu sînt libere nici în spaþiu, nici
în timp ºi nici în relaþiile lor personale.[...]
Dacã omul, cea mai curajoasã ºi cea mai
inteligentã dintre creaturi, nu rãtãceºte dintr-
un loc în altul ca un strãin ºi nebãgat în
seamã de nimeni, de ce ar face-o un animal,
care prin chiar temperamentul sãu este mult
mai conservator?” (p. 27) Acest pathos e
cheia, este nota distinctã a romanului.
Succesiune de interogaþii inteligente ºi
amendãri ale bunului simþ ipocrit (gen: sã
închidem grãdinile, sã ne întoarcem la
sãlbãticie etc.), poem în prozã, rugãciune
ereticã, parabole – din care cea de la paginile
65-66 dedicatã lui Krishna are o strãlucire
aparte –, pledoarie pentru anarhism ºi
ecumenism (în accepþia lor cea mai înaltã),
Viaþa lui Pi se citeºte cu sufletul la gurã ºi cu
maxim profit, mai ales la vîrsta – mentalã – a
tinereþii. ªi dacã rateazã, la mustaþã,
joncþiunea cu „marea literaturã” a unor
Conrad sau Melville, romanul îºi pãstreazã, ba
chiar îºi multiplicã, în timp, cititorii.
Fascineazã.

Aºa cum admir, de peste douãzeci de ani,
automobilele ºi camioanele americãneºti, am
instinctul de a spune vezi, ºtiam eu, dupã
aproape fiecare frazã din Viaþa lui Pi,
meºteritã ca un motor puternic, zumzãitor ºi
totodatã delicat: „mã înroºesc ca racul, ochii
mi se umplu de lacrimi, capul îmi arde, iar
tubul digestiv începe sã se contorsioneze ºi sã
geamã în agonie, ca un boa care a înghiþit o
maºinã de tuns iarba.”(p. 53, dar ºi în
celelalte, e remarcabilã ºi nuanþatã echivalenþa
româneascã) Chiar ºi ambiþia caraghioasã a lui
YM de a spune tot ce ºtie, ce a învãþat
(naratologie ºi enciclopedii zoologice ºi istoria
naufragiilor) duce – în aceastã biodiversitate
stilisticã – la episoade de o intensitate aparte,
scurte, percutante, imnice, sincretice, precum
acest Capitol 74 (paginile 222-223) meritînd în
întregime citat ºi unde bãiatul (care pluteºte
douã sute douãzeci ºi ºapte de zile pe
Oceanul Pacific) argumenteazã, îl redescoperã
ºi îl celebreazã pe Dumnezeu: „Mîngîiam
pantalonii ºi spuneam cu glas tare: ACESTEA
SÎNT VEªMINTELE LUI DUMNEZEU!/
Arãtam cãtre Richard Parker ºi spuneam cu
glas tare: ACEASTA ESTE FELINA LUI
DUMNEZEU!/ Arãtam cãtre barcã ºi spuneam
cu glas tare: ACEASTA ESTE ARCA LUI

DUMNEZEU!/ Îmi întindeam braþele ºi
spuneam cu glas tare: ACESTA ESTE MARELE
TERITORIU AL LUI DUMNEZEU!/ Arãtam
cãtre cer ºi spuneam cu glas tare: ACEASTA
ESTE URECHEA LUI DUMNEZEU!/ În felul
acesta îmi aminteam despre creaþie ºi despre
locul meu în ea.” În fine, ºtiinþa folosirii
vocilor ºi monologului interior e revelatã în
ultimele douã capitole ale cãrþii, unde
versiunile aceleiaºi istorii de nedorit
(naufragiul, deriva, setea ºi foametea) circulã
în sala aceluiaºi spital mexican, testîndu-ne
vigilenþa (lecturã detectivisticã), YM
conducîndu-ne – cu mînã de artist – spre aceea
care privilegiazã adevãrul ficþiunii (lecturã
hipnoticã, narcoticã). Depoziþia ºi ancheta
investigatorilor japonezi (încearcã sã înþeleagã
ce s-a întîmplat, pe bune, cu vaporul
Tsimtsun, de pe care au supravieþuit doar Pi
Patel ºi cele cîteva exemplare din menajeria
pãrinþilor sãi) reprezintã contrabalansul
necesar, potenþeazã efectul de veridicitate,
adrenalina din pieptul ºoarecelui de bibliotecã
adolescent.

Pentru cã: admirabilã-i, în definitiv, ºtiinþa
lui Yann Martel de a (men)þine viu, la locul
lui, în gîtlejul cititorului acel nod (sau ghem)
de durere ºi furie, de tandreþe ºi mîntuire: „În
treacãt fie spus, povestea singurului
supravieþuitor, domnul Piscine Molitor Patel,
cetãþean indian, este o poveste uimitoare
despre curaj ºi suferinþã în faþa unor situaþii
extrem de dificile ºi de tragice. Din experienþa
celui care a fãcut investigaþia, povestea sa este
unicã în istoria naufragiilor. Foarte puþini
naufragiaþi pot pretinde cã au supravieþuit atît
de mult pe mare ca domnul Patel ºi niciunul
în tovãrãºia unui tigru bengalez adult.” (din
„raportul domnului Okamoto, p. 330”)

cartea strãinã

ªtefan Manasia

Despre reflecþiile religioase
ale unui Dostoievski bengalez
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Scriind despre Cruciada copiilor, decupam din
eseul Florinei Ilis despre Fenomenul science
fiction în cultura postmodernã. Ficþiunea

cyberpunk (2005) argumente pentru oscilaþia
bogatã ºi atent supravegheatã a autoarei între „o
viziune raþionalã a lumii, construitã pe o
dominantã fundamental logicã”, lipsitã de
memorie afectivã, ºi una „lipsitã de raþiune, a
cãrei dominantã se bazeazã înainte de toate pe
naraþiune, pe o poveste în Þara Minunilor” care,
pentru a funcþiona, „trebuie sã fie crezutã ºi
asumatã.” Tot acolo se vorbeºte ºi despre
însemnãtatea perspectivei, izvor al adevãrurilor
mereu parþiale ºi paralele, despre efortul necesar
pentru a identifica rezultanta unor „miºcãri”
(aparent) divergente. Cum ar spune Umberto Eco,
„fiinþa coincide cu caleidoscopul de adevãruri pe
care le formulãm încercând s-o numim”.
Perspectiva idealã se obþine din jocul ocheanului,
mereu „întors”, fie prinzând în cadru un detaliu,
fie panoramând cu remarcabilã capacitate de
cuprindere. „Ignorând temporalitatea timpului,
dar þinând atent sub control cadranul ceasului sãu
de mânã”, asemeni ceferistului din Cruciada,
Florina Ilis e, ºi de data asta, ventriloc ºi cãlãuzã.
„Eu consider – spunea ea într-un interviu – cã
realitatea nu este niciodatã biplanã. […] Realitatea
funcþioneazã în ritmul aproape imposibil de
descris al unor procese concomitente ºi
imprevizibile care au loc ºi care determinã, uneori
arbitrar ºi echivoc, firul evenimentelor.” Maniera
de lucru nu e diferitã nici în Vieþile paralele
(Cartea Româneascã, 2012, 688 de pagini).
Alãturi de Saramago (de care o apropie
plasticitatea bogatã a vocilor îmblânzite în
chenarul unei poveºti ºi rãsucirea pe degete
destinale a cuvintelor), ºtie cã „omul e propriul
sãu labirint”, dar ºi un labirint al reflectãrii sale în
ochii ºi vorbele celorlalþi, acestea din urmã
alunecoase ºi oricând trãdãtoare. Impresioneazã,
din nou, ochiul exersat sã vadã dincolo de
aparenþe, dar mai ales forþa. Aceasta e calitatea
esenþialã a scrisului Florinei Ilis. E o prozatoare
puternicã, în stare sã stãpâneascã vastele lumi
stârnite scriptural, sã tragã infinite sfori

romaneºti, sã lase sã se vadã ici-colo urzeala, dar
sã pãstreze tot farmecul indicibil al ficþiunii de
bunã calitate. 

Cartea cea nouã e lucratã ca o machetã uriaºã
în trei dimensiuni, cãrora li se adãugã ºi Timpul,
unul fluctuant, rebel. Viaþa lui Eminescu, de la
ºtirea lansatã de Doamna Slavici cã Eminescu a
înnebunit (1883) ºi pânã la moartea sa (1889),
este transpusã – minuþios ºi cu o uimitoare
delicateþe a decantãrii reperelor ºi a valorãrii
umbrelor ºi luminilor – pe un veritabil câmp de
bãtãlie. Densitatea recuzitei de epocã, reprodusã
pânã la nuanþã, fior, tuºã, renunþarea la ghilimele
într-o circulaþie liberã ºi remaniabilã a informaþiei
te fac martor al unei desfãºurãri ameþitoare de
„adevãruri” parþiale ºi partener uluit al istoriei ca
poveste niciodatã încheiatã. În fiecare paginã,
detalii «vizualizabile» introduc atmosfera,
manevrate fiind cu abilitãþi de regizor-dramaturg
(F.I. este ºi autoarea unui excelent volum de
teatru!), cu instrumentar pictural ºi
cinematografic; parantezele-aparteuri (savuroase
semnale ale luciditãþii auctoriale în alertã)
ambiguizeazã, ironizeazã, clarificã didascalic, iar
notele de subsol, academizante ori ironice,
câteodatã în stilul baroc al lui Budai-Deleanu,
propun conexiuni surprinzãtoare ºi mereu
inteligente, care decupeazã locuri comune ºi
stereotipii aruncându-le în derizoriu pentru a le
salva, în gestul imediat urmãtor, derizoriului, cãci
„adevãrul” existã (nu-i aºa?) nicãieri ºi
pretutindeni.

Excelentã ideea de a lucra romanul pe schema
unei largi conspiraþii, – totul fiind interpretare,
Adevãrul se pierde printre mai multele lecturi
posibile. Istoria e rumoare de voci rãsunând în
întuneric, succesiune de conexiuni ºi rupturi,
bulucealã de poveºti vechi ºi noi suprapuse,
a-simfonie de ecouri ºi zvonuri stranii sau de,

cum ar zice Julian Barnes, cel din A History of
the World in 10 Chapters, 1989, „confabulaþii”.
Într-o manierã realist-fantastã (Cosmin Ciotloº are
dreptate ºi subscriu ºi încheierii sale din România
literarã: „Prin intenþie, prin ambiþie, prin viziune,

prin tehnicã, prin mizã, Vieþile paralele se impune
drept unul din cele mai bune romane româneºti
de dupã revoluþie”), prozatoarea imbricã,
stãpânind perfect fiecare detaliu compoziþional,
fragmente din opera eminescianã, documente de
tot felul, concrescenþe ale imaginaþiei, depoziþii ºi
evocãri controversate, mãrturii sosite dinspre tot
soiul de surse (sursa bibliograficã se confundã
semnificativ ºi logic cu sursa aflatã în slujba unor
organisme de securitate active în timpuri care
ignorã curgerea dinspre trecut spre viitor, niciuna
nu e, automat, mai autorizatã ori mai de
încredere decât cealaltã, de vreme ce totul poate
fi oricând „turnat”, rãstãlmãcit, manipulat). 

Florina Ilis lucreazã la Biblioteca Centralã
Universitarã Lucian Blaga din Cluj. Mi-o pot
imagina clãdind mulþimea de fiºe ale
documentãrii pe una dintre mesele imense ale
sãlilor de lecturã ºi studiu. Tot ceea ce ºtie la ora
asta istoria literaturii române e folosit pentru a
ciopli, modela, însufleþi personaje miniaturale,
peisaje, încãperi, costumaþii, scene. Cuvintele
(totul e cuvânt în existenþa umanã! Limba e
stãpâna noastrã, credea Eminescu) sunt parcã
înregistrate pe benzi discrete ºi se aud succesiv ori
simultan, se întretaie, se completeazã ori se
hãrþuiesc, hotãrând miºcarea urmãtoare (sau
precedentã!) a actorilor. Orice depoziþie ar putea
fi deja, de la început, îndoielnicã. Dansul de
societate e minat de interese, culisele sunt
animate de o forfotã care o depãºeºte pe cea a
scenei. Întrebarea „cine scrie cartea, cine o
vorbeºte” e naivã ºi superfluã. Florina Ilis nu ºi-a
propus sã reconstituie, romanþat, adevãrul unei
vieþi, ci sã-i reveleze încã o datã bogata, profund
omeneasca ºi, câteodatã, excepþionala „minciunã”.
Evident, ea scrie, ea vorbeºte în Vieþile paralele –
e Autorul! –, dar o face oarecum a cappella,
vorbind în-de-sine (ca pentru a nu tulbura
consubstanþialitatea verbalã câºtigatã cu
subiectul), imitând voci, situând personajele în
scene recompuse pedant, continuând cu forþa
imaginaþiei sale epice ºi verbale povestea iniþialã.
Diorama complexã, cu efecte catoptrice, cu
straturi glisând unele printre celelalte, cu
personaje dobândind o stranie imponderabilitate
pe mãsurã ce se acumuleazã detaliile, e controlatã
cu ºtiinþã ºi cu libertatea ludicã a oricãrui

comentarii

Irina Petraº

Florina Ilis ºi diorama
Eminescu

Gheza Vida                                                                                                   Dans din Oaº (1949)
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demiurg. Aplecatã deasupra machetei uriaºe ºi
maleabile, ea se adreseazã când ºi când cititorului,
gata sã-i satisfacã ºi lui capriciile, sã-l invite pe
scena fanteziei – „ni-l putem imagina, pe
Eminescu, înconjurat de cãrþile cumpãrate de la
anticari (bizare ºi fantastice)”; invocã muze,
transcrie cu sârg, comparã ºi divagheazã, gravã
mereu, cãci nu-ºi îngãduie neglijenþe când e vorba
de a instrumenta un dosar de o asemenea
complexitate, însã o face ºi cu un zâmbet ironic
ºi relativizant care sporeºte chiar omenescul
„procesului” declanºat. Secþiunile sunt atât de
profunde, încât stârnesc latenþe, scot la ivealã
legãturi inedite, toate acestea închipuind o altã
dioramã, circularã, înconjurând cu imagini vii
diorama centralã.

„Dosarul de urmãrire”, înþelegem, începe
odatã cu faima antumã a Poetului (vestea cã a
înnebunit înduioºeazã pe toatã lumea; fie cã l-au
citit ori ba, românii com-pãtimesc cu „victima”,
confabuleazã cu simpatie ºi cautã vinovaþi) ºi
continuã, cu mici retuºuri impuse de epocã, pânã
în prezent. Altfel spus, „posteritatea” unei mari
personalitãþi poate fi manipulatã ºi contrafãcutã
încã din timpul vieþii acesteia ºi procesul nu
înceteazã, funcþie de interesele orei istorice, atâta
vreme cât opera dureazã. Ziaristul de la Timpul –
publicist de temut, creator de limbaj ºi de limbã –
incomoda pe mulþi. Rãspicarea cu care spunea ce
crede – despre politicieni, despre instituþii publice
(„Mai lesne i se pare acum a înþelege legea
miºcãrilor corpurilor cereºti decât legea dupã care
se joacã mica comedie a patimilor omeneºti ºi a
luptelor pentru putere”), despre Viena ºi
„ficþiunea diplomaticã ºi respectuoasã care este
Austria”, despre Transilvania ºi Bucovina („Nu
existã poporul român, ci numai putinþa de a-l
închega”), despre pariul sãu, naiv ºi utopic, pe
dreptate, egalitate ºi muncã etc. – trebuia
curmatã. Epoca stalinistã îi aplicã o altã grilã,
dupã noile comandamente ideologice; tot astfel,
numãrul din Dilema mileniului trei. Sunt, pânã la
urmã, încercãri de acelaºi gen cãci intervin forþat,
deliberat în receptare. În esenþã, e vorba de
confiscarea unei personalitãþi polifonice pentru a
servi interese ale politicii zilei. Dacã „etern este
tot ce este întotdeauna de faþã”, în prezentul
etern lucrurile se repetã la infinit, toate sunt una.
Timpurile pot fi intercalate, totul e chestiune de
costumaþie ºi recuzitã.

Florina Ilis nu vizeazã, cum pripit s-a spus,
demitizarea lui Eminescu – lucrul nici nu e cu
putinþã, mitul lucreazã dupã legi care scapã
actelor concrete ale prezentului, el e urmarea unei
texturi pe deasupra timpului, iar mitizãrile pot fi
de toate nuanþele –, ci sã evidenþieze desfãºurat,
prin convocarea a nenumãrate adevãruri parþiale
ºi incomplete („nimeni nu ºtie ce se aflã la
capãtul drumului”), însãºi imposibilitatea de a
afla „adevãrul”. Nu întâmplãtor, mottoul e despre
viaþa „încet repovestitã de o strãinã gurã”. Însã
gura strãinã poate fi nu doar a celuilalt, ci ºi a
visului propriu, a delirului, a bolii. Realitatea e o
rezultantã ivitã din pãreri, halucinaþii, scenarii,
culise rebele, aparenþe. De aceea e înregistratã
anume ºi repetat fragmentarea percepþiei –
Eminescu are adesea senzaþia cã „ceva îi scapã, ca
în vis când, pierzând controlul asupra
evenimentelor, întrevezi în evoluþia acestora o
ordine rãsturnatã, surprinzãtoare ºi bizarã”. Poetul
„vorbeºte” în carte dacã nu chiar cu cuvintele sale
din articole de ziar, din Caiete, din scrisori ºi
poeme, atunci cu unele parafrazând toate aceste
enunþuri cât mai aproape de litera ºi spiritul lor.
Poetul romantic cu viziunile sale integratoare e
prezent în secvenþe de o plasticitate vizionarã. O
simplã fereastrã aburitã poate fi ecranul unei

viziuni: „treptat, în timp ce aburul dispare, pe
suprafaþa umedã se întrevãd imagini miºcãtoare
[…] ca-ntr-o oglindã întoarsã, îi apare în faþa
ochilor un chip ce pare pictat de un maestru din
vechime.” „Lumea-i visul sufletului nostru”, iar
noi, „moþãind în zarea simþurilor”, bâjbâim în
cãutarea esenþei lucrurilor. „Sufletul ca punct de
gravitaþie al trupului” (desenat obsesiv în Caiete,
oscilând între cumpãnã ºi undã), „lopata de
þãrânã” la care se reduce existenþa (paginile
dedicate morþii mamei sunt de un sentimentalism
rafinat ºi vibrant), dragostea ca poveste ºi femeia
„mãr de ceartã”, rãul ca relansator al creaþiei
(„din starea de echilibru – liniºte ºi inerþie – nu
iese nimic”) –, toate acestea sunt detaliate în
aceeaºi manierã a vocilor nedefinite, dar de o
pregnantã conformitate cu statura poetului.
Curiozitatea sa fãrã margini tot cu Caietele e
instrumentatã. Pasiunea pentru numere,
geometrii, ecuaþii, corzi ºi corpusculi poate fi
semn de cuprindere vizionarã, dar slujeºte ºi
probãrii fazelor „întunecãrii”. Florina Ilis alege
inspirat anii întunecaþi ai poetului – ei au
consistenþa, accentele ºi gravitatea crizei. Boala
acþioneazã ca potenþator atât pentru viziunile
nãscocite de o minte genialã, cât ºi pentru
relaþiile cu ceilalþi, cu propriul trecut, cu lumea.
Privind din mai multe unghiuri deodatã,
asemenea personajului ei, Florina Ilis „începe sã
vadã clar” ajutatã de contrastul apãsat, de
contururile pe care le introduce „nebunia”. Sub
imperiul ei, se poate enunþa ºi o încheiere de
albã, sticloasã luciditate: „porþia suplimentarã de
creieri” nu aduce prosperitatea – „nu m-am
chivernisit”, dar „mi-a reuºit eternitatea!”

Tot astfel, Veronica (vie, amestec de frivolitate
ºi inocenþã, prezentã ca oglindire, dar ºi cu bruma
de luminã proprie din versuri), Slavici, Caragiale
(„Caragiale nu greºeºte. E prea deºtept […]
Suntem cum am fost ºi teamã mi-e ca nu cumva
tot aºa sã ºi rãmânem”), Maiorescu, Creangã – au
partituri lucrate pe propriile lor cuvinte aºa cum
le-a înregistrat istoria literarã cu un spor pe care îl
adaugã arta combinatorie a prozatoarei.
Urmãritorii au ºi ei partituri credibile informate
de o cunoaºtere de adâncime a istoriei. Dar sunt
atât de multe deschiderile pe care le aduce
aceastã formidabilã carte, atât de exacte ºi

documentate punerile în chestiune, încât cronica
mea se recunoaºte copleºitã. 

La pagina 556, nota precizeazã cã Filimon Ilea
scrie un „roman de fantezie biograficã”. O
coincidenþã (oportunã ºi, se pare, mic relansator
subiectiv al impresionantei construcþii romaneºti!)
face ca numele amicului ardelean al poetului sã
aibã aceleaºi iniþiale cu al autoarei Vieþilor
paralele. Teoria literarã îºi poate asuma specia.
Romanul de fantezie biograficã e unul care nu se
îndepãrteazã de documente decât pentru a le
identifica bãtaia lungã, ambiguitãþile, relativitatea,
eflorescenþele. Chemarea la judecatã a lui
Eminescu la Ateneul Român e secvenþa care
sugereazã destul de limpede mecanismul: „Sã
intre Eminescu Mihai!” strigã aprodul.
„Rãsucindu-se pe jumãtate în scaune, spectatorii
de la parterul din sala mare a Ateneului îºi
îndreptarã privirile înspre cele douã intrãri
principale. La fel fãcurã ºi spectatorii aºezaþi în
lojile circulare. Nu se ºtie exact pe unde va fi
adus înãuntru poetul naþional. Se scurg câteva
minute în tãcere. Cu toþii îl aºteaptã înfriguraþi pe
Eminescu. Expresia de mirare de pe chipurile
tuturor, o mirare amestecatã cu oarecare
neîncredere ºi spaimã, dar ºi cu speranþa cã, în
sfârºit, îl vor vedea pe poetul naþional, nu lasã
nicio urmã de îndoialã asupra stãrii emoþionale a
spectatorilor. Audierile anterioare ale martorilor,
în care, nu o datã, se afirmaserã lucruri cu douã
înþelesuri, produseserã în mintea multora dintre
cei prezenþi confuzie ºi incertitudine.” [sublinierile
îmi aparþin, I.P.] Dar în sala Ateneului nu apare
Eminescu, fireºte, ci e adusã „o statuie
reprezentându-l pe Eminescu aproape nud”, cu o
cârpã înfãºuratã peste coapse. Dosarul de
urmãrire continuã ºi poate adãuga statuii (o poate
„acoperi” cu) oricâte costumaþii ori cârpe.

Eminescu are acum un roman pe mãsurã.
Unul contând cât o biografie, un eseu
monografic, o arhivã comentatã laolaltã. În zona
vieþii lui Eminescu, G. Cãlinescu nu mai e singur.

Florina Ilis
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Cîntul XXV din Purgatoriu este unul
dintre cele mai aride. Poezia, scufundatã
într-o dezbatere teoretizantã, ºtiinþifico-

teologicã, încearcã sã formuleze explicaþii
riguroase, cu sprijinul imaginaþiei literare. În
calea pe care o strãbate, personajul Dante are
aici douã cãlãuze: Virgiliu, care l-a condus în
prãpastia Infernului ºi pe muntele
Purgatoriului, dar ºi poetul latin Staþiu, care
tocmai ºi-a încheiat secolele de expiere ºi li s-a
alãturat, în ascensiunea spre Paradis.

Cei trei au lãsat în urmã locul unde sînt
pedepsiþi cei ce-au pãcãtuit prin lãcomie.
Imaginile scheletice ale spiritelor care mestecau
aerul cu dinþii, aveau ochii goi în orbite ºi
buzele arse de sete, i-au impresionat teribil.
Este deja ora douã dupã-amiazã ºi trebuie sã se
grãbeascã, pentru a nu fi blocaþi de apusul
soarelui. Pornesc aºadar în ºir indian, pe niºte
trepte strîmte, în sus, cãtre ultima corniºã.
Dante e chinuit de dorinþa de a-l întreba ceva
pe Virgiliu, dar nu îndrãzneºte sã-l tulbure, aºa
cã ezitã ca puiul de barzã, care înalþã ba o
aripã, ba cealaltã, e împins de dorinþa de-a
zbura, dar nu se îndurã sã plece din cuib.
Bunul maestru îi percepe frãmîntarea ºi-l
îndeamnã sã sloboadã arcul vorbei. Iar poetul
îºi mãrturiseºte pe datã confuzia: cum pot
rãbda foame spiritele fãrã trup? Cum pot
ajunge descãrnate în asemenea hal niºte
prezenþe imateriale, ce nu mai simt dorinþa
concretã de-a se hrãni?

Virgiliu îi rãspunde cu o analogie compusã
din douã exemple: “Dacã þi-ai aminti cum
ardea Meleagru, pe cînd ardea ºi lemnul, nu þi-
ar fi anevoie de priceput”; “ºi dacã te-ai gîndi
cã, la miºcarea voastrã, vi se miºcã ºi imaginea
din oglindã, greul s-ar face un fleac”. În
povestea mitologicã, Meleagru avea de trãit,
dupã predicþiile Parcelor, doar pînã cînd se ter-
mina de ars o bucatã de lemn. Mama lui,
Altea, a scos însã lemnul din foc, l-a stins ºi l-a
ascuns. Mai tîrziu, cînd el ºi-a ucis unchii,
mama lui a aruncat lemnul în foc ºi Meleagru
a murit. În interpretarea simbolicã a poveºtii,
avem cu toþii douã identitãþi care sînt corelate,
deºi sînt diferite. Acelaºi lucru se constatã ºi
cînd ne privim în oglindã, care ne reflectã
imaginea din realitate.

Totuºi cele douã identitãþi ale noastre nu
sînt perfect suprapuse. Imaginea din oglindã
reprezintã doar o copie lipsitã de consistenþã a
realitãþii. Tot astfel imaginea adevãratã a
lacomilor torturaþi este cea interioarã, psiholog-
icã: înfãþiºarea lor externã era doar o proiecþie
secundarã. ªi, pentru a se face mai bine înþeles,
Virgiliu îi cedeazã cuvîntul lui Staþiu, care duce
explicaþiile mai departe. Poetul pãgîn lasã locul
poetului creºtinat, tot astfel cum gîndirea
anticã e completatã de creºtinism, iar argumen-
taþia raþionalã se cuvine dublatã de aceea teo-
logicã.

Sîngele bãrbatului se desparte în douã: o
parte, transportatã prin vene, hrãneºte mem-
brele ºi organismul; altã parte, mai nobilã,

coboarã în organele genitale ºi, în urma acu-
plãrii, se uneºte cu sîngele feminin ºi coag-
uleazã o nouã materie. Fãtul, la început, are o
existenþã elementarã, ca o meduzã marinã, abia
ulterior îºi dobîndeºte virtuþile. Viaþa lui vegeta-
tivã ºi senzitivã e datã de sîngele masculin,
femeia e doar un receptacol pasiv. Omul creºte
(ca planta) ºi simte (ca animalul), dar compo-
nenta spiritualã de la Dumnezeu vine.
Supremul Creator îi transmite fiecãrui fãt, indi-
vidual, sufletul, care este a treia sa dimensiune,
dupã cea vegetalã ºi animalã.

Ca sã pricepi aceastã situaþie, îl îndeamnã
Staþiu pe Dante, gîndeºte-te la razele soarelui ºi
la struguri, care împreunã fac vinul: cãldura
imaterialã se uneºte cu fructul material ºi pro-
duce licoarea, care e rezultatul conjuncþiei din-
tre un fapt fizic ºi unul metafizic.

Atunci cînd Parca Lachesis nu mai are lînã
de tors (cînd murim), sufletul nostru raþional
se desprinde de corpul vegetal ºi animal.
Acesta rãmîne înþepenit. Dar sufletul îºi ascute
ºi mai tare memoria, inteligenþa ºi voinþa,
fiindcã nu mai e împiedicat de partea sa mate-
rialã. Îndatã dupã moarte, el aflã pe ce drum
are de mers, spre rîul Aheron (în Infern) sau
spre rîul Tibru (în Purgatoriu). Sufletul, care
are capacitãþi de proiecþie, dupã ce ajunge la
locul ce i-a fost destinat, îºi aglutineazã aerul
din jur ºi îºi creeazã un trup eteric, asemãnãtor
celui fizic care a fost pierdut. ªi-apoi, la fel
cum flacãra urmeazã focul, imaginea etericã
urmeazã sufletul oriunde merge. Prin aceastã
imagine secundã vorbesc sau rîd spiritele, plîng
sau suspinã, dupã cum a avut Dante prilejul
de-a le vedea pe muntele Purgatoriului. Aºa
cum le ating sau le frãmîntã dorinþele ºi cele-
lalte sentimente, tot astfel aratã ºi umbra
spiritelor, ce reflectã în mod fidel torturile ºi
suferinþa.

Teoria despre (in)consistenþa sufletelor dupã
moarte este expusã în nu mai puþin de 108 ver-
suri care, pe lîngã dificultãþile datorate supra-
punerii mai multor domenii ºtiinþifice
(filosofia, mitologia, fizica, genetica, anatomia,
geografia, teologia), îºi pãstreazã ºi inconfund-
abilele particularitãþi stilistice danteºti: sintaxa
încîlcitã sub formã de puzzle, exprimarea per-
ifrasticã (nu ni se spune cã omul moare, ci cã
Lachesis îºi terminã lîna de tors) etc. Toate
aceste obstacole pun serios la încercare capac-
itãþile intelectuale ºi stãruinþa cititorilor nepre-
veniþi.

Nu mã intereseazã neapãrat dezbaterile spe-
cialiºtilor, legate de influenþele filosofice ale
respectivelor pasaje, fiindcã vin sã complice
suplimentar situaþia. Niccolò Tommaseo face o
consistentã demonstraþie a apropierii lui Dante
de capodopera Sfîntului Toma din Aquino,
Summa Theologiae. El nu uitã sã puncteze
precedentele aristotelice ale abordãrii. Pe de
altã parte Bruno Nardi, în eforturile constante
de-a reliefa originalitatea dantescã ºi de-a o
scoate de sub obedienþa tomistã, insistã pe
ecourile gîndirii lui Albert cel Mare. Însã dis-

cuþia – condusã în aceastã direcþie – poate cã
nu are o mare mizã artisticã.

Mai interesant ar fi sã notãm cã Dante
pare, el însuºi, conºtient de dificultatea sporitã
a prezentãrii sale ºi încearcã s-o “pigmenteze”
estetic. Toatã povestea are, în evoluþia ei, o
simetrie de construcþie dualã. Fiinþa umanã e
compusã din douã entitãþi, cea fizicã (primitã
de la pãrinþi) ºi cea spiritualã (de la
Dumnezeu). Partea noastrã materialã este, la
rîndul ei, formatã dintr-o laturã vegetalã
(creºtem) ºi una animalã (simþim). Dante
primeºte explicaþiile de la douã cãlãuze:
Virgiliu (argumentele raþionale) ºi Staþiu (cele
teologice). Poeþii latini întruchipeazã comple-
mentaritatea antichitãþii ºi a creºtinismului.

Staþiu analizeazã cele douã momente
extreme ale individului: naºterea ºi moartea. El
recurge la o situaþie dualã, pentru a-i ilustra
dubla origine: omul provine din Dumnezeu ºi
din pãrinþii sãi, tot astfel cum vinul se creeazã
din razele soarelui ºi din struguri. Virgiliu îi
prezintã învãþãcelului tot douã exemple, în
analogia pe care o construieºte pentru a se
explicita: cel cu Meleagru ºi cel cu imaginea
din oglindã. Fiecare situaþie se extinde pe cîte o
terþinã, iar acestea au o structurã specularã,
cãci se deschid cu cîte un “se” condiþional:

22 “«Se t’ammentassi come Meleagro
si consumò al consumar d’un stizzo,
non fora», disse, «a te questo sì agro;
25 e se pensassi come, al vostro guizzo,
guizza dentro a lo specchio vostra image,
ciò che par duro ti parrebbe vizzo.»”

(În transpunerea lui G. Coºbuc “De
Meleagru de-þi aduci aminte, / cã-n timp ce-
ardea un lemn, ardea ºi el: / ce-acum þi-e-n dos,
atunci þi-ar fi ‘nainte. / ºi-apoi gîndind cã-n
oriºicare fel / te miºti, tu-þi miºti ºi chipul în
oglindã, / tu n-ai întinde arc spre-atare þel”).

Cele douã verbe de la începutul terþinelor
sînt aproape sinonime: “se t’ammentassi” “e se
pensassi”. În ambele terþine întîlnim cîte un
poliptoton, figurã de stil care constã în
repetarea aceluiaºi cuvînt, sub altã formã flex-
ionarã: consumò – consumar / guizzo – guizza.
(În parantezã fie spus, versiunea românã a lui
G. Coºbuc transpune corect dublul poliptoton,
dar omite simetria de condiþional de la
începutul terþinelor. Varianta Etei Boeriu e mai
slabã.)

Trebuie adãugat cã nu prea existã amãnunte
fortuite, în capodopera lui Dante. Indiciile peri-
ferice, însumate cu migalã, vin adeseori sã
potenþeze suplimentar mesajul central. În
aceastã ordine a gîndirii, nu e întîmplãtor nici
faptul cã întreaga dezbatere se desfãºoarã la
ora douã dupã amiazã. “L’ora del tempo”
(vorba poetului) e destinatã sã prefigureze dual-
itatea întregii construcþii, prelungite la nivel
stilistic, poetic, semantic, alegoric, filosofic ºi
teologic.

Cititorii care, de-a lungul secolelor, ºi-au
permis din neglijenþã sã acuze precaritatea for-
malã a poeziei danteºti pot fi lesne contraziºi.
De fapt problema nu rezidã în construcþia ver-
surilor lui Dante Alighieri, ci în insuficienta
noastrã tenacitate ºi rãbdare de-a le admira.

amfiteatru

Laszlo Alexandru

Un exemplu de simetrie la
Dante
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Vasile Pârvan are o relaþie specialã cu
Universitatea clujeanã mai ales pentru
faptul cã înºiºi fondatorii ei de fapt îl

considerã pe celebrul istoric pãrintele spiritual ºi
moral al acesteia. Tocmai de aceea i se acordã ºi
privilegiul de a rosti lecþia inauguralã, cunoscutã
sub titlul Datoria vieþii noastre,,  care este, în fond,
o meditaþie asupra educaþiei, respectiv asupra
rolului universitãþii în formarea personalitãþii
umane ºi în progresul civilizaþiei moderne. Savant
recunoscut al vremii sale, prestigiul punctual e
asigurat însã de proiectul de constituire ºi
organizare a Universitãþii clujene, proiect publicat
în martie 1919 în revista „Luceafãrul” ºi intitulat
Universitatea naþionalã a Daciei superioare (Pãreri
propuse public Marelui Sfat Naþional al
Românilor din Ardeal, Banat ºi Þara ungureascã).
De curînd, cele douã texte au fost reeditate
anastatic (Editura Eikon, 2012), sub îngrijirea lui
ºi cu o prefaþã de Ioan Aurel Pop, actualul rector
al Universitãþii. Aceastã rememorare a unor texte
fondatoare nu mi se pare un simplu act de
restituire. Într-un moment de declin al
învãþãmântului, ea înseamnã reactualizarea unui
model de universitate, model care rãmâne încã
valabil mãcar prin câteva dintre principiile sale. ªi
asta cu atât mai mult cu cât unele devin active în
organizarea ºi funcþionarea Universitãþii din
interbelic. Proiectul propriu-zis, în articulaþiile sale
minuþios ºi pedant elaborate, lasã, cel puþin în
epocã, impresia unei utopii. Fezabilitatea integralã
a lui este practic imposibilã, mai ales cã el
propune o rupturã de modelul universitãþii din
vechiul regat, încercând o sintezã cu elemente
împrumutate din modelele occidentale. Vasile
Pârvan îºi imagineazã în fond o ctitorie a unui
început absolut, „Universitatea naþionalã” din Cluj
urmând sã fie prima instituþie autohtonã
„creatoare de valori universale”, ea însãºi creaþie a
unei elite riguros selectate. Un comentariu aplicat
ºi detaliat al implicaþiilor ideilor lui Pârvan în
construcþia Universitãþii clujene îl face Vasile
Puºcaº în masivul studiu monografic al instituþiei
din intervalul interbelic Universitate, societate,
modernizare (Editura Eikon, ed. a II-a, 2003), cu
insistenþã asupra modernitãþii, respectiv a
orientãrii progresiste a acestor idei. Dupã cum au
evoluat însã lucrurile în învãþãmântul superior,
universitatea imaginatã de Vasile Pârvan este mai
degrabã proiectul unui idealist care, în niciun caz,
nu acceptã teza utilitarismului imediat al ºcolii în
detrimentul misiunii de spiritualizare. Imperativele
sale par mai curând ale unui iluminat decât ale
unui pragmatic. Educaþia nu înseamnã o simplã
acumulare de cunoºtinþe. Ea are un sens iniþiatic
ºi urmãreºte, în esenþã, purificarea ºi
transformarea radicalã a individului ºi, prin
extensie, a naþiunii: „Supremul scop al luptei
noastre e spiritualizarea vieþii marelui organism
social-politic ºi cultural creator care e naþiunea.
Mijloacele întrebuinþate de noi sînt exclusiv de
caracter social-cultural ºi pleacã din izvorul unic
al idealismului naþional. Metoda noastrã e aceea a
cultivãrii ºi selecþiunii sufletelor superioare, prin
punerea la probã a fiecãrui individ, care ne este
încredinþat, cu piatra de încercare a Cultului Ideii.
Cine rezistã ºi dã scântei e vrednic sã intre în
confraternitatea Universitãþii naþionale. Cine e un

simplu pietroi brut e dat înapoi în grãmadã, spre
a servi ca pavaj de ºosea pentru construirea
drumului nou cãtre sferele de sus. Oportunisme,
tocmeli, reductibilitãþi nouã nu ne sînt permise.
Noi sîntem preoþi aspri ai unei religii de
purificare. Sîntem profeþii unui timp, cu mult
prea îndepãrtat pentru poftele grãbite ale
hãmesiþilor contemporani, dar nouã imediat
accesibil prin largul orizont al vederii istorico-
filosofice”. Douã sintagme pot da frisoane
cosmopoliþilor contemporani: „spiritualizarea
naþiunii” ºi „idealismul naþional”. În Datoria vieþii
noastre, din care am citat înainte, lãmureºte însã
lucrurile prin definirea nuanþatã ºi fãrã echivoc a
relaþiilor dintre naþiune (naþional), etnic ºi culturã,
respectiv creaþia majorã (cultã). Naþionalul e un
dat „biologic–politic”, o „fatalitate”, ºi tocmai de
aceea el nu poate constitui „obiectul”
spiritualizãrii. În creaþia majorã el existã ca
subconºtient, aºa ca ºi în creaþia etnograficã.
Diferenþa apare între etnografic ºi cultural/culturã:
„Etnograficul pleacã de la instincte. Culturalul
pleacã de la idei. Culturalul e mereu schimbãtor
în rafinata evoluþie spre cât mai complex a ideilor
creatoare. Etnograficul e perpetuu stabil, pe baza
celui mai minuþios tradiþionalism”. Culturalul
presupune „spiritualizarea aristocratic–idealistã”,
ceea ce înseamnã educaþie riguroasã ºi selecþie. Pe
scurt ºi altfel spus, cultura majorã este produsul
creaþiilor individuale, pe când cultura etnograficã
reprezintã produsul „geniului popular natural”.
Între cele douã nu existã continuitate, în sensul
cã valorile culturii etnografice nu se pot
transforma în valori ale culturii majore. Sînt douã
lumi diferite, fãrã punþi de trecere între ele. De
fapt, Vasile Pârvan polemizeazã aici cu o difuzã
ideologic tradiþionalistã ºi etnicistã, încercând sã
elibereze creaþia cultã de determinismul
autohtonismului. De aceea, educaþia universitarã
trebuie sã fie una de esenþã elitistã. O spune
aproape brutal: „Avem darã de identificat în
tinerimea care aleargã la luminile noastre nu ceea
ce e þãrãnesc în ei, ci ceea ce e general-omenesc
[…] Noi avem a oferi instinctului creator al
naþiunii noastre idei, iar nu forme […] Nu
românizarea noastrã feroce, întru vegetativul
etnografic, ci continua noastrã umanizare întru
sublimul uman va crea suprema splendoare a
culturii creatoare româneºti”. O asemenea
reformã, întreþinutã de fervori vizionare, are
configuraþia unei utopii: „Dar pentru a ajunge
acolo, ca naþiunea noastrã sã trãiascã universal-
uman, confraternitatea Universitãþii noastre
trebuie sã converteascã întreaga naþiune la cultul
ideii pure. Dematerializare fãrã cruþare;
spiritualizare entuziastã; cercetare neobositã a
realitãþii naþionale pentru ce are etern în ea;
activitatea misionarã social-culturalã, adânc
iubitoare, pentru prepararea întregii mulþimi a
fraþilor cu taina cea mare a naºterii geniilor
noastre universale”. Deºi idealismul acesta pare
exagerat ºi chiar naiv, el corespunde în fond
modelului de universalitate pe care Pârvan îl
crede posibil într-un oraº din Vest al noii
Românii. Aºa se ºi explicã implicarea sa care
începe, cum spuneam, cu proiectul de organizare
a Universitãþii clujene. Instituþia inauguratã de
Pârvan e o sintezã de elemente din universitãþile

americane ºi europene. Ea va fi diferitã de cele
existente deja în „Dacia Inferioarã”, rãspunzând
exigenþelor pe care trebuie sã ºi le asume noua
Universitate naþionalã. Dar în contextul societãþii
româneºti de atunci pare mai curând o ficþiune.
Deºi fezabilã într-un timp rezonabil, realizarea ei
presupunea mobilizarea unor resurse materiale ºi
umane, indisponibile pe loc, dupã cum reclama ºi
renunþarea la câteva prejudecãþi care constituiau
de fapt unii dintre pilonii modelului universitar
consacrat. Unele idei vor fi totuºi preluate în anii
urmãtori, aºa precum aceea a „Extensiunii
universitare”. În analele Universitãþii, ea îl are ca
iniþiator pe Virgil Bãrbat, însã apare bine
articulatã în proiectul lui Vasile Pârvan. În
viziunea grandioasã a istoricului, Universitatea
urma sã fie o prezenþã ubicuã în spaþiul naþional
al „culturii sociale”. Îmbibat de idealism,
programul Extensiunii aduce a utopie: „Toþi
reprezentanþii culturii sociale (ºcoli, biserici,
muzee, biblioteci, teatre, societãþi filarmonice,
societãþi ºtiinþifice ºi literare etc.) sînt de drept
membri ai Universitãþii naþionale, în gradele ce li
se vor conferi ca indivizi ori corporaþii, de senatul
Universitãþii. Ca atare, ei pot fi, pe baza activitãþii
lor în aceste grade, înaintaþi ºi distinºi potrivit
organizãrii centrale. De pildã, un învãþãtor de sat
e de drept alumnus; pe baza unei activitãþi
roditoare acasã ºi a urmãrii cursurilor de vacanþã
pe care le instituie Universitatea, sau a cursurilor
de extensiune ale aceleiaºi, el poate deveni
studios, magister, scholaris ori chiar doctor.. În
acest fel întreaga lume culturalã e direct interesatã
de bunul mers ºi ia parte la activitatea
Universitãþii”. Extensiunea va funcþiona, totuºi,
dar într-o variantã simplificatã ºi mai realistã,
accentul cãzând, îndeosebi în afara Clujului, pe
„conferinþele ambulante”. Dar structura
universitãþii imaginatã de Pârvan, cu colegii ºi
facultãþi, nu a fost adoptatã. Visa, apoi,
construirea unui campus, cu un mod de
funcþionare poate uºor cazon, însã locul ideal
pentru formarea caracterului ºi al consolidãrii
„confraternitãþii universitare”. Desigur, multe
dintre ideile proiectului sînt novatoare în
contextul epocii, dar în cele din urmã rãmâi cu
impresia cã Universitatea închipuitã de Pârvan ar
fi trebuit sã producã un soi de supraoameni, eroi
civilizatori ºi profeþi transfiguraþi spiritual ai
naþiunii române. Oricum, chiar dacã proiectul nu
a avut succes, mesajul istoricului nu va fi ignorat
în mediul universitar.

Clujul interbelic

Vasile Pârvan ºi Universitatea
clujeanã

Petru Poantã
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Alexadru  Petria: – Dragã Liviu sau stimate
domnule Liviu Ioan Stoiciu?

Liviu  Ioan  Stoiciu: – „Dragã Liviu” dã de gol
un anume grad de prietenie sau simpatie ºi face
sã-mi mai creascã inima, cã nu sunt chiar al
nimãnui, uitat la colþ sau inabordabil. Aºadar,
dragã Sandu…

– Nu cred cã eºti inabordabil. Intransigent,
da. De fapt, cum te-ai descrie?

– Intransigent cu mine însumi, în primul
rând. În rest, sunt un observator al vieþii publice
ºi am motivele mele („aºa sunt fãcut”) sã pun
bazã pe principii ºi pe morala creºtinã. Altfel,
sunt un însingurat (poate de aceea sunt într-atât
de însingurat, fiindcã sunt o victimã a
principiilor nerespectate public, pe care le
penalizez în particular), sceptic (acuzat cã pun
rãul înainte ºi gândesc negativ; am totuºi 62 de
ani, sunt pãþit), nemulþumit de evoluþia
destinului meu ºi resemnat totodatã cã „atât 
mi-a fost scris” (mi-ar fi plãcut sã fac mult mai
mult decât am fãcut, sã mut munþii din loc).

– Chiar, pui înainte rãul ºi gândeºti negativ
ori e doar o impresie pe care o laºi?

– Nu mai pot sã mã schimb, pun înainte
rãul, fiindcã sunt superstiþios, dacã pun binele,
binele dispare... În general eu nu pot sã fac
planuri (purtãtoare ale binelui), fiindcã nu mi se
îndeplinesc. Apoi, alþii se hrãnesc din gândirea
pozitivã, eu caut semnele rãului inclusiv în ceea
ce mi se întâmplã a fi bun ºi aºa mã descarc
energetic, încep sã cred cã e o reglare

inconºtientã, starea de neliniºte interioarã (nu
starea de supãrare; când sunt supãrat nu pot sã
mã concentrez) fiind la mine creatoare.

– Pisica neagrã, gãleata goalã, nu te întorci
din drum dacã ai uitat ceva? Asta cu neîntorsul
o am eu.

– Îmi fac în gurã semnul crucii, dacã vãd
pericolul, ºi trec mai departe, nu mã întorc din
drum (cã ºi întorsul din drum e superstiþios,
înseamnã cã nu-þi merge bine; de câte ori mã
întorc, uitând ceva acasã, de exemplu, ºtiu cã
voi avea parte de o problemã în urmãtoarele
întreprinderi personale; o cruce fãcutã la
repezealã sau un „Doamne ajutã!” rostit, mai
atenueazã îngrijorarea; am ajuns departe, ºi
atunci când sunt obligat sã mã aºez pe alt scaun
decât cel pe care am vrut eu sã mã aºez iniþial e
motiv de alarmã interioarã; e o întreagã
bazaconie construitã în creier în mod ocult, de
necontrolat, care-mi inventeazã opreliºti ºi
obstacole, sã nu duc la capãt un gând pozitiv;
poate e îngerul pãzitor care mã avertizeazã,
poate e un câºtig al memoriei cuantice). Sigur,
nu dramatizez, pot trece mai departe ºi
indiferent, superstiþiile la mine având regim
conjunctural, depinde dacã le-am conºtientizat. 

– Fiind superstiþios, bãnuiesc cã ai ºi
tabieturi în ce priveºte scrisul.

– Am ºi tabieturi (nu numai superstiþii), ele
s-au schimbat în timp, nu-mi dau seama cum se
formeazã. Sã mã înþelegi, eu nu scriu decât
pentru sertar, nimic definitiv. Dupã o mai lungã
perioadã (ani), atunci când pun la punct un

volum, recitesc „textele” mele din sertar ºi aleg
dintre ele cele care mi se par a fi valabile pentru
un volum. Cum scriu? Sã rãmân doar la tabietul
legat de poezie. De mulþi ani scriu versuri
numai „pe burta goalã”, la trezire (cum eu am
insomnie ºi fac nopþi albe, mã trezesc înainte
sau dupã ora 12 ziua), cu o canã mare de cafea
în faþã, rece, pe birou, scriu numai acasã (numai
când sunt singur în camerã) ºi numai cu
cernealã neagrã (cu stilou folosit ca toc, moi
peniþa în cernealã, am cãlimara Pelikan
deschisã). Niciodatã nu am nicio idee sau o
sintagmã mãcar pregãtitã când vin la masa de
scris, n-am nicio explicaþie cum se scrie
„singurã”, spontan, o poezie, care e
mecanismul, scrisul „curge” de la sine (dacã nu
„curge”, abandonez lupta inconºtientã cu mine).
Dupã ce termin de scris (de regulã, într-o orã;
dacã trece o orã ºi nu închei poemul, mai lung
sau mai scurt, înseamnã cã sunt „neinspirat” ºi
las baltã totul, supãrat), retranscriu ce am scris
„pe curat” ºi pun poemul la... pãstrare în sertar,
nu mã intereseazã soarta lui – ºi-l uit (mã mir
de fiecare datã, dupã ce-l recitesc, dupã un an
sau dupã ºapte ani ce am putut sã scriu). Nu
scriu de când mã ºtiu decât de mânã poezie. În
schimb, prozã, teatru, publicisticã-eseu scriu
direct la computer, de când am acces la el
(chiar, nu mai þin minte de când am un
computer al meu la care scriu, de prin 1997?
Las la o parte faptul cã scriam la computerele
de la Cotidianul din 1991, era cel mai
performant ziar la nivel tehnic, „informatizat”
dupã model occidental, Macintosh, adus ca
atare de englezul român Ion Raþiu).

– Într-un text mai vechi din revista Tiuk, pe
urmele altora, ai susþinut cã suntem ce gândim.
Îþi pãstrezi pãrerea?

– Fãrã doar ºi poate, pe urmele altora – mai
ales a celor care-ºi pot materializa gândurile
(dacã o fi adevãrat), ajunºi departe spiritual,
meditând în profunzime. Eu, din pãcate, n-am
decât puterea sã visez mediocru ºi sã scriu,
probabil meditând la suprafaþã, ciugulind
„perle” în cel mai bun caz din „marea gândire”
(emisã pe unde electromagnetice de cine ºtie ce
„creier” din Univers), care ni se dã de-a gata,
natural, dar la care au acces numai „iniþiaþii”
(sau cei ce au puteri paranormale; se bat mult
câmpii, de la un timp, cu acordul creierului
iniþiatului la vibraþiile cosmice). De aceea eu nu
sunt mai mult decât sunt. ªtiu dintotdeauna cã
eu nu gândesc destul ºi de aceea nu mã pot
autodepãºi spiritual.

– Te simþi ok cu tine însuþi, cu plusuri ºi
minusuri? Parcã ai anunþat la un moment dat cã
ai vrut sã te sinucizi.

– Nu mã simt bine cu mine însumi, o tot
repet, n-am cum, sunt neîmplinit pe toate
planurile. Cu atât mai mult cu cât ºtiu cã trãiesc
degeaba. Sufletul e de vinã, el e cel dezamãgit
de mine, dacã nu m-ar judeca el ºi nu m-ar þine
din scurt, probabil cã aº fi mai binevoitor cu
limitele mele (în definitiv, date ca atare; am un
ADN incomplet din naºtere; sunt un fatalist).
La prima cumpãnã serioasã mã gândesc imediat
cum sã o rezolv: numai prin sinucidere, fiindcã
nimic nu meritã, în definitiv ºi totul e trecãtor.
Nu e greu de înþeles cã datoritã firii mele,
pregãtit moral de sinucidere în orice clipã,

„Pentru mine rãmâne o 
enigmã de ce în România 
valoarea literarã originalã 
nu este apreciatã”

de vorbã cu scriitorul Liviu Ioan Stoiciu

profil de scriitor
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trãiesc ºi azi (probabil cã de aceea a trãit atât alt
apologet al sinuciderii, Cioran). Mã ameninþ cu
sinuciderea ºi mai trãiesc o zi (dacã tot ºtiu cã
mã sinucid ºi nu conteazã ce urmeazã, îmi mai
dau o zi de graþie). Normal ar fi fost sã-mi
închei demult socotelile, „ca scriitor” (avem
scriitori morþi la toate vârstele posibile, unii au
avut posteritate, alþii nu; ce e important?).
Acum, dacã n-am murit, am început sã mã
amãgesc, depãºit de situaþie, cã am o misiune
de îndeplinit, sã dau de gol ºi starea „omului” la
prima bãtrâneþe, de curiozitate (sperând, naiv,
cã m-am mai copt la minte; deºi fizic pierd din
valoare, încrengãturile memoriei pot scoate noi
valenþe la luminã când te aºtepþi mai puþin, nu
conteazã uzura bioenergeticã). Nu e exclus ca
Duhul Sfânt sã nu þinã cont de vârstã, Biblia a
fost inspiratã bãtrânilor.

– Eºti un poet care ar face cinste oricãrei
literaturi, deºi te simþi neîmplinit. Ce zici despre
receptarea poeziei tale?

– Trebuie relativizat totul. Mulþumesc pentru
generozitate, în orice caz. Altfel, e o galerie
întreagã de poeþi care au fost „receptaþi critic”
(ocupau locurile dintâi ale ierarhiilor, intrau pe
listele poeþilor importanþi, erau recenzaþi în
termeni laudativi), cât au fost în viaþã li s-a spus
cã au fãcut cinste literaturii noastre ºi dupã ce
au murit, au fost uitaþi, au dispãrut în neant.
Nici nu ºtiu dacã poate fi vorba de
nerecunoºtinþã în cazul poeþilor, care ºi-au fãcut
datoria faþã de ei înºiºi ºi faþã de limba românã
(deºi n-avem o istorie a literaturii atât de
ocupatã, sã nu încapã toþi; fiecare fiind o altfel
de sensibilitate; în condiþiile în care toatã lumea
e de acord cã literatura românã strãluceºte prin
poezia originalã ºi azi). Pentru mine rãmâne o
enigmã de ce în România valoarea literarã
originalã nu este apreciatã (sunt apreciate numai
textele de succes ºi vedetismul de gaºcã,

mediocritatea cu moþ; valoarea supravieþuieºte
în subteran). În ce mã priveºte, am fost receptat
critic inegal, „n-am rupt gura”, nu sunt
preferatul nimãnui, nu sunt „iubit”, ci mai
degrabã antipatizat iraþional, n-am fost
îmbrãþiºat fãrã rezerve de niciun critic, fie el ºi
„prieten”, sunt în continuare un fel de outsider
care nedumereºte (nici premiile primite n-au
autoritate; m-am resemnat cã n-am stea în
frunte ºi de aceea trebuie sã fiu þinut cu capul
la cutie). Nu o datã mã simt nedreptãþit ºi
reacþionez prosteºte, enervând.

– Ce este poezia, scrisul pentru Liviu Ioan
Stoiciu?

– Vorbe mari, mie mi-e ruºine ºi azi sã mi se
spunã cã sunt... poet, chiar dacã aºa s-a
întâmplat sã fiu „etichetat”. 

– Ei...

– Cu toate acestea, pot sã rãspund liniºtit cã
poezia e... totul pentru mine, fãrã ea n-aº fi ceea
ce sunt, cât sunt. Nu ºtiu de unde vine ºi nici
de ce vine poezia sau cum vine, dar ºtiu cã aº fi
un nimic fãrã poezie. Poezia m-a direcþionat în
viaþã, am abandonat orice idee de carierã socialã
(care m-ar mai fi îmbunat în viaþa de zi cu zi;
am oroare de parvenire) sã mã dedic ei. Mã tem
ºi azi cã mã pãcãlesc singur scriind poezie, cã
sunt un intrus ºi un ratat. E adevãrat, scriind
poezie n-am ajuns nicãieri – dar, de fapt, unde
trebuia sã ajung? Sã rãstãlmãcesc la nesfârºit
gândurile care te umplu de mândrie? Sã am
parte de glorie pãmânteascã? Nu, mulþumesc.
Dacã poezia face directã legãtura cu Cel de Sus
(deþinãtorul Sensului), recunosc spãºit cã eu n-
am reuºit sã ajung unde trebuia, n-am atins
maximum, ºi cã mai degrabã compromit ideea
de inspiraþie (care ar trebui sã fie recunoscutã
de toþi; asemenea rugãciunii). Degeaba încerc sã

fiu cinstit pânã la extrem cu mine însumi la
masa de scris, sã nu triºez, sã mã regãsesc. Nu
reuºesc decât sã mã amãgesc, de pe o zi pe alta,
cã nu trãiesc degeaba dacã scriu. Cã aºa mi-a
fost dat – sã scriu, sã fiu „scriitor”, nimic
altceva (cum alþii sunt bancheri).

– Þi-a apãrut de curând un nou volum de
versuri...

– E al 14-lea meu volum original de versuri,
se intituleazã Substanþe interzise ºi a apãrut la
Editura Tracus Arte. Am fost invitat la începutul
acestui an de Ioan Cristescu, directorul Editurii
Tracus Arte (editurã remarcabilã, inventatã din
senin, specializatã pe cartea originalã
româneascã, de-a dreptul de necrezut, ºtiindu-se
cã nu se cumpãrã acest gen de carte; nu-mi pot
imagina cum se acoperã cheltuielile; dacã am
înþeles bine, editura e patronatã de un sculptor
de top, Florin Codre, ºi de fosta soþie a lui
Nichita Stãnescu, Dora), sã-i dau o carte. M-am
codit la început (abia în luna iulie, pe cãldurile
alea infernale, cã mi s-au aprins creierii, am
început sã definitivez aceastã carte), dar m-am
mobilizat în numele acestui an, al Apocalipsei,
de ce sã nu întâmpin 21 decembrie 2012 cu o
nouã carte? Cã nu se ºtie niciodatã (adevãrul e
cã ar putea fi ultima mea carte de versuri, chiar
dacã mai am în sertare tot felul de versuri
pentru mai multe alte cãrþi inedite; ce am avut
de spus în poezie, am cam spus, cred; am mai
avut tentative sã mã opresc din publicat cãrþi de
versuri, dezamãgit de receptarea politicoasã,
poate de data asta pun punct). I se datoreazã în
exclusivitate aceastã carte, repet, lui Ioan
Cristescu, ca ºi lui Alexandru Muºina,
redactorul (colecþia lui „Neo” e deja recunoscutã
prin stricteþe, ºtacheta fiind prea ridicatã;
Muºina a reinventat redactorul de dinainte de

Gheza Vida                                                                                                                                                                                   Odihna (1959)
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Revoluþie, sever, pretenþios, supãrãtor de
subiectiv ºi chiþibuºar, gustul lui contând, nu al
autorului; personal, am trecut printr-o
experienþã incredibilã cu Muºina, apãrând în
colecþia lui, îi mulþumesc). E o carte mai
aproape de final, validatã ºi de sufletul meu,
mai „rafinatã” (trecutã prin mai multe filtre ale
minþii ºi inimii).

– Pe cine mizezi dintre scriitorii
contemporani?

– Aº atrage atenþia asupra unui fapt: valoarea
azi e confundatã cu puterea publicã pe care o
ai, cu funcþia deþinutã în USR, în principal, sau
în alte structuri ale statului (ICR, direcþii de
culturã judeþene, case de culturã, teatre sau la
universitãþi) sau în edituri particulare. Toþi
redactorii-ºefi (sau directori) ai revistelor literare
sau din fruntea USR au plus-valoare fiindcã au
funcþii, ei taie ºi spânzurã în literatura românã,
ei iau premiile importante (dacã eu nu cred în
onestitatea juriilor, sunt considerat de 
N. Manolescu contestatar... „patologic”;
interesant, deºi N. Manolescu e singurul care
lasã impresia cã pãstreazã distanþã faþã de toate
aceste dereglãri ale conceptului de valoare
literarã), se invitã la manifestãri cu ºtaif, bine
plãtite, se plimbã în strãinãtate, „sponsorizaþi”.
Ei fac parte dintr-un clan dominant, care ºi-a
pierdut capul, bine pus la punct ºi care nu
poate fi contrazis. E la mijloc ºi o deturnare a
bunului simþ? ªi ce dacã. În aceste condiþii, dã-
mi voie sã mã abþin sã dau nume de scriitori pe
care mizez. Personal, mã uit atent la împãrþirea
Premiului Naþional pentru Poezie „Mihai
Eminescu” de la Botoºani (pentru întreaga
operã), mai ales pe premiaþii lui mizez, chiar
dacã ºi aici ºtacheta nu creºte în înãlþime. Sigur,
îmi plac scriitorii singuratici, puternici, morali,
cu coloanã vertebralã, care stau în afara gãºtilor,
distinºi.

– Vorbeºti de un clan dominant. ªi e vreo
cale de schimbare?

– Nu. Viaþa literarã la noi s-a instituþionalizat
(USR este deja inclusã în legi, a cãpãtat rol
determinant; legea creºterii cu 50 la sutã a
pensiilor membrilor USR, de exemplu, fãrã USR
n-ar exista). Poþi sã schimbi componenþa acestui
grup dominant, nimic altceva, dacã-i dai jos pe
membrii acestuia de acum, vin alþii, cu acelaºi
comportament, în loc (de fapt, n-ai cum sã-l
schimbi, redactorii-ºefi ai revistelor rãmân, la fel
cei ce au funcþii la stat sau sunt patroni de
succes; ei rãmân automat în fruntea USR ºi fac
jocurile). E un sistem care funcþioneazã în stil
fanariot postcomunist (eºti scriitor mare dacã ai
funcþie). Am experienþa Asociaþiei Scriitorilor
din Bucureºti, unde la o adunare generalã am
reuºit sã determin sã fie schimbatã componenþa
conducerii (atrãgând public atenþia cã s-a
transformat într-o gaºcã abuzivã, care-ºi servea
numai propriile interese), ºi a apãrut alta în loc,
previzibil, mult mai durã ºi lipsitã de scrupule
(în frunte cu Horia Gârbea, care de opt ani mã
defãimeazã ºi mã scoate de pe toate listele de
ieºire în strãinãtate sau ale unor manifestãri
importante, mai ales cele de premiere,
acuzându-mã, stupefiant, în momentele cheie,
cã fac... presiuni, deºi niciodatã n-am dat peste
nimeni acolo, – nici acolo, nici în altã parte –,
dar aºa e strategia, îl acuzi gratuit sã-i închizi
gura celui ce altã treabã nu are decât sã observe,

incomod; de altfel, conducerea USR nu mai ºtia
ce sã facã la ultimele alegeri sã nu fiu reales de
colegi sã-i reprezint în structurile de conducere
ale USR; cred cã anul acesta, când vor fi iar
adunãri generale la filiale ºi la centru, la USR,
nu voi mai participa, sã le fac pe plac; fiindcã
mi-e silã; mã retrag sã nu mai deranjez atât
înaltele feþe ale literaturii române, care au dat
de gustul puterii ºi se cred infailibili, nemuritori
în funcþii; altfel, putere care le dã ºi... plus-
valoare literarã, ai reþinut, de aceea e o
asemenea bãtãlie pe funcþii). 

– Poþi sã mai citeºti scriitorii care s-au
compromis în relaþiile cu Securitatea, dar ºi
lingãii puterilor de dupã ’89?

– De citit, pot sã-i mai citesc (de curiozitate),
dar strâmb din nas. Totuºi, valoarea autorului
trebuie sã aibã inclusã în ea ºi o altitudine
moralã. Personal, sunt dezamãgit cã în primul
rând criticii literari dau bileþele de iertare,
cãutând scuze celor compromiºi în viaþa
publicã, dovediþi a fi lipsiþi de o minimã
clarviziune eticã. Uluitor e cã valoarea lor
imoralã e ºi premiatã – dacã ar mai avea un
dram de onestitate, aceºti scriitori compromiºi
ar trebui sã refuze premiile (sã se înþeleagã
neapãrat cã ei nu sunt exemple de urmat, nici
repere). Sincer, sunt exasperat cã nu se învaþã
nimic din lecþiile de viaþã ale scriitorilor de
dinainte (compromiºi pânã la moarte) ºi cã
istoria se repetã la nesfârºit în acest sens, marile
caractere fiind cu adevãrat tot mai rare.
Creºtineºte, înþeleg slãbiciunile fizice omeneºti,
nu înþeleg însã de ce trebuie sã-ºi vândã sufletul
regimurilor politice retrograde trecãtoare ºi cum
poate fi conºtiinþa lor, datã de gol oficial, atât
de perversã. Toþi aceºti scriitori fãrã scrupule,
slabi de înger, lipsiþi de demnitate, din pãcate
dau de gustul puterii publice ºi al succesului, þin
sã se îmbogãþeascã ºi sã trãiascã „bine”, cu orice
preþ, sfidându-ºi condiþia înnãscutã de „aleºi ai
sorþii”.

– Dintre cele 14 cãrþi, care te reprezintã mai
profund? Sunt mai multe? De care vrei sã
spunã lumea, de pildã, da, aici e Stoiciu de 24
de carate?!

– Te referi la cele 14 volume de versuri
originale (am publicat ºi douã antologii de
autor). 

– Da.

– Dar la o asemenea întrebare, pot sã trec ºi
cele patru romane, un volum de teatru ºi trei
volume de eseuri-memorialisticã-publicisticã. De
fapt, trag de timp, n-am ce sã rãspund – nu am
neapãrat o carte a mea preferatã, pe care sã o
consider cu moþ. Sunt mai intransigent cu mine
însumi decât îþi poþi imagina. Cãrþile ce mi-au
fost premiate (de cãtre Uniunea Scriitorilor din
România sau de cãtre cea din „Republica
Moldova”, de cãtre Academie sau de cãtre
Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti, singurele
care conteazã) n-au nimic în plus sau în minus
faþã de celelalte cãrþi ale mele, în ochii mei n-au
devenit mai importante sau mai puþin
importante decât le ºtiam fiindcã au fost
premiate. Pe de altã parte, unele cãrþi au avut
parte de o receptare criticã excepþionalã (de
exemplu, volumul de versuri Pe prag / Vale-
Deal, apãrut în 2010) ºi cu toate acestea n-a luat
niciun premiu, nici mãcar al unei reviste – ºi?
Prefer sã-mi vãd lungul nasului. Faptul cã nu

sunt cotat un „scriitor mare”, mie îmi spune
multe – înseamnã cã n-am atins cu nicio carte
caratele pomenite de tine (ºi eu cred în judecata
colegialã, chiar dacã ea nu e întotdeauna
onestã). De reþinut: de la prima carte a mea
tipãritã (în 1980) pânã azi am observat cã tot ce
am publicat a rãmas valabil estetic, nu pot
modifica în ele nicio virgulã (am vãzut asta ºi la
volumele de versuri, din care am preluat poeme
pentru antologii, dar ºi la romanele scrise în
1985 ºi 1986 ºi publicate fãrã nici o modificare
abia dupã anul 2000). Deocamdatã sunt
mulþumit cã-mi fac datoria faþã de mine însumi
publicând o carte, ºi cã nu trece neobservatã.
Nu greºesc deloc scriitorii care-ºi considerã
cãrþile lor drept copii ai lor spirituali, faþã de
care e bine sã nu ai preferinþe, sã consideri un
copil al tãu mai valoros faþã de altul. Sigur,
unele cãrþi pot fi mai inspirate conjunctural,
altele mai neinspirate, dar ele sunt expresia unei
evoluþii sau involuþii naturale a ta. Prefer sã las
pe alþii (care nu existã) sã rãspundã la
întrebarea... care e cea mai bunã carte a mea.

– Sunt un fel de copii, cãrþile. Aºa cred.
Apropo – ai un adolescent în faþã, are talent
literar ºi este încã în ceaþã, cu personalitatea
neformatã... Ce i-ai spune?

– Tot din domeniul creaþiei originale sunt ºi
copiii ºi cãrþile. Sã dau sfaturi – þi-ai ºi gãsit
omul. Eu m-am „educat” singur la masa de
scris, intuitiv (eu scriu spontan, o tot repet).
Adolescentul, dacã simte impulsul scrierii, sã
meargã pe mâna lui ºi sã-i citeascã pe alþii
(mãcar selectiv pe cei intraþi în istoria literaturii
române, dacã nu pe colegii aflaþi în viaþã, în
generaþii mai mari decât el), obligatoriu, sã intre
inconºtient în competiþie, cu toate riscurile (un
risc, sã dau exemplul meu – la 23 de ani am
simþit gustul profund al ratãrii, negãsindu-mi nu
numai un drum profesional al meu în viaþã, dar
nici un stil la masa de scris, motiv pentru care
am avut ºapte tentative de sinucidere), la un
moment dat va hotãrî singur dacã are cu
adevãrat vocaþie ºi dacã are rost sã continue
„munca de creaþie literarã” (care, din pãcate, nu
te scoate niciodatã din impas existenþial; eu ºi
azi, la 62 de ani îmi promit cã mã las de scris,
fiindcã nimic din ce e legat de literaturã nu
meritã, totul e o amãgire; dar eu nu ºtiu sã fac
altceva). Subliniez încã o datã: trebuie sã
citeascã tot timpul, scrisul altora îl poate
mobiliza moral.

– Despre ce ai fi vrut sã te întreb ºi nu te-am
întrebat?

– Habar nu am, în general nu sunt
comunicativ, sã aºtept întrebãri la care sã
rãspund în fel ºi chip, numai sã nu tac (eu abia
aºtept sã scap de corvoada „intervievãrii”). Bine
cã nu m-ai întrebat în ce relaþie mai sunt cu
Doamne-Doamne ºi ce cred de viaþa veºnicã de
dincolo. Sunt resemnat. Îmi pare rãu cã sunt
numai atât, cât-ºi-cum sunt ºi cã aºtept sã mi se
ia ºi ce mi s-a dat, atât cât mi s-a dat.

Interviu realizat de 
Alexandru  Petria
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N-oo  sã  ajungã  nicãieri

Îºi trãieºte sfârºitul – „sunt convins cã urmeazã un
nou început, deºi nu mã trage deloc 
inima, aº vrea doar sã mã odihnesc, 

sã pun punct, sã
nu mai fiu conºtient de nimic”. Trânteºte
pixul de pereþi, de ce i s-a prescris asta? 

Strigã: rãu e sã 
fii prost. Când a murit mama, eu am condus
cãruþa cu sicriul…

A rãmas în umbrã ºi uitare. Simte, totuºi, 
o prezenþã 

stranie care-l îmbãrbãteazã. Îºi trãieºte 
sfârºitul prescris, începe o nouã filã, pune titlu: 
concurs de dansatori din buric. Taie ºi 
scrie: „adunãturã de corpuri cereºti”. Nu, 

ºterge ºi acest 
titlu. Bate pasul pe loc, aºa n-o sã ajungã 
nicãieri, de fapt. Din tavan cãdeau 

picãturi grele, reci: 
pic, pic. E clar, sunt în mormânt. E prea târziu? 

Pãcat, ar mai fi avut atâtea de spus…

Îºi numãrã din amintire animalele împãiate, poate
va reuºi sã adoarmã la loc. 
Degeaba, are insomnie. E acoperit cu o 

mireasmã necunoscutã.
Oare i-or fi furat dinþii de aur la morgã? Râde.
Asta e o exagerare, de unde sã fi avut el
dinþi de aur? A fost mereu un sãrãntoc. Mãcar 

acum sã nu se
mintã singur. Ce mi-o fi prescris, mi-o fi. Are
gânduri care-i spun cã e un nimic. Brusc, 

o ia la fugã. ªi
fuge ºi fuge – pânã ce se prinde singur din
urmã: îl îmbrãþiºeazã pe cel care a fost ºi-l sãrutã,

ce dor
o sã-mi fie de tine, plânge în hohote…

e  atâta  tristeþe

Câtã întunecare, atâta luminã – un hoþ mi-a furat 
într-o zi

îngrijorãrile, probabil din greºealã, ºi de atunci
mã pierd în nimicuri. Ce viaþã dulce am dus, 

aþi putea crede:
dar n-a fost aºa. Pânã azi, când hoþul mi le-a adus 
înapoi pe furiº, exasperat, cu 
siguranþã, de câte i se întâmplau, le-am gãsit 

la locul 
lor: ºi îngrijorãrile mele furate m-au readus cu 
picioarele pe pãmânt. Am bolit 
12 zile fãrã ele. E un nou asalt al întunericului?
De ce sunt într-atât de împovãrat? De ce 

atâtea îngrijorãri?
Un hoþ mi-a furat acum 12 zile un sac plin cu
îngrijorãrile mele – ºi azi mi le-a adus înapoi, 

le-am gãsit
la locul lor ºi sunt suspicios, e posibil sã fie
acelaºi 
sac ºi sã fi pus în el ºi alte îngrijorãri, 
ale lui ºi ale altora. Spun asta fiindcã nu mã simt 
în apele mele. Ar trebui sã arunc la gunoi tot
acest sac
plin de îngrijorãri – cã unele dintre ele s-au 
stricat. Ar trebui sã fac mãcar o selecþie… 

În plus, ciudat:
sacul s-a împovãrat, e mult mai greu decât 
era, poate cã ar fi trebuit sã-l rãscumpãr. 

Dar de unde 
sã iau hoþul? Câtã întunecare… 

Poate hoþul e constituit din cu totul alte particule 
elementare decât ale mele, care nu 
se vãd… Ce am ajuns eu, în timp, 

în definitiv? Un 
amestec de minciunã ºi adevãr, nu mai pot 

deosebi glasurile 
strãine de glasul meu – ºi toate au devenit 
înºelãtoare. Hoþul care vine ºi pleacã 

de la mine de acasã 
când vrea, mã poate prãpãdi în orice 
clipã, de ce n-o face? Fiindcã e hoþ. Adicã, 

nu e criminal? 
E vreun înger de-al tãu, luptãtor, 
pe fazã. Poate el a înlocuit sacii: auzi? Câtã
întunecare, atâta luminã… Mai pune un lemn 

pe foc: mai
citeºte ºi tu pe feþele celor plini de pericole, 

întâlniþi,
învaþã-le cântarea, cine e ocrotitorul tãu? 
Numai unul. Întoarce-te la sursã: de unde 

ai plecat? Ridic
din umeri. Vino de pe calea rãtãcitã 
ºi te spovedeºte în braþele mele, iubeºte-þi gândul 
bun, lasã deoparte gândul rãu. ªi

toate acestea i se întâmplau când a primit 
vestea dispariþiei

lui… Atunci toatã murdãria a ieºit afarã.
Parcã s-a spart ceva în mine, mai spune: 

„am simþit cã 
nu mai suport atâta luminã”.

Nestricãcioase  bunuri

Vine mângâierea, spune. Hrãneºte
o dulce nãdejde de temnicer. Scãldat multã 

vreme în noroiul 
unui lac sãrat, plin de neprevãzut, 
crud, întru statornicie, nespãlat de pãcate, 

scârbit de sine 
însuºi: îºi face în oglindã singur 
cu degetul la obraz, din când în când, 

rânjind cã nu

a fost toatã viaþa decât un scamator, 
în definitiv, care nu mai este destul de 

fierbinte pentru
a crea ºi azi vulcani… 
Adus de spate, cu pensie de rezervist,

plin de cratere uscate, dar ºi de 
nestricãcioase bunuri

sufleteºti, bâiguie de nebun cã
„au fost luaþi de la lucru ºi au fost bãtuþi la tãlpi
în 
beciurile poliþiei” – preludiu al
unei epoci apropiate ºi temute! Pânã sã 

ia seama ºi
sã-ºi astupe singur gura… Ajuns 

în perimetrul locurilor de strãdanie ale celui mai 
strãlucitor punct, „din ceruri”.

se  mulþumeºte  cu  mai  puþin

Îºi face singur farmece cu nouã cãrbuni stinºi, 
pãstraþi

în cãmarã, pe care-i aruncã în foc, unul 
câte unul, sã ardã pânã la capãt, venit în 

casa pãrinteascã –
fiindcã a rãmas fãrã memorie, rar 
îºi mai aminteºte din ce a fost, în schimb îºi 
aminteºte de evenimente strãine, care nu 

i s-au întâmplat
lui dar i se pot întâmpla, presimþite, e un 

amestec exploziv, îi face rãu: 
„cum se împrãºtie întunericul

la lumina focului, aºa sã se împrãºtie 
întunericul din mintea mea”. Nu se aratã 

a fi preocupat 
decât de el însuºi, ieºit cum e din rând, bate 
pasul pe loc, se fereºte sã se facã de râs 

sau sã se facã 
remarcat, nu se antreneazã în discuþii obscene, 
se supravegheazã strict, nu vrea sã se mai cãiascã
inutil 
mai târziu, preferã sã stea deoparte, îºi acordã 
numai rãgazul dezbaterii sincere cu el însuºi, 

când ºi când,
atât cât sã se suporte aºa cum e, sã 
deschidã o supapã, fãrã sã se vãicãreascã. 

Nu mai vrea sã
se înfrupte din nicio plãcere, sã n-aibã
regrete, sã-i parã bine. Nu se mai lasã ispitit, 

îºi înfrânge
orice poftã, în aºa fel încât sã nu se mai bage 
singur în seamã ºi sã-ºi extindã 

capacitatea de gândire, 
singura capabilã sã-l mai elibereze. Mâncarea
ºi dormitul devenind lucrãri ajutãtoare – 

la fel sexul sau
obligaþiile zilnice, comune. E preocupat nu 
atât sã înlãture tot ce-i face rãu, 

cât sã facã rãul mai 
suportabil, sã nu depãºeascã mãsura, sã 
nu-l jigneascã. E drept, când nu mai poate,
cârteºte 
împotriva tuturor, cã s-a înºelat în 
interpretarea lui, evaluând greºit, sau n-a ºtiut 
dedesubturile, sau cã s-a sãturat. De fapt, 

puþine lucruri îl
mai intereseazã cu adevãrat, a renunþat 
sã se mai lupte cu limitele lui ºi cu toate prostiile,
nu mai 
crede în perfecþiune, nici în sentimente 
nobile. Trebuie luat totul 
aºa cum e, relativizat, depãºit de situaþie. 

Nu mai are 
motive sã se sprijine pe ceva anume, a 
pierdut întrecerile care au contat, acum nu 

se mai socoteºte 
vrednic sã cucereascã bunãvoinþa 
întregii lumi, se mulþumeºte cu puþin – 

ce rost are sã se mai 
îndrepte? Legile sunt valabile pentru cei 
ce n-au fost înfrânþi, consideraþi puternici, 

activi, care-ºi 
fac planuri dupã planuri ºi-ºi înfrâng 
raþiunea, nu sunt victime ale iraþionalului… 

El rãmâne al 
nimãnui, fundamental – un rest: un 
fir de energie vitalã, acolo, rãtãcitã pe Pãmânt.

Liviu Ioan Stoiciu
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1867 - 1871

I
atã ce a notat scribul, atunci când s-a ocupat de
biografia generalului Simon: „Al Nouãzeci ºi
patrulea a împlinit cincizeci ani, Al Nouãzeci ºi

cincilea treizeci. Amândoi în aceeaºi zi. Pânã nu de
mult, data aceea fãcea ca toatã familia sã se reuneascã
pentru dubla aniversare pe Leopoldsberg. Dupã
moartea soþiei, Simon a preferat scurte întâlniri într-
unul dintre separeurile din Zum Weisen
Rauchfangkehrer sau la Altwienerhof. Dar ultimul
asemenea prânz s-a terminat cu o ieºire nervoasã a
generalului ºi tocmai la invitaþia cu ocazia împlinirii
jubileului sãu, Simon n-a primit nici un rãspuns de la
niciun membru al familiei. Aºa cã a sãrbãtorit într-un
cerc de generali ºi ofiþeri. Gândindu-se la familia sa, ºi-
a spus asemenea tuturor marilor ambiþioºi dezamãgiþi:
<Nu m-au meritat!>. Dar când a mai aflat cã, în timp
ce el primea toasturile pe Ring, fiul sãu cel mai mare
fusese sãrbãtorit cu fast pe domeniul de pe
Leopoldsberg, cã pânã ºi Bruno fusese invitat acolo (!),
ca ºi rudele din Italia (!!), iar el – tocmai el! – fusese
ignorat, i-a scris Celui de Al Nouãzeci ºi cincilea o
scrisoare în care 
n-au existat urãrile tatãlui pentru fiu cu ocazia celei de
a treizecia aniversãri, ci reproºuri dintre cele mai
severe. Din nou n-a primit nici un rãspuns, în schimb
a suferit un atac cerebral.”

Cum de s-a ajuns pânã acolo? Preocupat mereu de
cariera sa, generalul nu ºi-a prea înþeles copiii, el
credea cã îi cunoaºte pe cei pe care ºi-i imagina drept
urmaºii sãi. ªi nici copiii nu-ºi prea cunoºteau
pãrintele. Relaþiile dintre tatã ºi Raul n-au mai fost de
mult dintre cele mai bune. ªi cum sã fie dintre cele
mai bune relaþiile dintre un tatã autoritar ºi un fiu cu
multã personalitate ºi mereu predispus spre ripostã?
La un moment-dat, odatã cu cãsãtoria lui Raul,
raporturile dintre cei doi au pãrut sã se calmeze: Al
Nouãzeci ºi cincilea a scãpat de cariera militarã ºi,
totodatã, prin sinecura de la bancã primitã de la socrii
sãi ºi-a câºtigat ºi independenþa financiarã, iar tatãl a
putut rãsufla uºurat cã mãcar s-a ales cu nepotul
multdorit. Nemaifiind strict dependent de banii
pãrintelui sãu, tânãrul ºi-a putut impune nestingherit
voinþa. Însã când s-a mutat la Paris, vechiul francofob
Simon a simþit acest lucru drept o sfidare crasã la
adresa sa. Întâlnirile dintre cei doi au ajuns din nou
tot mai rare. Treptat, nici când mai revenea la Viena
spre a-ºi justifica cât de cât salariul de director adjunct
al filialei austriece a bãncii, fiul nu mai trecea la
reºedinþa generalului de pe Amadeusstrasse. O singurã
datã a fost omnipotentul general în biroul lui Raul,
unde cei doi s-au certat de faþã cu mai mulþi
funcþionari. Simon nu mai era de mult obiºnuit ca sã
fie contrazis, iar Raul nu mai era de mult obiºnuit sã i
se spunã ce sã facã. Dupã care cei doi au renunþat sã
se mai caute. Dar sã nu-i rãspunzi tatãlui tãu, atunci
când te invitã la jubileul lui a fost semnul rupturii
definitive. Ba mai mult: sã influenþezi toate rudele sã
lipseascã ºi ele a fost prea de tot! (De fapt, Al
Nouãzeci ºi cincilea n-a influenþat în mod direct pe
nimeni în acel caz. Însã ce sã-i faci dacã cele douã zile
de naºtere coincideau? Neamurile trebuiau sã aleagã,
dupã ce fiul a refuzat categoric varianta veche, a
sãrbãtoririi în comun. „Eu nu vreau sã-mi stric ºi acest
moment!” Grea alegere! Sã-i dai cu tifla rudei atât de
influente era riscant, dar era evident cã aniversarea
fiului va fi infinit mai plãcutã ºi mai relaxantã decât
evenimentul cazon al generalului. ªi dacã pânã ºi
Bruno, fratele lui Simon, a ales sã petreacã alãturi de
nepotul sãu, atunci, fie ce o fi! Rudele au þinut un
lung sfat ºi au hotãrât sã meargã pe Leopoldsberg.

„Rudele toate au hotãrât aºa, eu ce era sã fac?” s-a
exprimat Al Nouãzeci ºi cincilea.) Ce sã-i rãspundã
tatãlui la scrisoarea severã, aproape injurioasã? Cu
aceasta s-a terminat totul. 

Chiar totul! Pe urmã - dupã mulþi ani… -, când s-a
aflat de accidentul cerebral al generalului, unele rude
au alergat sã-ºi arate compasiunea, dar starea
bolnavului nu le-a permis sã ajungã pânã la el. Iar
când generalul ºi-a mai revenit, a refuzat sã mai vadã
„trãdãtorii”. Care au pierdut un sprijin puternic la
nevoie. Nici pe Bruno nu l-a iertat cu totul Simon,
dar, totuºi, fratele sãu a fost ultimul cu care mai avea,
din când în când, contacte. Pe nepoþii atât de doriþi
nu i-a mai vãzut niciodatã. Dacã s-a ºi rãzbunat pe
rudele sale este greu de spus, scribul crede cã s-a
mulþumit doar sã le ignore. Cu toate acestea, când, în
1874, banca cuscrului sãu de la Budapesta a dat
faliment, omnipotentul general ar fi putut sã intervinã.
Dar n-a intervenit. ªi nici n-a rãspuns scrisorilor tot
mai disperate din Ungaria. ªi insistenþele lui Bruno 
s-au lovit de un zid. A ajutat Simon sã se producã acel
faliment? Din nou, scribul crede cã doar l-a ignorat.
Tot ce avea legãturã cu fiul sãu Raul era pentru el un
capitol încheiat. Chiar ºi dupã ce Raul a murit. 

Dupã descinderea ºi ancheta nereuºitã a
comisarului principal Druout1, viaþa Celui de Al
Nouãzeci ºi cincilea s-a schimbat prea puþin. În
schimb, faima i-a crescut cu fiecare zi. ªi nu prin
eforturi proprii. 

Dacã relaþiile lui Raul cu tatãl sãu au îngheþat cu
totul, Al Nouãzeci ºi cincilea a pãstrat o legãturã
strânsã cu unchiul Bruno. Într-un fel, acesta a devenit
ultima liniuþã de unire în familie: frate mai mic al
generalului, cunoscutul medic psihiatru de la Viena a
fost cel în casa cãruia era îngrijitã mama celor doi,
bunica lui Raul; tot el era ºi ultimul din familie încã
acceptat de Simon; gazdã ospitalierã, la el trãgeau
numeroasele neamuri din Ungaria ºi din Italia, atunci
când veneau în capitala imperiului. Obiºnuit de copil
mai mult sã asculte ºi sã observe, în faþa lui Simon
neapucând prea des nici mãcar sã deschidã gura,
Bruno ºi-a ales ºi o meserie în care era important sã ai
rãbdare, sã asculþi, sã interpretezi ºi sã încerci sã-l faci
pe celãlalt sã se împace cu sine ºi cu cei din jur.
Bonom ºi mereu înþelegãtor cu toatã lumea, chiar
opus caracterului intolerant al fratelui sãu ceva mai
mare, Bruno a ajuns un specialist solicitat, o
personalitate ºtiinþificã apreciatã ºi un interlocutor
agreabil pentru oricine avea privilegiul de a putea sta
de vorbã cu el, cu un om atât de cãutat. (O vreme, s-a
insinuat cã ºi-ar fi câºtigat poziþia ºi renumele datoritã
generalului omnipotent ce îi era frate. Cã mulþi
oameni pretextau nevoia unor consultaþii numai
pentru a ajunge cumva la Simon. Cu timpul, însã,
prestigiul sãu, adevãratul sãu prestigiu, s-a dezvoltat
independent. Prin 1868, cu o carierã solid consolidatã,
cine nu a auzit de celebrul medic ajuns ºi el la vârsta
de cinzeci de ani?)

Bruno s-a ocupat de suflet. Ca ºi nepotul sãu.
Doar cã pe medicul psihiatru l-au interesat sufletele
celor vii, în vreme ce Raul era preocupat de sufletele
care au pãrãsit trupul vremelnic. Ceea ce nu i-a
împiedicat sã ducã lungi discuþii teoretice. Bruno
dorea dovezi materiale pentru afirmaþiile nepotului
sãu, iar acesta se încãpãþâna sã spunã cã el, prin
concreteþea personajelor aduse din eter, tocmai cã
materializa spiritul, spre deosebire de terapiile
unchiului, care evita tot mai mult medicamentaþia în
favoarea discuþiilor cu pacienþii. Care dintre ei doi, se
contraziceau Bruno cu Raul, a rãmas mai ancorat în
abstract? 

Dupã lungile discuþii teoretice, au ajuns, cu totul

neaºteptat, ºi la o situaþie concretã, la o situaþie ce le
era atât de apropiatã atât material, cât ºi spiritual:
mama lui Simon ºi a lui Bruno, bunica lui Raul, a fost
adusã de la Segrate imediat dupã execuþia soþului ei.
Cristina Theodora, nãscutã Carmelli, a avut o singurã
fericire în viaþã: pe Al Nouãzeci ºi treilea. ªi n-a
încetat sã-l iubeascã la fel ºi dupã ce l-a pierdut. Pentru
ea, lumea s-a retras în amintire. Într-o amintire vie, pe
care continua s-o trãiascã. Ceea ce o împiedica sã mai
poatã comunica ºi cu cei ce au depãºit momentul.
Pentru aceia, bãtrâna doamnã nu era decât o biatã
fiinþã cu minþile rãtãcite, o „legumã” ce mai continua
sã vegeteze în casa fiului ei. Inima ei bãtea în alt
univers. Psihiatrul n-a reuºit s-o aducã înapoi în lumea
realã ºi poate cã nici nu s-a strãduit prea tare vãzând
expresia fericitã de pe chipul mamei trãind în
orizontul ei. S-o aducã înapoi ºi sã-i schimbe acea
satisfacþie cu ce? Faptul cã nici el nu prea mai putea
relaþiona cu ea era dureros, însã mai puþin important.
Da, dar Raul a reuºit imposibilul: pãrãsind lungile
discuþii abstracte cu unchiul sãu, a invocat spiritul
bunicului Pip ºi, prin intermediul Cristinei Theodora,
a pretins cã a ajuns sã-i vorbeascã. Iar Cristina
Theodora a confirmat ºi ea cã ar fi primit, dupã atâþia
ani, rãspunsuri mult aºteptate de la iubitul ei soþ. ªi
astfel, prin acesta, Cristina Theodora a ajuns sã se
întreþinã ºi cu Raul. ªi cu Bruno. Servitoarea care o
îngrijea de aproape douãzeci de ani nu înceta sã-ºi
facã numeroase cruci. Aºa a aflat tot cartierul, toatã
Viena, toatã lumea de puterile Celui de Al Nouãzeci ºi
cincilea.

Probabil cã firea lui gata de a respinge orice
compromis l-a ajutat pe fiul generalului Simon sã
ajungã la asemenea performanþe, comentau cei ce-l
cunoºteau personal. (Cãci, odatã cu întâmplarea cu
bunica, au ieºit la ivealã ºi alte izbânzi la fel de
nãzdrãvane.) Vestea senzaþionalã a fost preluatã de
presa vremii. De presa localã ºi nu numai2. Un ziar
italian a cadrat reportajul despre dialogul Cristinei
Theodora cu soþul ei într-o rubricã nouã, atunci
inventatã: ªTIREA SECOLULUI. Din clipa aceea,
lucrurile au avansat rapid ºi Raul a ajuns cu adevãrat
vedetã internaþionalã.

Lumea nu trebuia sã aleagã. Lumii i s-au pus iarãºi
la dispoziþie douã realitãþi paralele la fel de trepidante,
unde mirosul de praf de puºcã acoperea cerul,
asemenea unor nori încruntaþi ºi, în acelaºi timp,
lumea se putea ocupa ºi de acel medium extraordinar,
apt de a te extrage din viaþa cotidianã tot mai
primejdioasã într-o alta, paralelã, la fel de palpitantã.
Lumea nu trebuia sã aleagã: putea trãi în acelaºi timp
ambele scenarii. Ne aflam în anul 1869 ºi Franþa se
afla din nou în faþa unei provocãri. (Franþa s-a aflat
întotdeauna în faþa unei provocãri. Lumea întreagã s-a
aflat întotdeauna în faþa unei provocãri.) Împãratul a
resimþit drept ofense personale (pe care le-a numit
„atacuri nepermise la demnitatea naþionalã”) faptul cã
nemþii - iar nemþii! – au izbândit în rãzboiul de ºapte
sãptãmâni cu Austria fãrã a rãsplãti neutralitatea
francezã ori felul cum s-a purtat acelaºi Bismarck deja
înainte, prin atmosfera internaþionalã pe care a creat-o
împotriva tentativei lui Napoleon de a anexa Marele
Ducat de Luxemburg. (Dincolo, la Viena, generalul
Simon, chiar dacã atât de bolnav în timpul rãzboiului
din 1970, a simþit o imensã satisfacþie la aflarea ºtirii
despre dezastrul francez de la Sedan, o confirmare a
sentimentelor sale francofobe, una dintre ultimele sale
mari bucurii. ªi pentru Bismarck, Napoleon III ºi
renãscuta tentativã a papalitãþii de a deveni o
„monarhie sfântã universalã” se îngemãnau drept
principalele ameninþãri împotriva unui mare stat
german. Generalul Simon a simþit cam ceea ce au
simþit toþi nemþii. ªi nu numai ei.) 

În Paris nu trecea zi sã nu se întâmple „ceva
extraordinar”, ceva extraordinar cu ghilimele sau fãrã.
Simplul ritm nemaiîntâlnit în care Haussmann
remodela oraºul ocupa mai toata vremea localnicilor.
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Pe urmã a venit rãzboiul cu nemþii. Timpul pentru
acomodarea cu noua topografie, cu noii vecini, cu
noile magazine de unde sã-þi faci cumpãrãturile,
precum ºi despãrþirea de vechile obiceiuri zilnice
trebuia împãrþit cu ºtirile de pe front. Doar cã aceia ce
nu aveau rude foarte apropiate pe câmpurile de
bãtaie, tot de ceea ce se petrecea în imediata
proximitate erau mai interesaþi. Nu în ultimul rând de
isprãvile extraordinarului medium. Activ ºi în
continuare. Activ ºi în asemenea vremuri. Activ
întotdeauna. Ziarele au scris despre de toate cele ce se
întâmplau. Dar nici Napoleon, nici Bismarck, nici alt
responsabil de destinele lumii n-a ajuns la rubrica
ªTIREA SECOLULUI. Al Nouãzeci ºi cincilea da. 

Pe urmã a venit Comuna. Comuna, îndreptându-þi
puºca la piept, ameninþându-þi dramatic securitatea.
Comuna, da, Comuna n-a mai lãsat loc la alte discuþii.
Dar, pânã la cele douã luni ale Comunei, Parisul era
preocupat de el însuºi. Iar isprãvile Celui de Al
Nouãzeci ºi cincilea au devenit parte integrantã a vieþii
cotidiene. El, care putea mijloci întâlniri nu numai cu
spiritele unor oarecare soþi, copii sau pãrinþi decedaþi,
ci ºi cu mari personalitãþi ale istoriei trecutului atât de
glorios, a ajuns sã fie cel mai bun ghid popular pentru
ce se va întâmpla: pe de o parte, se ºtie cã de sus
perspectiva este mult mai largã ºi spiritele puteau, în
cunoºtinþã de cauzã, sã spunã ce vãd pe pãmânt ºi, pe
de altã parte, sugestiile marilor oameni de stat accesaþi
se bucurau de un prestigiu suficient pentru a nu putea
fi puse la îndoialã. Scribul nu comenteazã dacã Raul
ar fi intermediat în realitate sau nu discuþii punctuale
cu Iulius Cezar, cu Carol Magnul ori cu Napoleon I
Bonaparte, aºa cum au relatat pe larg ziarele, dar fapt
este cã informaþiile despre acele convorbiri au fost pe
larg dezbãtute nu numai în presã, ci ºi în palate ºi în
cãminele cetãþenilor. Prevãzute spre a fi pe înþelesul
oricui, relatãrile mediumului conþineau ºi simboluri cu
care lumea a început sã se obiºnuiascã: „copacul
scorburos”, „cãlugãrul roºu”, „mãnuºa” etc. Pentru cã
unele asemenea revelaþii nu veneau deloc în
întâmpinarea marilor speranþe naþionaliste ale
populaþiei, ele îºi primeau replicile în public ºi Rai ºi
iad a fost, desigur, în prima tranºee a contestatarilor
celor mai vehemenþi. Iar faptul cã Al Nouãzeci ºi
cincilea n-a dat niciun rãspuns, i-a fãcut pe oponenþii
sãi, în frunte cu domnul marchiz Juan Olobrado ºi cu
preotul doctor Marcel Lavine, sã considere cã Raul
chiar era cel ce a rãspândit respectivele idei
demoralizatoare – altfel, le-ar fi renegat. Nu? 

Bunul cititor nu trebuie sã se mire ºi nici sã fie
indignat cã scribul ia în serios asemenea polemici
trãsnite, mai ales când evenimentele au fost atât de
grave. Scribului însuºi i-a fost necesarã o vreme pentru
a intra în atmosfera acelui timp ºi a trebuit sã-ºi
recunoascã, la început uimit ºi el, cã în foarte multe
zile, nu ºtirile de pe front au fost cele paginate mai
evident, ci informaþiile din jurul lui Raul. Presa este
oglinda societãþii, iar societatea era împãrþitã în pro ºi
contra celebrului medium. Celebrul medium care n-a
participat la festinul publicistic, refuzând chiar ºi
numeroasele interviuri ce-i erau solicitate3. În schimb,
au fost destui sã-i þinã partea în faþa atacurilor lui
Olobrado, ale lui Lavine, ale abatelui Luscher – care
vedea (pe bunã dreptate) în fostul sãu elev un
schismatic de la linia lui Kardec, a cercurilor puterii.
Acestea din urmã aveau toate motivele sã se sesizeze
faþã de cineva care venea câteodatã cu argumente
împotriva liniei oficiale, mai ales cã, pe timp de
rãzboi, asemenea afirmaþii pot submina avântul
patriotic atât de decisiv în vremuri de crizã. Evoluând
în acte de trãdare naþionalã. 

Doctorul Lavine ataca renumitul medium ºi cu
argumente erudite: „…cineva sã nu creadã cã
animalele lipsite de raþiune au inteligenþa omului, sau
deodatã se pot schimba în animale raþionale, sã nu fie
sedus de acea opinie ridicolã ºi dãunãtoare a
transmigrãrii sufletelor animalelor în oameni sau a

oamenilor în animale4” a spus Sfântul Augustin. „Acea
opinie ridicolã ºi dãunãtoare!” Ce instanþã mai înaltã
vreþi sã vã deschidã mintea? 

ªi apropo de Madame d’Ammier: Al Nouãzeci ºi
cincilea a trãit în liniºte o „cãsnicie modernã”, iar soþia
sa s-a adaptat nesperat de bine la aceastã situaþie.
Chiar dacã amândoi nu s-au ferit de relaþii
extraconjugale, întrucât n-au existat certuri
matrimoniale, cei doi soþi au ajuns sã fie mult mai
apropiaþi decât ar fi putut spera în momentul nunþii.
Pe de altã parte, ºef spiritual al unei grupãri selective
de persoane surescitate, Raul era perceput ca un fel de
zeitate printre adepþii sãi. Aºa cã femeile din <Le
Group> simþeau ca pe un privilegiu sublim dacã
reuºeau sã intre cu Cel de Al Nouãzeci ºi cincilea ºi în
intimitate fizicã. Printre admiratoarele necondiþionate
ale Celui de Al Nouãzeci ºi cincilea, se numãra ºi acea
Madame d’Ammier. Zveltã, blondã, cu trãsãturi
îngereºti, Madame d’Ammier n-a reuºit sã fie socotitã
una dintre femeile foarte dorite datoritã modului
neglijent, chiar ºleampãt, în care se prezenta în public.
Cãsãtoritã de tânãrã cu un foarte bogat negustor de
cherestea, dupã puþinã vreme a simþit cã nu are nimic
în comun cu soþul ei, un om cu fire pragmaticã,
„deloc interesatã de problemele spiritului”, dupã cum
cu gesturi dramatice i se plângea nevasta oricui avea
rãbdare s-o asculte. Madame d’Ammier fãcea parte
dintre fiinþele care au tot timpul impresia cã trãiesc pe
o scenã unde tocmai se joacã o tragedie anticã. Însã,
în vreme ce majoritatea fiinþelor aflate în aceastã
categorie se pregãtesc de zor pentru rolul asumat,
Madame d’Ammier pãrea sã nu se fi uitat în viaþa ei
într-o oglindã. Pe Raul, care nu ducea deloc lipsã de
oferte amoroase, relaþia cu prea voluntara îndrãgostitã
a început repede sã-l oboseascã. Juliete – cum altfel ar
fi putut s-o cheme pe o asemenea femeie? – i se pãrea
atrãgãtoare doar privind-o epuizatã ºi în sfârºit liniºtitã
dormind alãturi de el. Doar atunci chipul angelic îºi
etala adevãrata strãlucire. 

Într-o zi, o altã femeie l-a întrebat pe Al Nouãzeci
ºi cincilea dacã nu poate sã-i aducã soþul înapoi mai
mult decât doar cu vocea. Doamna respectivã era
vãduva neconsolatã a unui ofiþer cãzut într-o bãtãlie
din Africa, în luptele împotriva rezistenþei conduse de
exotica Lalla Fatma N’Soumer, o altã celebritate a
epocii,

- Cum adicã „mai mult decât cu vocea”?
- Mi-e dor… mi-e îngrozitor de dor de trupul lui…

ºi de trupul lui. (Pudoarea odatã învãþatã nu se uitã
atât de uºor, deºi în cadrul „Grupului” ea era socotitã
chiar contraproductivã…)

- Noi tocmai asta facem, a încercat Al Nouãzeci ºi
cincilea sã-i aducã aminte, noi tocmai cu spiritul liber,
cel despãrþit de trup, intrãm în contact. Cu spiritul
eliberat de închisoarea corpului. 

Dar femeia nu renunþã atât de uºor ºi insistã: în
cadrul ºedinþelor de spiritism îºi dezmierda tot mai
mult soþul cu cuvintele doar de ei cunoscute. Din
amintirile lor intime. Amintiri ce reveneau tot mai
concrete, iar ea era mereu mai stãruitoare, pe mãsurã
ce Raul îi facilita contacte mai dese. La început, s-a
exteriorizat doar verbal, pe urmã, însã, i s-a exprimat
ºi corpul - tremura puternic, buzele îi sãrutau tot mai
frenetic aerul, sânii îi palpitau în cãutarea de ce sã se
frece. Pânã ce a venit ºi momentul când ºi-a smuls
hainele de pe ea. Nu numai mediumul era atunci în
transã, ea îl urma. La început, când îºi revenea, roºea
toatã, se scuza fâstâcitã ºi fugea în odaia alãturatã
pentru a se îmbrãca. Dar, treptat, jena a pãrãsit-o tot
mai mult ºi a ajuns pânã la a se despuia toatã ºi a
realiza miºcãrile împreunãrii. Când a intrat pentru
prima oarã în orgasm, cei de faþã au aplaudat
îndelung. Asta, într-o noapte. Pe urmã, ºi în alta.
Când, la insistenþele ei tot mai obositoare, Raul îi
chema din nou ºi din nou soþul, ceilalþi din jurul
mesei au reacþionat diferit: unii (unele) se excitau de
asemenea, se masturbau ºi gemeau de plãcere, alþii
(câteva) au considerat cã scena s-a repetat îndeajuns. 

- Femeia aceasta este o creºtinã practicantã, nu
lipseºte la bisericã de la slujbã, are un renume nepãtat

în comunitatea ei, i-a relatat Raul unchiului Bruno, în
ultima sa vizitã la Viena. 

- Un caz tipic de isterie, a dat diagnosticul
renumitul psihiatru. 

- Dar nu ºi în viaþa civilã, s-a încãpãþânat Al
Nouãzeci ºi cincilea.

- Mai intrã ºi alte persoane în transã alãturi de
tine?

- Unii se excitã ºi ei. Asta mi-au povestit ceilalþi,
cei cãrora scena le-a devenit penibilã. Nu, ceilalþi vin
în contact cu spiritele pãstrându-ºi luciditatea.

- Ei, nu chiar luciditatea.
- Dar ei pot povesti mai târziu tot prin ceea ce au

trecut.
- ªi isterica? 
- Ea spune cã nu se poate abþine în momentele

acelea.
- Un caz tipic de isterie, a repetat renumitul

psihiatru. 
Bruno a publicat cazul într-una dintre revistele de

specialitate, desigur pãstrând secretul profesional în
legãturã cu identitatea persoanei în cauzã. Dar
subiectul a pãtruns ºi în presa de scandal: ªTIREA
SECOLULUI – SEX CU UN SPIRIT, au titrat ziarele cu
litere de o ºchioapã. ªi nici mãcar rãzboiul tot mai
crunt n-a reuºit sã bruieze faima lui Raul, ajunsã la
apogeu. (În Rai ºi iad, Lavine a dezminþit cã femeia
aceea ar fi fost o creºtinã practicantã, aºa cum s-a
afirmat pânã atunci, anunþând cã, de fapt, nu era
vorba decât de o evreicã.) 

NNoottee::

1 A fostului comisar principal Druout…
2 Scribul a gãsit referiri chiar ºi în presa de peste

ocean la „Cazul Cristina Theodora B., soþia celebrului
erou din Lombardia executat de imperiali în 1849,
mama nu mai puþin celebrului general austriac Simon
B. ºi a de asemenea la fel de celebrului psihiatru vienez
Bruno B., bunica extraordinarului medium Raul B., fiul
generalului”. ªi nu simple ºtiri de pagina a opta, ci arti-
cole, unele chiar pe prima paginã a marilor publicaþii.
Dar cel mai mare succes l-a avut Al Nouãzeci ºi cin-
cilea în Rusia: se spunea cã soþia þarului Nicolae, Maria
de Hessa, sositã la Heiligenberg la fratele ei Alexandru
– dupã moartea fiului ei mai mare -, abia aºtepta noi
episoade din presã despre reuºitele nemaiîntâlnite ale
Celui de Al Nouãzeci ºi cincilea, dar cã primea cele
mai multe reviste ºi ziare prin via Petersburg, unde
publicaþiile tipãreau ºi propriile lor comentarii ample.     

3 Unde ºi cum de se ascundea tânãrul atât de volun-
tar, gata de copil sã-ºi susþinã sus ºi tare pãrerile? Unul
dintre locotenenþii sãi, o doamnã d’Ammier, a rãspuns
unui atac dintr-un ziar cã Marele Medium nu mai este
dispus sã-ºi cheltuiascã energia cu polemici cu contem-
poranii, el cel obiºnuit sã fie în contact cu cele mai
nobile spirite ale istoriei. Scribul nu este foarte mulþu-
mit de aceastã explicaþie. Mai degrabã, Raul a ajuns sã
se fereascã de popularitate pentru cã aceasta a devenit
într-adevãr supãrãtoare. Parisul era obsedat de spiritiºti,
cataleptici ori somnambuli, iar Al Nouãzeci ºi cincilea a
devenit un monstru sacru. În conºtiinþa sa era încã
treazã pãþania domniºoarei Maria von Mörl din Tirolul
de Sud, care, dupã ce a intrat în repetate rânduri în
extaz pe la vârsta de douãzeci de ani, ocazii cu care i-
au apãrut Stigmatele Imitatio Christi, a trebuit, vuia
presa, sã suporte în doar mai puþin de douã luni
vizitele a 40.000 de curioºi! Prea marea popularitate
poate extenua chiar ºi o vanitate atât de exacerbatã ca
aceea a lui Raul.    

4 Sfântul Augustin, Despre Genezã în sens literal,
traducere Pr(eot). prof. dr. Iulian Popescu, Editura
Minerva, 2008, p. 401.

i Fragment din romanul AGNUS DEI, ultimul
roman din ciclul CELOR O SUTÃ, în curs de apariþie
la editura Curtea Veche.



Stupefiantã pentru exilat este nu doar
interdicþia de a vorbi despre experienþa
exilului, ci postura umilitoare în care este

pus de propria familie, discreditarea sa, pentru
faptul de a fi renunþat la un job pentru a cãuta
un altul mai bun. Ceea ce în America e un lucru
normal, în România postcomunistã echivaleazã cu
a fi dat afarã, cu pierderea slujbei. E imposibil de
imaginat de cãtre mãtuºã, care îl compãtimeºte pe
nedrept, mobilitatea socialã, negocierea unui
salariu mai bun, aspect de viaþã tipic american: „
– Te-au dat afarã, mamã? întrebã cu milã una
dintre mãtuºi. – Am plecat eu, rãspunse, dar
privirea mãtuºii, cãzutã cu totul, îi spunea cã nu-l
credea.“1 Exilatului întors în patrie i se acordã
doar dreptul de ascultãtor pasiv al suferinþei celor
din þarã, singurii în mãsurã sã mãrturiseascã
despre suferinþã, pentru cã ei au trãit-o, nu cel
plecat, perceput ca trãdãtor. O dublã trãdare, pe
de o parte, pentru cã s-a rupt de familie ºi de
spaþiul natal, de valorile sale, preferând o viaþã
liberã, pe de altã parte, pentru cã a atras pericolul
asupra familiei, pusã sub lupa Securitãþii ºi
investigatã pentru complicitate. Familia a uitat cã
acela care a ales exilul a trãit ºi el în comunism,
iar plecarea sa e motivatã de refuzul de a accepta
la infinit alternativa captivului în sistemul
totalitar, cu toate consecinþele ce decurg din
ruptura de matricea identitarã, nu doar moartea
simbolicã, ci chiar moartea realã.

Nu doar familia, ci ºi prietenii adoptã aceeaºi
atitudine de refuz, tranferând un sentiment de
culpã asupra celui plecat ºi întors. Ana-Maria,
prietena din tinereþe a lui Ion, reacþioneazã la fel
ca familia sa. Þine cu orice preþ sã-i transmitã lui
Ion starea generalã de captivitate ºi mizerie în
care au trãit toþi în comunism, avertizându-l de
prelungirea stãrii de fapt ºi în postcomunism, ca
martor al evenimentelor netrãite de Ion: „Ion o
urmãrea vorbind. Nu voia sã o întrerupã. Auzise,
chiar acolo departe, de toate acestea, dar acum i
se spuneau lucruri de cineva care le trãise, trecuse
prin situaþiile acestea. Ana-Maria cãzuse parcã în
transã. Simþise cã Ion o ascultã cu interes ºi ea îºi
îndeplinea o datorie în a-i comunica, în a-i
transmite ceva ce îi lipsea.“2 Ion realizeazã
imposibilitatea românilor de a-ºi asuma libertatea
ºi democraþia recâºtigate, pentru cã nu au termen
de comparaþie, blocaþi psihic de exerciþiul
îndelung al servituþii, incapacitatea de a se
debarasa de vechea mentalitate, pericolul
neocomunismului, din ignoranþã ºi din inerþie,
deziluzia dupã entuziasmul general din decembrie
1989. Schimbãrile survenite amplificã sentimentul
de haotic ºi de degradare moralã, sub aparenþele
înºelãtoare ale economiei liberale, redusã la un
comerþ individual liber, improvizat, stradal, într-o
lume în tranziþie spre capitalismul occidental.
Privirea lucidã a lui Ion, descins din lumea
democraticã occidentalã, înregistreazã surprins
modificãrile survenite în absenþa sa, cu conºtiinþa
diferenþei de mentalitate dintre Vestul care nu a
cunoscut comunismul ºi Estul deformat de
ideologic.

Întoarcerea din exil amplificã sentimentul de
înstrãinare a exilatului în primul rând prin
imposibilitatea de a comunica cu familia: „Un
lucru era evident: el ºi ai lui nu mai emiteau pe

aceeaºi undã. Într-un fel îl durea: era vorba de
propria lui familie ºi nu de niºte strãini.“3

Comunicarea e unilateralã, doar dinspre cei
rãmaºi acasã, fapt identificabil în literatura
exilului, nu doar în romanele scriitorilor români
din exil, ci a tuturor scriitorilor exilaþi din Estul
totalitar în Occidentul liber ºi democratic. În
romanul sãu Ignoranþa, exilatul ceh Milan
Kundera surprinde aceleaºi simptome ale
întoarcerii, acelaºi sentiment de înstrãinare ºi de
refuz din partea familiei ºi prietenilor de a asculta
confesiunea exilatului sãu Josef, care trãieºte mai
acut înstrãinarea în momentul confruntãrii cu
familia. Realizeazã cã este perceput ca un intrus
în propria familie, exclus din memoria celor
rãmaºi, din succesiune, în absenþa pãrinþilor
decedaþi. Clipa revederii devine clipa descoperirii
unui adevãr amar: absenþa ºi timpul înseamnã
uitare, iar întoarcerea celui plecat o perturbare
indezirabilã pentru toþi, disconfortul creat de
reapariþia unei stafii, astfel este resimþitã revenirea
sa. Nici mãcar întoarcerea din exil nu-i mai dã
dreptul lui Josef de a revendica obiecte personale,
intime, propriile sale amintiri, fiindcã înþelege în
momentul revederii prãpastia care îl separã de cei
rãmaºi în þarã. Fratele sãu este oglinda în care îºi
contemplã noul chip, trãdãtorul, vinovatul. O
dublã vinovãþie planeazã asupra celui întors:
separarea de familie prin plecare ºi eºecul social al
fratelui, eºec transferat asupra celui plecat ºi
motivat drept consecinþã a plecãrii, nu ca
incapacitate de realizare personalã.

Exilatul ceh, la fel ca orice exilat, percepe el
însuºi propria sa alteritate, discrepanþa între feþele
propriei identitãþi: tânãrul de odinioarã, arogant ºi
cinic în relaþiile sentimentale, revoltatul împotriva
atitudinii generale de supunere ºi umilire a cehilor
de cãtre puterea sovieticã care a invadat
Cehoslovacia în 1968, nonconformistul care se
opune familiei refuzând o carierã de prestigiu
pentru una inferioarã din revoltã ºi orgoliu rãnit,
trãdãtorul care îºi pãrãseºte þara pentru a trãi în
exil, feþe pe care le reneagã pentru cã nu mai
corespund identitãþii sale de adult format în exil.
Acelaºi sentiment de înstrãinare de familie,
prietene, chiar de limba maternã îl trãieºte ºi
Irena la întoarcerea temporarã în Praga natalã. Se
izbeºte de acelaºi refuz din partea prietenelor de
a-i permite sã mãrturiseascã despre anii de exil, de
aceeaºi privire acuzatoare. Trãdãtor este oricine a
pãrãsit þara în comunism, deci ºi Irena, de aceea
tentativa de apropiere eºueazã, în ciuda
eforturilor acesteia, iar reîntoarcerea în Franþa e
inevitabilã.

Confruntarea afectivã cu femeia iubitã în
tinereþe amplificã înstrãinarea lui Ion. Iubirea
pentru Ana-Maria, rãmasã în subconºtientul sãu
ca neîmplinire, îl proiecteazã în trecut, generând
dorinþa de a o revedea. Întâlnirea ºi eºecul
acesteia sunt urmate de un vis care îl elibereazã
de obsesia iubirii de odinioarã pentru Ana-Maria.
În vis îi apar mai multe drumuri, mai multe
praguri de trecut, existenþial ºi afectiv. Drumul
sãu prin râpã, trecerea pe celãlalt mal, urcuºul
spre creste, voinþa de a accede în vârf,
sentimentul de a fi atins vârful sunt ale exilului,
care i-a oferit o cale, reuºita ºi integrarea. Al
doilea drum, cel erotic, o neîmplinire în plan real,
refulatã în subconºtient, se proiecteazã în vis ca
aºteptare ºi se împlineºte doar oniric prin
regãsirea celor doi tineri de odinioarã ce îºi trãiesc
pasiunea pentru o clipã, înainte de a se despãrþi
definitiv. Timpul afectiv din trecut nu mai poate
fi recuperat în plan real. Îi separã experienþele
maturitãþii ºi mentalitatea, în ciuda unui regret al
neîmplinirii. Scena realã a întâlnirii înseamnã
conºtientizarea distanþei, înstrãinãrii, imposibilei
întoarceri în timpul de odinioarã. Cei care se
revãd dupã 17 ani sunt adulþi, separaþi nu doar
afectiv, ci ºi mental pentru totdeauna.
Îmbrãþiºarea realã a Anei-Maria blocheazã gestul
spontan al apropierii dorite: „Îl îmbrãþiºã
zgomotos, sãrutându-l ºi repetând în neºtire,
IIoane, Ioane....El se lãsã copleºit de manifestarea
ei, nu avea nici un motiv sã se îndoiascã cã era
una sincerã, dar îi venea foarte greu sã
reciprocheze (sic!), sã-i rãspundã la fel de
cãlduros. Distanþa geograficã de pânã atunci
rãmãsese parcã încremenitã între ei“ (subl. aut. –
n.n.).4

NNoottee::
1 Gabriel Pleºea, Imposibila întoarcere, în

Trilogia exilului, Editura Saeculum, Bucureºti,
2002

2 Ibidem, pp. 308-309.
3 Ibidem, p. 338.
4 Ibidem, p. 301.
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Sonia Elvireanu

Paradoxul nativului strãin în
propria þarã (II)

Gheza Vida                                     Þaran (1957)
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Zilele trecute, pãºind prin faþa Teatrului
Naþional s-a întâmplat cã calc pe resturile
unei explozii de fericire (bãnuiesc). De

obicei grãbesc pasul de câte ori se întâmplã sã trec
prin acea parte a centrului, în care spaþiul e mai
degrabã mimat, scãpat din greºealã ”pe jos”, ºi
ucis nu atât de sabia eroului încastrat între douã
clãdiri teatrale strãjuite de ienicerii copaci
împodobiþi, cât de monumentalele tulnice, care, în
logica operei de artã, potenþeazã impotenþa
trecutelor strigãte de vitejie. Resturile pe care
cãlcam, cu o deja extenuatã agresivitate nostalgicã
erau niºte steluþe ºi cerculeþe din staniol care
aveau exact consitenþa ºi mãrimea celor pe care
tovarãºa educatoare ni le punea în carneþel la
grãdiniþã. Erau galbene... sub demnitatea celor
roºii, care, dacã bine îmi aduc aminte, erau cele
mai valoroase. Îmi trecuse prin minte chiar sã iau
de pe jos câteva dintre aceste simbolice medalii
care, dupã 30 de ani, au devenit niºte respectabile
petit objet a ºi îmi aruncau ocheade enigmatice,
aproape seducãtoare. Câteva secunde de flirt
superficial cu propriul trecut, cu fetiþa care ridica
mâna pentru a pune sub ochii mai marilor
carneþelul cu steluþe. Am devenit mai marele meu?
Probabil cã nu. I-aº smulge fetiþei din mânã
carneþelul ºi l-aº face nevãzut. Aº comite probabil
o crimã, deposedând-o de instinctul de conservare,
de deprinderea cu mascarada autoconfirmãrii prin
ºtampilele de staniol care lubrifiazã trecerea spre
eul impersonal, mai nou adevãrata celulã a
societãþii... sau, mai degrabã, mai nou, adevãrat
atom invizibil, limitã a analizei. 

În acest atom indivizibil, unii identificã
”individul de masã”, alþii ”clona” ºi ”metastaza”.
El pare desprins dintr-un film SF, categoria B, în
care omul de ºtiinþã nebun îºi scapã experimentele
de sub control. Numai cã în locul
experimentatorului nebun stã istoria, mâna
invizibilã ºi, mai la modã, constructul social.
Mutaþia ontologicã îºi pierde din romantism ºi
devine un soi de combinatoricã de aspecte
contradictorii: pe de o parte acest atom invizibil e
pregãtit printr-o anevoiasã ”construcþie socialã a
realitãþii” sã-i acorde o oarecare demnitate tocmai
societãþii care-l vede ca interºanjabil. Ea este un
monstru fascinant, un soi de maºinãrie futuristã
(muºchi ºi oþel) care nu se sperie de defectele
pieselor de schimb. Mãreþia ºi atrocitatea ei stã în
tocmai necesitatea acestei indiferenþe, care-i asigurã
o bunã funcþionare. Principiul eficienþei se
instaleazã la ambele extreme. Spre exemplu, ne
liniºteºte gândul cã ºtiinþele sunt un calup de
cunoºtinþe ce pot fi depozitate în indivizi în mod
mai mult sau mai puþin vocaþional (teorema lui
Pitagora e aceeaºi, indiferent de cine ar preda-o).
Pe de altã parte ne neliniºteºte sã aflãm cã
obligatoria nostrã vitalitate poate fi folositã dupã
clasica formulã angajator-angajat ”dacã nu-þi
convine, îl luãm pe urmãtorul la rând. Coada e
lungã”. Ca o struþo-cãmilã, individul de masã,
invizibil dar totuºi existent, simte încã nevoia de a-
ºi mai asigura o vagã stimã de sine. Am discutat
cu altã ocazie despre ciudata relaþie dintre
„recunoaºterea de conformitate” ºi  „recunoaºterea
de distincþie” în societatea de consum, despre felul
în care, succesul le subsumeazã una alteia sau
chiar le face de nedistins. Aº remarca în plus, cã
stima de sine care era produsul unei construiri a
individualitãþii sub privirea celuilalt, fie el perceput

ca autoritate, fie ca brutalã lume a lui ”se”, este
tot mai mult sufocatã de noua pancartã a
”încrederii în sine”, un postulat al excelenþei a
priori (”fiecare e special”, ”you are born this way”,
”you are beautiful no matter what they say”)
menitã sã justifice în cel mai naiv mod posibil atât
succesul, cât ºi eºecul, dar mai ales, menitã sã
uzurpe un mit iluminist (al câtelea?), cel al
meritocraþiei. Ce poate justifica în lumea
paradisiacã a egalitãþii eºecul? Ce altceva decât o
slabã încredere în sine, un soi de neurastenie
închipuitã. Forþa e în tine, fie cã vrei, fie cã nu.
Eºti condamnat la o vitalitate pe care trebuie sã o
scoþi la luminã prin exersate mantre de
conformare.   

Urmând analizele unor gânditori precum
Baudrillard, Sloterdijk, dar ºi alþii, putem spune cã
rezolvarea contradicþiei dintre nevoia de egalitate
ºi nevoia de producere de diferenþe s-a realizat
prin trecerea de la politic la culturãi (înþeleºi în
terminologia specificã acestor autori). Valoarea nu 
s-ar mai putea coaliza într-un soi de ”antiputere”.
ªi totuºi, lupta pentru putere existã. Ea se dã la fel
de abitir, chiar dacã regele e gol. Ancestrala invidie
ºi dorinþa de onoruri se manifestã ºi în lumea
post-politicã a individului de masã. Chiar dacã,
dupã spusele lui Sloterdijk ”posibilitatea de a se
revãrsa din rutina practicã într-o încordare
revoluþionarã se îndepãrteazã tot mai mult”, lupta
continuã. Ca într-un ”agregat în stare gazoasã”,
particulele ”oscileazã fiecare pentru sine în
propriul spaþiu corespunzãtor încãrcãrii proprii cu
puterea dorinþei ºi cu negativitate pre-politicã,
rãmânând fiecare pentru sine în faþa emiþãtorului
de programe, dedicându-se constant ºi repetat
încercãrii singuratice de a deveni superiori cultural
sau de a se amuza”ii. Jocul acesta comic – i-ar
spune Hegel – al dialecticii între sclav ºi sclav (a se
vedea extraordinara analizã a lui Siegfried Kracauer
în Salariaþii, editura Tact), se terminã prin alegerea
unui stãpân ”cultural ºi valoros”. În perioadele de
mascarade electorale ºi post-electorale, comedia
luptei pentru putere în absenþa politicii devine
vizibilã. Procesul de organizare în neo-triburi în
funcþie de un interes oarecare (meschinãtatea
ideologicã a particularului niciodatã depãºitã)
continuã mai abitir în perioada post-electoralã.
Scandalul numirilor abuzive este, cel puþin la noi
în þarã (spre exemplul ICR), prima consecinþã (de
tip cauzã-efect) a oricãrei noi alegeri de ”stãpân”.
Cu cât ”stãpânii” sunt mai ”valoroºi ºi mai
culturali” cu atât mai elaborat va fi showul
demonstrativ al mãreþiei. În mod, din nou, comic
”stãpânii” din lumea postpoliticã sunt niºte
”aristocraþi”, care în mod paradoxal, trebuie sã-ºi
joace pe scenã burghezia pentru a-ºi demonstra
”aristocraþia”. Sunt ”aristocraþi” în sensul în care
apartenenþa la un neo-trib le asigurã o supremaþie
prin ”naºtere” (sunt de-a lui cutare), dar în acelaºi
timp, ”cultura ºi valoarea” trebuie demonstrate
prin pârghiile burgheze ale meritocraþiei. În
termeni sociologici, ”stãpânul” suferã pânã la
schizofrenie de biasul de auto-complezenþã
(nereuºita e atribuitã factorilor exteriori, iar reuºita
celor interni, de tipul talentului, inteligenþei,
spiritului antreprenorial etc.). Re-feudalizarea
lumii, de care atâþia gânditori contemporani se
tem, este consecinþa directã a organizãrii sau
difuzãrii puterii post-politice prin canalele
energiilor pre-politice. Nemaifiind produsã prin

ierarhie ºi alegere, puterea, cel mai adesea revine la
a se distribui prin vechi ºi animalice forme.
Individul de masã, produsul experimentatorului
nebun, este la un capãt receptor ºi susþinãtor al
tehnologiei, iar la celãlalt este reprezentant al
speciei. Societatea devine un soi de coteþ pentru
niºte gãini electronice. Todorov relua acest
argument, pentru a-l contesta în numele unei deja
închipuite umanitãþi: ”un studiu deja vechi explicã
felul în care se organizeazã viaþa socialã 
într-un coteþ de gãini: la început este conflict, apoi
subordonare. Ar trebui oare sã tragem concluzia cã
societatea umanã nu este decât un imens coteþ de
gãini? Nu, cã tocmai aceastã luptã se desfãºoarã
fãrã nici o cerere de recunoaºtere: este o purã
demonstraþie de forþã. ªi, în plus, viaþa unui coteþ
de gãini nu se reduce la atât: la animale, ca ºi la
oameni, relaþia socialã primarã nu e conflictul, ci
filiaþia”iii. Filiaþie ºi demonstraþie de forþã! De
parcã stã înscris în destinul genetic al speciei
schimbul post-politic de mãºti între aristocrat ºi
burghez. Cererea de recunoaºtere, invidia, dorinþa
de onoruri ºi acumularea de steluþe de staniol n-a
fost niciodatã mai aprigã. Este cerinþa individului
de masã, a individului de specie (dacã ne putem
permite acest barbarism logic), care îºi joacã cartea
puterii ca vitalism care înlãturã conºtiinþa.
Valoarea de coteþ bântuie deja demult Europa. Pe
bunã dreptate, doar ”singularitãþile” ar mai putea
sãpa tranºee în coteþ. Dar ele sunt, la rândul lor
niºte multaþii genetice neprevãzute. Tranºeul lor
nu e un loc al luptei, ci unul al supravieþuirii.
Tranºeul e o casã. Casa celor deveniþi ºobolani în
globalul coteþ. Marele maestru ºi ”artist” care a
utilizat la maxim potenþa valorii de coteþ a fost
Hitler, cel ce ”pãrea sã-i aducã pe ai sãi înapoi, în
timpul în care þipetele mai aveau succes”iv. Acum
þipetele sunt camuflate prin autoreglarea ºi
autolimitãrile impuse de un consum eficient ºi
globalizat. Valoarea de coteþ se anunþã prin planuri
de marketing, ºi prin eterna creºtere (niciodatã nu
i-am înþeles pe cei care râdeau pe seama producþiei
la hectar comuniste, dar recunosc: creºterea
capitalistã este magicã, este un adevãrat vrej
fermecat de fasole care ne transportã în alte lumi,
ale unui colaps indefinit tãrãgãnat, atât de
tãrãgãnat încât unora le pare un succes). Eugenia
însãºi este apanajul planului de marketing. 

Valoarea de coteþ este, poate, ultima formã de
valoare. Ea se va perpetua în eternitate trãind în
paradoxul omnipotenþei ”divine”. Se pare cã, în
sfârºit, gãinile au reuºit sã construiascã o piatrã
atât de mare încît nici ele sã nu o mai poatã
ridica.

i ” O estetizare nu este ceva real, ci înseamnã
dimpotrivã, cã lucrurile devin valoare, capãtã valoare în
loc sã fie un joc de forme opuse care este neinteligibil ºi
cãruia nu-I putem atribui un sens ultim (…). Într-o
estetizare generalizatã, formele se extenueazã ºi devin
valoare, atunci valoarea, cultura, estetica etc. sunt ceva
negociabil la nesfârºit ºi fiecare dintre noi îºi poate gãsi
în ele profilul sãu, dar ne aflãm în ordinea valorii ºi a
echivalenþei, în deprecierea totalã a tuturor
singularitãþilor”, Jean Baudrillard, Jean Nouvel, Obiectele
singulare. Arhitecturã ºi filosofie, editura Paideia, 2005,
p. 27.

ii Peter Sloterdijk, Dispreþuirea maselor, Idea Design
& Print, 2002, p. 17. 

iii Tzvetan Todorov, Viaþa comunã. Eseu de
antropologie generalã, editura Humanitas, 2009, p. 44.

iv Peter Sloterdijk, op. cit., p. 23.

Oana Pughineanu

Tranºee în coteþ 
showmustgoon



Dupã criteriile calitãþii materiale ºi
auctoriale, gadget-urile artei triumfã în
epoca modernitãþii în maniera descrisã

cândva de Robert Klein : „ estetica prioritãþii
devanseazã estetica perfecþiunii, iar valoarea
poziþiei istorice pe aceea a absolutului valorii
artistice.” (1) „Fenomenul este însoþit în
perspectivã comercialã, de întâietatea
operaþiunilor speculative, pe termen scurt, proprii
reînnoirilor permanente ale miºcãrilor artistice. În
sfârºit, rãzboiului  avangardelor din anii 1960-
1970 i-a urmat o multiplicare a curentelor care au
pus în cauzã vechea înþelegere a succesiunilor
istorice; situaþie consideratã de Raymond Moulin
caracteristicã anilor acestui deceniu. Între toate,
postmodernismul s-a dovedit ideologia artisticã
cea mai adecvatã noilor tendinþe prin care
„întoarcerea înapoi se substituie fugii înainte”.
Revalorizarea manierelor ºi a mijloacelor
tradiþionale cu ajutorul sistemului instituþional de
promovare a avangardei (atât cât îºi mai poate

permite sã susþinã societatea post-industrialã) a
accentuat confuzia dintre etichete ºi a fluidificat
frontierele dintre grupuri. Investigaþia sociologicã
a devenit, astfel, ºi un indinspensabil auxiliar al
cercetãrii estetice. (2)

Facem astfel o primã constatare cã estimarea
produsului artistic ar trebui sã þinã cont de
distincþia între „operele clasice” („clasate” în
patrimoniul artistic istoric) ºi operele actuale,
contemporane, reproducându-se astfel opoziþia
istoricã dintre „clasic” ºi „modern”, prin care se
exprimã „miza” de succes, notorietate legitimã în
interiorul universului artistic ºi prin care
„modernitatea” nu semnificã altceva decât altã
modalitate de a te situa contemporan cu tradiþia.
În a doua jumãtate a secolului al XX-lea
estimarea valorii ºi a rangului artiºtilor plastici a
avut la bazã un mod de evaluare mãsurabil prin
cifre ºi aliniere statisticã, contrar practicilor
obiºnuite folosite de agenþii câmpului artistic
(artiºti, conservatori, istorici ºi critici de artã,

galeriºti, negustori). Dar, aceasta era singura
modalitate de a produce argumente elocvente,
departajând poziþiile artiºtilor pe baza unor
clasamente ºi „indici de valoare” având o
calificare extra-esteticã:  aici intrau „onorurile”
sociale ºi recompensele materiale, palmaresurile -
adevãrate „motoare” ale succesului începând din
secolul al XIX-lea - medaliile de aur ºi ordinele
culturale, iar, mai recent, „listele de celebritãþi”
(Bestsellers list) care, toate, contribuiau la
edificarea unei aparenþe raþionale, perfect
credibile, justificând „cota” artiºtilor recunoscuþi,
dar ºi influenþând brutal ascensiunile ºi
declinurile acestora. Ca ºi în sport sau în politicã,
„recordurile” rezultate din munca juriilor,
„sondajele” de publicitate, votul ºi, în ultima
instanþã, preferinþa „electoralã”, au fost tot atâtea
mijloace de a înfluenþa poziþiile artistice aflate
într-o acutã încleºtare concurenþialã. 

Complexitatea acestui „rodaj” social, „uzajul”
cultural monden ºi, nu arareori, „carisma”, au
fost atributele care au însoþit personalitatea
artisticã. Nu este mai puþin adevãrat cã
majoritatea artiºtilor „liberi” continuã sã le
confere acestor atribute un credit absolut,
considerând cã efortul lor singular este
autosuficient pentru a-i plasa într-o situaþie de
„vizibilitate” socialã ºi de apreciere favorabile.
Încrederea absolutã, mesianicã, în arta lor, ca ºi
temerile justificate în caz de insucces îi plaseazã
pe mulþi dintre ei în ipostaza ireductibilã a

Anotimp al întoarcerii acasã a celor plecaþi pe
mare, iarna este asociatã deseori în viaþa
vikingilor cu adunarea roadelor dupã un an

de muncã ºi decizii înþelepte. Chiar ºi micile
rãzboaie între clanurile locale sau judecãþile cu mari
ºanse de-a se încheia cu încãierãri erau amânate
pânã la venirea primãverii, iar multe dintre
capitolele marilor saga ale regilor nordici se încheie
cu „ºi-au plecat sã ierneze la casele lor”. În poemul
„Havamal”, la care ne-am referit de mai multe ori
pentru a descrie momente din viaþa obiºnuitã a
vikingilor, scaldul anonim îl celebreazã pe cel care
se pregãteºte din vreme pentru o iarnã lungã:
„Omul înþelept ºtie câþi mesteceni trebuie sã taie/ºi
câtã coajã de copac trebuie sã adune/Ca sã aibã
destul lemn sã se încãlzeascã/În frigul nemilos al
iernii”. Aceastã preocupare era atât de importantã
încât se sedimenteazã în limba nordicã veche sub
forma de sumar-vidra, adicã lemn din varã, prin
care vikingii se referã la proviziile de lemn adunate
pe timpul verii. 

În societatea vikingã medievalã sfârºitul toamnei
era marcat de douã ritualuri de sacrificiu: cel dintâi,
alfablot, dedicat elfilor, se desfãºura în casa
fiecãruia ºi era condus de stãpâna casei, spre deose-
bire de disablot, un ritual de sacrificiu care se
desfãºura în spaþiul public ºi era dedicat unei zeitãþi
feminine, Disa, asociatã cu destinul. Dupã introduc-
erea creºtinismului în Scandinavia, poezia scaldicã
asociazã iarna cu somnul pãgân din care se trezeºte
tot cel înviat dupã acordarea botezului. Fãrã sã
renunþe la cele mai cunoscute metafore kenning
prin care se referã la iarnã ca „ucigaºã a ºerpilor”
sau „tristeþe a peºtilor fiordului”, scalzii creºtini o
vor numi „noapte a urºilor” nu doar ca timp al
hibernãrii al acestor animale fabuloase, ci ca somn,

noapte a luptãtorilor berserk1, „rãzboinicii în
blãnuri de urs” care iarna se retrãgeau în pusti-
etatea lãcaºurilor lor. Numeroase mãrturii din
vechile saga vorbesc despre puterile supranaturale
ale berserkerilor de-a lupta sub forma unui urs,
asumându-ºi calitãþile acestui animal feroce, luându-
i nu de puþine ori înfãþiºarea. „Saga regelui Hrolf”
povesteºte despre eroul Bjarki, un apropiat al
regelui, care în iureºul bãtãliilor se transformã în
urs, doborând cu labele din faþã oameni ºi cai fãrã
ca vreo sãgeatã sau lance sã-i spintece blana.
Georges Dumezil identificã acest fenomen sub
numele de hamingja (forma spiritului) berserkerilor,
imagine a unei forme animale care apare atât în
vise ºi viziuni, cât ºi în realitate2. În furia lor,
rãzboinicii berserk luptã chiar ºi atunci când sunt
rãniþi de moarte, rãspândind teroare printre cei care
îi ies în cale, iar daca se întâmplã sã cadã, o fac
doar cu ultima suflare. „Saga lui Egill” îi descrie ca
fiind teribil de urâþi, „acoperiþi de pãr negru, cu
ochi negri ºi sprâncene îmbinate, iar dacã se aºezau
printre alþi meseni la ospeþe refuzau bãutura ºi nu
fãceau altceva decât sã tacã, rotindu-ºi ochii în jur ºi
ridicând sprâncenele din când în când”3, aceasta
fiind una dintre puþinele descrieri ale rãzboinicilor
berserkeri surprinºi în afara bãtãliilor. 
În tratatul „Limbajul poeziei”, Snorri Sturluson le
mai recomandã scalzilor sã se refere la iarnã ca „fiu
al lui Vindsvalr”, vântul cel rece care spulberã zãpa-
da, îngropând fãrã milã oameni ºi fiare.
„Gylfaginning”, primul capitol al „Eddei în prozã”,
explicã acest obicei al nemilosului Vindsvalr prin
faptul cã e urmaºul unui neam cu inimã îngheþatã,
spre deosebire de Svasudr, zefirul cel blând, tatã al
verii, anotimp exprimat în poezie prin metafore ca
„bucurie a ºerpilor” sau „veacul peºtilor sãltãreþi”.

La rândul lor, atât iarna cât ºi vara vor intra în
componenþa unor metafore kenning care se referã
la trecerea timpului. „Timpului sã-i spuneþi roatã
sau al cerc al zilelor, orelor, clipelor; sã-i spuneþi
iarnã, varã, anotimp al culesului sau seceriºului (...).
Celei dintâi luni din iarnã sã-i spuneþi lunã a tãierii
vitelor, urmãtoarei sã-i spuneþi lunã a îngheþului, iar
ultimei sã-i spuneþi timp al împuþinãrii zãpezii pen-
tru cã e urmatã de luna ploioasã.”4

Termenul propriu care desemneazã ursul apare
foarte rar în poezia scaldicã, poeþii referindu-se la el
prin intermediul imaginilor sau metaforelor. Una
dintre cele mai cunoscute metafore kenning care se
referã la urs este beowulf, tradus prin „lupul
albinelor”, metaforã care dã ºi titlul unuia dintre
cele mai vechi poeme anglo-saxone compus în
engleza veche. 

Sã ne mai amintim cã arktos - termenul grecesc
care desemneazã ursul este un alt nume pentru
Steaua Nordului, unind într-o metaforã cosmicã
nordul îndepãrtat ºi ursul, animalul sacru care îl
cutreierã, sau cã hiems, termenul latin pentru iarnã,
intrã în limbile scandinave cu semnificaþia de acasã,
sugerând prin aceasta sensul profund pe care
popoarele nordice îl acordau acestui anotimp. 

Note:
1. Renumiþi pentru furia nesãbuitã care îi mânã în luptã,

berserkerii sunt rãzboinici de temut  al cãror nume derivã
din serkr, care în limba nordicã veche se traduce prin
cãmaºã, ºi ber, care înseamnã urs.
2. Georges Dumezil, Gods of the Ancient Northmen.

Los Angeles: Univ. of California Press. 1973. p. 142
3. Hermann Palsson and Paul Edwards, trans. Egil’s

Saga. NY: Penguin. 1961
4. Snorri Sturluson, The Prose Edda, translated from

Icelandic with an Introduction by Arthur Gilchrist
Brodeur. New York: The American – Scandinavian
Foundation. 1916
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Iarna - noaptea urºilor
Flavia Teoc
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Gadget-urile artei 
Criteriile excelenþei (V)
Estimarea imponderabilui (III)

Vasile Radu
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cecitãþii intelectuale, aceºtia continuând cu
obstinaþie sã creadã în valoarea absolutã a artei
lor. Deºi istoria secolului trecut le-a pus la
dispoziþie cel puþin douã exemple irefutabile
potrivit cãrora creaþia durabilã, adevãratã, refuzã
o fenomenologie a succesului acut manipulatã,
înlocuind-o cu opusul ei: uzurparea valorii
„imponderabile” prin intervenþia ilegitimã ºi
brutalã a statului, intervenþie grosolanã lipsitã de
fineþea mecanismelor analogice complexe,
specifice pieþei de artã. Nu este mai puþin
adevãrat cã aici muzeele, majoritatea „oficine” ale
statului, au fost purtãtoare ale acestui „virus” al
manipulãrii, discreditând generaþii întregi de
artiºti.

1.  vulturul  „cu  perniþe  de  vatelinã”  ºi
„pantaloni    panã”

În prima jumãtate a secolului trecut, nazismul
a produs cel mai descalificant „model” al isteriei
militaristo-statale prin artã. Simbolul puterii
naþional-socialiste germane a devenit vulturul lui
Wilhelm Krieger (1877-1945), pasãrea de pradã cu
aripile desfãºurate sau învelitã de acestea ca de
pulpanele unei mantale militare cu umerii
supraînalþaþi  cu... „perniþe de vatelinã” ºi
„pantaloni panã”, dupã modelul unei siluete
umane svelte, puternice, elansate, care fãcea
carierã în revistele de modã art-deco ºi prin
staþiunile de schi din Tirolul austriac atât de drag
cancelarului. Artistul decorator ºi sculptor
animalier a fost unul din furnizorii de iconografie
nazistã, imaginând forþa invincibilã a soldatului
german. Gloria sa de scurtã duratã, plãtind tribut
asocierii sale la vremelnica putere politicã ºi
militarã a lui Hitler, a durat din 19 iulie 1937
(deschiderea Marii Expoziþii de Artã Germanã de
la München) pânã la capitularea Germaniei, în 7
mai 1945. Soarta sa a fost periclitatã tocmai de
uºurinþa cu care a adaptat creaþia sa idiosincraziei
puterii, alegând succesul facil favorizat de
contextul politic.

La câþiva ani dupã ce preluaserã puterea în
Germania, la 10 mai 1933, naziºtii au deschis la
München (20 iulie 1937) o mare expoziþie de artã
„degeneratã” (entertete kunst) cu scopul de a
dezavua definitiv arta interbelicã, adeseori de
paternitate semitã. Acest supliciu barbar a fost
semnalul trasformãrii scopurilor artei, al anexãrii
ei mecanismului propagandistic, ideologic ºi statal
ºi al subordonãrii ei intereselor belicoase ale
noilor reprezentanþi ai puterii politice din
Germania. „Întâmplãrile lirice” ºi parada
carnavalescã ale spiritului artistic francez, „show-
blitz”-urile inteligente ºi spumoase care fãceau
deliciul elitelor „avangardiste” prin cabarete au
cãpãtat, deodatã, sclipirea rece a oþelului. În
fruntea „pogromului” anticultural ºi antiartistic se
situa noul ministru al propagandei naziste, Dr.
Paul Joseph Goebbels. 
În urmã cu aproape trei sute de ani, Colbert
înfiinþase „Academiile Regale de Artã”, pentru a
crea mecanismul combaterii persuasive a
modelelor contestate, prin discuþii libere ºi
civilizate, dar acum, folosind decizia totalitarã ºi
ultimativã, Goebbels gãsise o metodã nouã
pentru combaterea, prin distrugere imediatã, a
unui întreg patrimoniu artistic al umanitãþii care
nu convenea noilor mecenaþi. O notã agravantã
în aceastã filozofie distructivã care urmãrea sã
selecþioneze seminþele unei arte viguroase,
subordonatã scopurilor „vitale” ale poporului
german, o reprezenta Hermann Göring, noul
ministru al economiei ºi responsabil cu planul de
reînarmare a Germaniei, desemnat „succesorul
mesianic” al lui Hitler. 
Gustul „rafinat” al lui Göring îl aºeazã pe acesta
printre „erudiþii” artei care nu era o simplã...
„afacere” propagandisticã. Personaj rapace, dorind

o îmbogãþire rapidã, acesta a acumulat în scurt
timp numeroase terenuri în Prusia, un domeniu
latifundiar important, pe care a construit o
„perlã” a propriei sale coroane: Castelul
Carinhall, în amintirea primei sale soþii - Carin -
de origine suedezã, imobil (proiectat de arhitectul
Stadionului Olimpic din Berlin, Werner March)
care a devenit adãpostul impozant al unei
impresionante colecþii de artã veche „sechestratã”
din muzeele europene ºi de la colecþionarii evrei
din þãrile ocupate, sub pretextul cã aceasta nu
putea aparþine etniei care a produs arta
„degeneratã”.

Cã arta naþional-socialistã a fost numai un
model confecþionat, de împrumut, pentru uzul
doctrinar al filozofiei politice hitleriste, o
dovedeºte faptul cã, în secret, exponenþii
regimului au tânjit sã-ºi însuºeascã marile
capodopere ale artei vechi europene, prin
mijloacele cele mai brutale. Deºi prototipurile
estetice preferate de Hitler erau cele ale artei
burgheze romantice, cvasi-realiste, de la mijlocul
secolului al XIX-lea, modele istorice ale acesteia
fiind concentrate în colecþia sa personalã, s-a
convenit cã arta celui de-al Treilea Reich nu
trebuia sã fie o simplã pastiºã a acestora, ci sã
devinã un instrument de manipulare ideologicã,
pentru a impune propria  voinþã politicã a noilor
conducãtori.

Alfred Rosenberg a fost evreul eston care s-a
strecurat insidios printre modelele ariene - Adolf
Hitler, Paul Joseph Goebbels, Hermann Göring,
Albert Speer. Cu toþii putându-se numi ageamii
„de geniu”, cãutãtori înfriguraþi de valori artistice
europene, obþinute în orice condiþii, pe care ºi le-
au însuºit încã înainte de a le ºterge de urmele de
sânge proaspãt cu care raptul a fost încununat.
Modelul intelectual straniu al acestui evreu baltic,
cu idei anti-semite, l-a cucerit ºi pe sângerosul
strateg de la Berlin, acesta fiind gata sã facã o
concesie ideologiei ariene pentru a putea
beneficia de serviciile culturale de excepþie ale
arhitectului cu studii la Riga ºi Moscova. În
articolele sale, Rosenberg a fãcut demonstraþii
prodigioase - de pildã, despre mistica sângelui sau
despre omorul ritual, din care s-a coagulat treptat
suportul doctrinar al artei naþional-socialiste - dar
a uneltit împreunã cu ceilalþi camarazi sã obþinã
doar pentru sine mari valori de artã, altele decât
cele care au fost incendiate în Piaþa Babel. Altele
erau însã valorile propagandistice pentru uzul
germanului mijlociu, mãcelarul blond ºi burtos,
sau fetele corpolente, cu gambe butucãnoase, care
semãnau cu eroinele din legendele germanice,
Brünhild ºi Krimhild.(3)  Vulturul, simbolul
omnipotent ºi omniprezent al puterii discreþionale
a noului stat ºi-a metamorfozat designul, aripile
culcate devenind umerii agresivi impinºi înainte,
iar ghearele supradimensionate  au fost îmbrãcate
de linia elansatã a pantalonului panã, atât de
elegant, nãscocit pentru a îmbrãca armata
germanã.

Conducãtorii au decis în primul rând sã
plãteascã aceastã artã care nu era pentru ei.
Poporului german, în primul rând, îi era destinatã
aceastã artã de recuzitã, scenografiile ieftine ºi
ambalajele teatrale, gândite mai ales de Goebbels.
Happening-urile ºi spectacolele regizate de cãtre
acesta au mers mânã în mânã cu cele ale
proletcultiºtilor ruºi, acesta neavând, însã,
subtilitatea frazeologicã, intuiþia psihologicã din
retorica goebbelsianã. De altfel, poletcultismul
rus, iar mai apoi, realismul „de paradã” din þãrile
socialiste au preluat copios din modelele
germane, lipindu-le, de data aceasta, alte etichete.
Arta reclamei (promovarea-cum se numeºte astãzi
!) ca ºi aceea a manipulãrii publicului,
iluzionismul cel mai factice invocat altãdatã de
Platon sau de artiºtii din Renaºtere, nu s-a nãscut

în America dupã rãzboi, nu este copilul lui Andy
Warhol, ci provine din laboratoarele minþilor
ingenioase ale unor criminali de rãzboi. Modistele
cu lecturi ºi femeile Berlinului îl simpatizau pe
Goebbels pentru cã ”... era mic ºi dat
dracului”(4).  Acesta a fãcut din propagandã o
ºtiinþã ºi o artã, în acelaºi timp. Toate spaþiile de
întâlnire ºi mitingurile hitleriste erau pregãtite
artistic, detaliile semnificative erau articulãri
raþionale, bazate pe bunul gust; un instinct
compoziþional de mare regizor organiza cadrul
vizual care trebuia sã sprijine semnificativ
discursul politic. Inclusiv publicitatea de astãzi,
care a invadat televiziunile, reitereazã, în esenþã,
acest model, pornind de la principiul repetiþiei ºi
al cachet-ului, al simetriei ºi al simplitãþii
monumentale. 

Desigur, aceste principii au invadat ºi artele
plastice „serioase”, pictura, sculptura ºi
arhitectura, preluând temele, imaginile repetitive
ºi sloganurile cu care erau presãrate cuvântãrile
demnitarilor fasciºti. Arta devenise un reflex, o
imitaþie servilã a terminologiei politice. Cãile
acesteia începeau sã fie bãtãtorite ºi ca efect al
invadãrii lor de cãtre arta comunistã. În
interioarele voluptoase ºi tihnite ale reºedinþelor
private nu era loc însã pentru aceastã artã a
vulgaritãþii publice. În locul ei, tot în scop
propagandistic, Hitler a declanºat o mare
operaþiune de acumulare de valori artistice cu
care Speer intenþiona, dupã rãzboi, sã uimeascã
lumea postbelicã. Locul acestui miracol fusese
stabilit la Linz, în Austria, oraºul copilãriei
dictatorului.

Note  :
Moulin, Raymond, Piaþa ºi muzeele în

producerea valorii artistice, în „ Sociologia
percepþiei artistice”, Ed. Meridiane, Buc., 1991,
pag. 174-182

Moulin, R., op,cit., pag 174
Pandrea, P., Eseuri, Ed. Minerva, Bucureºti

1971, pag. 202
Pandrea, P., op. cit., pag. 206

George Grosz, Eclipsa de soare (1929) - în tabloul lui
George Grosz, în jurul mesei se aflã militari, capitaliºti
ºi bãrbaþi fãrã cap: o metafora a înfrângerii ºi a
Germaniei zdruncinate de criza economica.
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Mi-am luat liber de sãrbãtori. E un fel de-a
spune, fiindcã nu-s bãgat la stãpân. Însã
treburi sunt gârlã oricând, aºa cã dacã

nu-þi dai popasuri, te poþi duce cu capu’ cum zic
tinerii zilei. Mai rãu este cã la mine liber
înseamnã, printre altele, slobod la desfãtãri
dionisiace, încântãri cu douã tãiºuri. 

Stând pe-acasã, autoclaustrat pentru reîntre-
gire, am mai deschis televizorul ºi, butonând în
sus ºi-n jos, am dat des peste momente de mu-
zicã popularã ºi nu pe canalele acelea ridicole care
trãiesc din kitsch-uri de inspiraþie folcloricã ci pe
aºa-zisele canale serioase. ªtiind eu foarte bine
cum stau treburile cu întinarea feliuþei ãsteia de
cântec, foarte dragã sufletului meu, ar trebui sã
fiu mereu pregãtit pentru orice ºi totuºi, aproape
de fiecare datã, ceva mã calcã pe bãtãturi. La
aceastã din urmã cumpãnã dintre ani, n-am mai
putut suferi vechiturile. Nu cântecele vechi –
plãceri garantate ci mutrele care bântuie televizia
românã de secole. Un soi de înþepenealã, cu
multe pricini, face ca la toate prilejurile mai de
seamã de peste an sã vezi în studiouri aceleaºi
chipuri, unele, nu puþine, atât de ciuciulite de
tãvãlugul vremii, încât trebuie filmate de la cel

puþin o poºtã. Ofiþeri de rang înalt (unii cu state
de platã pe la fosta Securitate), femei-trompetã
moldovence (care turuie bãtute monotone, toate
de-un fel), „celebre” soliste-senatoare, ºtiutele
cloape mici maramureºene, femei cu zongorã (fru-
mos coafate sub nãframa boltitã), un binecunos-
cut tulpan galbãn ca para focului, câte-un popã
bãnuit de apucãturi rele (ºtiu eu unu’ cu privirea
prefãcut-smeritã da’altfel iubitor de sine ºi de alþi
bãrbaþi), mai câte-un bãnãþean cu nume de felinã
domesticã, mai câte-o doamnã ardeleancã
încãlþatã cu cinaºe opinci de lac roºu, cu toc de
10 cm, se-nfiinþeazã de regulã ºi-un urmaº al
Iancului (numai dupã nume), mai este-o
moldoveancã-bistriþeancã al cãrei glas bate în
ultimul hal, mai vine-un codrean care stã tot tim-
pul s-adoarmã, ba l-am zãrit chiar ºi pe
matusalemicul al cãrui nume înseamnã în italianã
mai mult decât bine! Pomelnicul ar putea umple
toate cele 6000 de semne îngãduite de redacþia
revistei însã simt cum urcã-n mine un disconfort
visceral, ca sã nu zic greaþã. Rãul cel mare nu stã
în monotonia procesiunilor televizate ci în faptul
cã majoritatea „invitaþilor” cântã din ce în ce mai
prost. Câte unul, parcã-i la emisiunea O datã-n

viaþã! Vârsta nu iartã iar rumânul nu cunoaºte
buna cuviinþã a retragerii la vreme – dã sã ho-
reascã pânã-i cad dinþii pe scenã. 

Ceva mai sus puneam cuvântul invitaþi între
ghilimele. Pe bunã dreptate cãci vorba potrivitã ar
fi fost autoinvitaþi. Nu printr-o acþiune directã ºi
momentanã ci prin viclene acte de voluntariat
adunate de-a lungul timpului, stãruinþã în
temenele, învãluire râzãtoare ºi, mai ales,
tradiþionale peºcheºuri. Redactorul de televiziune
este foarte sensibil la „atenþii” ºi, ce-i drept,
întoarce serviciile. Are lista lui cu cotizanþi ºi n-o
mai schimbã cu anii. Mai ales înainte de sãrbãto-
rile de iarnã, îºi convoacã supuºii, care se grãbesc
sã rãspundã într-un suflet chemãrii la oaste,
neuitând ca înainte de plecare sã le strecoare ami-
cilor, aºa, în treacãt, un trebuie sã merg la
Bucureºti, la filmãri. Vulpile din capitalã abia-i
aºteaptã, lãsându-i sã deschidã uºa cu genunchiul.
Negoþul cu biata muzicã popularã, care, aºa
pângãritã cum a ajuns, rãmâne fiica bunã a fol-
clorului nostru sfânt. Negoþul cu simþirea. Sau
cu... nesimþirea. 

Odatã aterizat la Bucale, provincialul cântãreþ
(ce cuvânt mare!) îºi lasã desagii în îngrijitã cus-
todie, linge-n stânga ºi-n dreapta pânã face bãtã-
turi la limbã ºi-apoi aºteaptã sã fie repartizat în
platou, în grupuri în ultima vreme, cã nu se mai
poate – îs câtã frunzã ºi iarbã. Puzderie! Din toatã
vânzoleala se nasc niºte spectacole-mozaic, nes-

La moºi
Mugurel Scutãreanu

Inflaþia de vedete artificial confecþionate sufocã
ecranele ºi tabloidele aliniate la ºtiri de
senzaþie ca harnicele gospodine la prima

tranºã de ardei graºi descãrcaþi în piaþã. Când
producþia scade, improvizaþia creºte. Jurnaliºtii
ºtiu fabrica ºtiri din nimic ºi au imaginaþie. Au
dovedit-o de nenumãrate ori ºi nimic nu-i opreºte
sã titreze bazaconii pe bandã rulantã care sã
atragã atenþia omului comun avid de spectacol ºi
scandal. Neîntrecute sunt manevrele lor mai ales
de Crãciun ºi revelion, când temperaturile
emoþionale cresc ºi ele. O informaþie cât de micã
e tratatã ca eveniment axial în viaþa naþiei din
moment ce e afiºatã cu emfazã pe coperta unor
reviste precum Click! TV. Aflãm, de pildã, cã
Iulia Vîntur face revelionul fãrã iubit. Evident,
este o ºtire de interes comun, fãrã de care nimeni
nu poate intra în noul an. Scumpirile la gaz
metan, impozite ºi electricitate sunt nimicuri pe
lângã aceastã... tragedie naþionalã. Media
înregistreazã ºi valorificã tot: de la banal la
grozãvie.
Dar ce te faci când grozãvia este manipulatã de
actantul evenimentului relatat ca atare? Iureºul
mediatic stârnit de tentativa de sinucidere a
Oanei Zãvoranu n-a fost contrafãcut. Fãcãtura a
venit chiar din interior, de la preparatoarea de
ºtiri ºocante despre propria ei persoanã. Este ten-
tativa de sinucidere o astfel de ºtire? Este. Atunci
de ce sã n-o practic, mai ales cã am destule
motive sã fiu deprimatã ºi exasperatã, ºi-o fi spus
vedeta luptãtoare, ajunsã la limitã cu nervii din
cauza vieþii zvãpãiate pe care o duce, a cãrei cari-
erã e construitã dintr-o sumã de excentricitãþi
puse abil la cale ºi înghiþile cu nesaþ de public.
Venitã din zona showbiz-ului aducãtor de faimã
ºi bani, ea ºtie ce se vinde pe piaþã ºi oferã mereu
ardeii cei mai graºi. ?i-a jucat de fiecare datã bine
rolul în faþa camerelor de luat vederi: modera-

toare, prezentatoare tv, cântãreaþã ºi artistã, iubitã
ºi palavragioaicã, divorþatã ºi înºelatã de vrãji-
toare, urându-ºi mama ºi acuzându-l de viol pe
Vadim. Ce mai? Rãzboindu-se mahalageºte cu
toatã lumea. Ea confundã cu o bunã ºtiinþã
vecinã cu ºiretenia verbul a fi cu a fi pe sticlã,
dovedind cã este un produs media sau, poate, o
victimã media, în orice caz, cel mai autentic ºi
grãitor caz de unire indestructibilã cu magia tele-
viziunii de la noi (dupã Becali), întruchipare a
acelui animal crizic despre care vorbesc analiºtii
vizualului (printre care ºi Adrian Dinu Rachieru),
„înclinat spre autoidolatrie”, mãrire sau dis-
trugere. Ea este femeia unui singur mire, veºnic
seducãtor ºi viril: televiziunea. Confundã
înscenarea cu trãirea autenticã, intimitatea cu
locul public, ranchiuna cu dragostea, violenþa cu
tandreþea. Exact aºa cum ne îndoapã zilnic tele-
viziunea cu de toate. Ghiveciul ãsta, servit volun-
tar ca alambicatã formã de expunere în public,
face rating ºi impune un stil bãtãios de a rãzbate
în viaþã, surmontând sentimentalismul desuet ºi
neproductiv. Ultima ieºire în scenã dovedeºte însã
cã modelul purtat prin faþa camerelor s-a uzat,
dar poate supravieþui, cãci din excese s-a întrupat
Zãvo ca altãdatã Electra din jale. 
Boala de celebritate de care suferã Zãvo a dus-o
pe patul de spital în urma unei cãderi psihice,
apoi, tot ea, a dus-o numaidecât pe platourile tele-
viziunilor pentru a împãrtãºi fanilor impresii din
lumea de dincolo. În urma unei profunde gândiri,
filosoafa a spus cã nu e bine în lumea lui
Thanatos, de unde s-a întors. Ba a mai primit în
dar de la mama batjocoritã de ochii lumii ºi o
maºinuþã de 60000 de euro, un Porsche Cayenne,
botezatã imediat de fiica rãsfãþatã „Gândãcel”. E
rentabil sã te sinucizi! „Când te hotãrãºti sã-þi pui
capãt zilelor nu þii discursuri despre asta”

(Octavian Paler). O adevãratã mitologie se creeazã
în jurul personajului, din vina jurnalismului ieftin
practicat pe canale ºi-n presa scrisã. Brâncuºi aver-
tiza într-unul din aforismele sale cã „celebritatea
este cel mai cumplit pãcat nãscocit de oameni”.
Nu i-am dat importanþã, dar fenomenul începe
sã-ºi scoatã ghiarele periculoase sugrumând bunul
simþ.  
Cazuri similare sunt cu duiumul. Vedete de car-
ton, de puf sau de marmurã se bat pentru a fi cât
mai vizibile, pentru a trece dintr-o categorie în
alta, indiferent pe ce mizeazã. Pe inteligenþã, pe
fizic, pe voce sau pe scandal. Lista divorþurilor
sau a despãrþirilor, a divorþaþilor sau a pãrãsiþilor,
a celor plecaþi dincolo cu vizibilitate pe sticlã a
acaparat informaþia mondenã de la trecerea dintre
ani. De la Iulia Vîntur la Oana Zãvoranu sau altã
„celebritate” clamoroasã nu e decât un pas. Nici
super-vorbãreþei Teo Trandafir nu i-a reuºit cãsni-
cia pentru cã (zice astroloaga de serviciu din
noua ºi exasperanta specie în ascensiune pe tv) s-
au cãsãtorit între eclipse! Ghinion de proporþii
astrologice, evident. Cine are noroc în televiziune
nu poate avea ºi noroc în dragoste, spune o vorbã
din popor. „Celebritatea” anevoie câºtigatã de
Anca Pandrea pe spezele iubirii fãrã margini pen-
tru minunatul ºi îndelung sufocatul de iubire Iura
seamãnã tot mai mult a grimasã penibilã, semn
cã isteria e la ea acasã pe canale ºi promovatã la
orice nivel. Numai Florin Piersic trãieºte armonios
între casã ºi televiziune, începând sã plictiseascã
publicul cu aceleaºi poveºti vânãtoreºti în timp ce,
la 77 de ani, trimite bezele ºi priviri languroase
spre camerã, ca un copil nãrod. Ce face nãuci-
toarea celebritate din omul cumsecade, talentat ºi
modest! Al diavolo la celebrità!    

Al diavolo la celebrità!
Adrian Þion

zapp media
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fârºite ºiruri de înnãdituri pestriþe, în care
palidele semne de varietate constau numai în
alternarea zonelor, cã feþele-s aceleaºi dintotdeau-
na, cum spuneam. Peste toþi glãsuitorii domneºte
de multiºor o vestalã înaltã ºi arãtoasã, bunã de
gurã dar care habar n-are dacã lãlãitorii sunt au-
tentici (alt cuvânt mare), dacã rãmân în îngrãditu-
ra þinutului lor sau dacã bat câmpii. Aºa cã
fiecare (cu deosebire veteranii), îºi îngaimã
ultimele zãmisliri, încropite dupã câtã minte ºi
studii are. Rareori îndestulãtoare ºi una ºi
cealaltã. Majoritatea se-nghesuie la tema cu
Marea Trecere (opreºte, Doamne, ceasornicul cu
care ne mãsuri destrãmarea) dar gângãvitã slut, la
un milion de ani luminã de aurul vechi al lui
Blaga. Rime ca anii-banii, viaþa-dimineaþa, etc.,
etc., rãsar la tot pasul, îmbãtrânindu-te cu zile.
Cea mai nesuferitã spunere – frumoasã-i tinereþeà
/ urâtã-i bãtrâneþeà – nu lipseºte nici ea, ferit-a
Sfântu’! Stînd strâmb ºi judecând drept, atracþia
aceasta morbidã, dovedeºte cã totuºi, în nemerni-
cia lor, indivizii cu pricina îºi dau seama de ce li
se-ntâmplã. Rãu este cã ºi mai tinerii glãsuitori
(câþiva, sã-i cauþi cu lumânarea) cântã despre
spaimele amurgului, mãcar cã-s numai buni de
veselie ºi drãgostealã. Orchestrele (care
orchestre?), orchestra, sã iertaþi, e una singurã,
mare ºi latã, la propriu – Lãutarii de la Chiºinãu.
Instrumentiºti meseriaºi însã cu o culturã fol-
cloricã foarte strãvezie. Adicã lãutari, în toatã
puterea cuvântului, din aceia de-ºi împãneazã
suitele orchestrale cu acorduri zãrghite ºi le
încheie cu o coda, de poþi sã mori! Cântã bine
moldovineºtì (deºi, dac-ai sta sã cauþi, ºi-acolo ai
gãsi abateri de la calea dreaptã), înþeleg horele ºi
sârbele din Muntenia dar când nãvãlesc în
Ardeal, lasã-n urmã numai prãpãd ºi jale.
Gândindu-mã cã nu pricep nici mãcar simplul
ritm pe doi paºi, în spiritul sãu, cum le-aº putea
cere oare sã înþeleagã sucita învârtitã aksakã sau
peste mãsurã de sucaºa purtatã de pe Câmpie?
Mi-a fost dat sã aud niºte asemenea jocuri
împiedicate masacrate în aºa hal, încât bieþii
dansatori nici nu mai ºtiau pe unde li-s
picioarele! 

Toate ca toate, oameni buni, dar unde-o fi
floarea tinerilor cântãreþi? În fiecare an noi hori-
tori-aspiranþi rãsar ca ciupercile ºi, din 20-30, 
unu-i de treabã. Iau premii de bãgat în seamã pe
la concursuri aproape cinstite iar deseori în juriile
unor astfel de întreceri se nimeresc oameni din
televiziune, aºadar copilaºii nu trec nevãzuþi-
neºtiuþi. E-adevãrat cã dupã aceea sunt chemaþi în
spectacole televizate (fãrã mare însemnãtate) însã
cam asta-i toatã rãsplata. Când vine vorba de cas-
tane grase, de sãrbãtori de pildã, când toatã
suflarea se cascã la micul ecran, tinereii nu mai
au intrare. Gata – vin împãmânteniþii, donatorii!
Babele, de-þi vine sã le strigi  fost-ai, lele, când ai
fost ºi moºii de vor sã-l întreacã pe Gicã Petrescu.
ªtiu o mândrã pe la Sibiu (cântã de-þi ia minþile),
una în Maramureº (doineºte de te iau fiorii), un
tânãr cu nume de voievod în Þinutul Pãdurenilor
(alt bun doinitor) ºi alþii ºi alþii de ispravã. 
Unde-s? 

M-am sãturat pânã peste cap de adunarea
bãtrânilor, avem alte organe de stat care sã ne
fure, vreau zâmbet tânãr, glas proaspãt cu floare
treazã, trufandale nu murãturi. Aºa cã, titlul meu
nu este o parafrazã la schiþa lui Nenea Iancu. De
aceea moºi e scris cu literã micã. 

Nu, nu e vorba de o lecþie de geometrie
în plan! Înþeleg aici prin Hexagon ceea
ce se înþelege, de regulã, în jargonul

jurnalistic: Franþa. Cu cercul, însã, recunosc,
am douã þinte semantice: una, prin
completarea al doilea (cerc), devine limpede cã
vizez un conþinut pe care, printre primii dar cu
cea mai mare forþã, ni l-a revelat Soljenitsin, ºi
a doua, prin completarea (Cercul) Literar de la
Sibiu, ne trimite la un capitol de istorie literarã
dar ºi culturalã, în sens larg, despre care s-a
scris (ºi bine) în ultimii ani. Prin „modelul de
acþiune culturalã” (în formula, încã din 1985!,
a lui Liviu Antonesei) a grupãrii Criterion-iste
ºi prin Manifestul „Cercului”, cultura românã s-
a poziþionat ferm în orizontul culturii
europene. Prin cazul Jacquier, însã, atît
Hexagonul, cît ºi Cercul devin înscrise în al
doilea cerc! E, totuºi – veþi spune – o
geometrie. Da, dar nu a sprafeþelor sau
spaþiului, ci a destinului! 

Mi-a atras atenþia asupra acestui caz pri-
etenul meu, excepþionalul poet psalmic, Dan
Damaschin, care este ºi un dedicat cercetãtor,
restaurator ºi valorizator al moºtenirii lãsate de
cerchiºti. În calitate de cercetãtor la Centrul de
studii „Cercul Literar de la Sibiu-Cluj”, Dan
Damaschin a îngrijit ºi redat în circuitul
bunurilor simbolice de maximã valoare din cul-
tura românã a mijlocului de secol XX, într-un
volum masiv (apãrut la Editura Dacia, în
2002), colecþia integralã a Revistei Cercului
Literar. Apoi, adicã spre finalul anului 2009,
dupã susþinerea unui strãlucit doctorat pe
aceasta temã, a publicat o impresionantã sin-
tezã, sub titlul: „Cercul literar de la Sibiu/Cluj.
Deschidere spre europeism ºi universalitate”.
(Editura Zenit, 2009) Ei bine, aici, pe baza
documentelor originale pãstrate în arhiva
recent constituitã a Cercului, apare, la
Addenda, sub titlul „Gradul zero al întîlnirii
Henri Jacquier/Roland Barthes“, „cazul” celui
pe care cercetãtorul îl numeºte (cu nedisimu-
latã simpatie) „un spirit montaignian în capita-
la Transilvaniei“, Henri Jacquier.

Cine a fost Henri Jacquier? Iatã cum îl
defineºte un alt cercetãtor al Cercului, Petru
Poantã, în lucrarea sa Cercul Literar de la
Sibiu. Introducere în fenomenul originar
(Editura Clusium, 1997): „Dacã Lucian Blaga
rãmîne figura tutelarã, oarecum emblematicã, a
Cercului, iar Liviu Rusu, o sursã a ideilor estet-
ice, personalitatea cea mai apropiatã, placen-
tarã am putea spune, este Henri Jacquier.”
Biografic, acesta îºi leagã numele de viaþa uni-
versitãþii clujene din 1924, cînd vine în
România ca membru al Misiunii franceze ºi
pînã în 1980, cînd moare la Cluj. În acesti ani,
aproape patruzeci (1931-1968) activeazã ca pro-
fesor la universitatea clujeanã. Tema noastrã,
acum, priveºte, însã, doar anul 1948. Este anul
în care Hexagonul decide retragerea Misiunii
franceze, desfiinþarea Misiunii Universitare în
România ºi someazã pe membrii acesteia sã se
întoarcã în patrie! (Pãstrîndu-ne în acest joc de
cuvinte care are, în adîncime, acoperire în jocul
istoriei, aº spune cã Pentagonul nici mãcar n-a

fost prin zonã!) Dar Jacquier refuzã sã dea curs
ordinelor venite din „Hexagon” ºi alege, pe
cont propriu, sã rãmînã, nu atît în Cerc, cît,
mai ales, în al doilea cerc! Consecinþele, atît
imediate, cît ºi pe termen lung, nu întîrzie. I se
retrage paºaportul diplomatic, dar nu i se mai
elibereazã altul! Astfel, abandonat de Hexagon,
rãmîne prizonier, pînã la moarte, în al doilea
cerc! Aceastã schimbare în relaþiile dintre
Franþa ºi România va face din Jacquier „la pre-
miere et la plus deplorable victime!”, va declara
el în 1965. Va ispãºi, aºa cum, cu empatie dar
exact, noteazã poetul Dan Damaschin, „verdic-
tul de condamnare la recluziune pe viaþã într-o
închisoare numitã România comunistã“.
„Trimisul” special pentru „reglarea afacerii
paºaportului“ este nimeni altul decît viitorul
celebru critic literar Roland Barthes, în calitate
de „consilier” la Legaþia Francezã de la
Bucureºti! Toatã desfãºurarea are tensiunea ºi
suspansul unui roman poliþist. Este meritul
„detectivistic” al lui Dan Damaschin de a o fi
investigat ºi relatat impecabil. (În parantezã
doar, avem aici ºi o acuzaþie de plagiat, formu-
latã peste ani, de Jacquier la adresa lui Barthes,
cu privire la paternitatea conceptului de „Le
Degre zero de l’ecriture”, care ºi l-ar fi atribuit
„tîlhãreºte”, ºtiind probabil cã Jaquier n-are
cum sã revendice întîietatea „din cerc”!) 

Neconsolat pînã la moarte, exilat de pe
malurile Senei pe malurile Someºului, reiterînd
– cum, iarãºi frumos (de)scrie fãcînd, în fond o
laudatio, Dan Damaschin – „mutatis mutandis
(dupã aproape douã milenii) destinul autorului
Tristelor ºi Ponticelor, îndrãgostindu-se, ca ºi
acela, de graiul bãºtinaºilor (dar nu numai, cãci
s-a îndrãgostit, cãsãtorit ºi a trãit toatã viaþa cu
o româncã din Braºov, d-ra Lia Cucu!
n.m.V.G.), cãruia Jacquier îi va dedica o
emoþionantã (dar ºi savantã) Laudã limbii
române.”

Nu ºtiu dacã cineva a investigat ºi în
arhivele C.N.S.A.S. S-ar putea sã avem surprize
mari, cãci Jacquier, chiar dacã (sau poate, toc-
mai pentru cã) a fost „uitat” de Franþa, a fost
luat în „lucru” de Securitatea românã. Singura
restituire – importantã, ºi ea – este cea îngijitã
ºi prefaþatã de profesorul Mircea Muthu, sub
titlul Babel, mit viu, la Editura Dacia în anul
1991. Cazul Jacquier este important, nu numai
fascinant, pentru cã, aºa cum scrie reputatul
profesor Muthu, „numele ºi destinul scri-
itoricesc ale lui Henri Jacquier se leagã de
numele ºi destinele literare ale mai multor gen-
eraþii de scriitori români.” I-au fost aceºtia, toþi
ºi – mai ales – în toate împrejurãrile, recunoscã-
tori? 

ipote(nu)ze

„Hexagonul” ºi „Cercul” 
Cazul Jacquier

Vasile Gogea



„Stranietatea”  lui  Hölderlin

Pentru un cititor de limbã francezã, poezia lui
Hölderlin este mai întâi un obiect al celei mai
înalte „stranietãþi” poetice. Ea se naºte din
posibilitãþi neexploatate în tradiþia noastrã a
versului: o gândire sensibilã care se gândeºte ºi, în
miºcarea descoperirii sale a lumii, a limbii sale ºi
de sine produce formele de artã eficace pe care le
reclamã afirmarea sa, - forme dintre cele mai
sobre ºi dintre cele mai libere. Aceasta, în
elementul inimii „personale - nepersonale” care se
va fi prezentat poate o datã în idiomul francez,
însã în prozã, la Pascal, chiar dacã asta a fost pe
un cu totul alt ton, atât de rar în toate limbile
încât ar fi suficient pentru a constitui, singur,
„stilul universal”.

Modul particular al acestor cânturi este cel al
unei cascade de miºcãri evocatoare vii, separate
de meditaþii, ele însele traversate ºi parcã
surprinse de ivirea imprevizibilã a unor lucruri
concrete. Poemul este magnetizat de o miºcare
tatonantã foarte purã înspre dicibil, încãrcat cu o
pregnantã consistenþã existenþialã. Cãile elanului
subiectiv devin cãile explorãrii obiective pânã în
punctul unei veritabile aboliri a acestor categorii.
Îndrãzneala rupturilor logice, vioiciunea, mereu, a
atacului simþit, zguduirile care urmeazã de aici,
din întregul existenþei, duc aceste pagini în
punctul cel mai înalt al puterilor poeticului
modern. Poezia regãseºte mize de fiinþã. Ceea ce
ar fi putut fi doar un patos se ridicã cu ardoare la
formularea unor adevãruri impresionante.

O încredere veche în posibilitãþile cuvântului
poartã poemul. Frazarea sa muzicalã, mai degrabã
„vorbitã” decât „cântatã” moduleazã tonalitãþile
inimii „personale-nepersonale” foarte departe de
conflictele de mize parþiale în care poezia
momentului nostru îºi va fi risipit atât de des
încercãrile.

Pierderea „frumoasei unitãþi” a cuvântului ºi a
fiinþei, hrãnitã în mod ideal, în „Grecul” de
odinioarã, „Orientul”, „Inclusul”, „mama noastrã,
Asia!” prin prezenþa multiformã, substanþialã,
„paternã” a divinului îi constrânge pe moderni sã-
ºi mãsoare arta dupã „retragerea” sa. „Zeul, atât
de apropiat” a devenit acum cel mai „greu” de
„cuprins”. Acest act de conºtiinþã angajeazã o
miºcare a cuvântului întoarsã în mod decisiv
înspre prezentul istoriei ºi al lumii. El îi dã
versetului lui Hölderlin un ton de umanitate unic,
irecuzabil „clasic” ºi „absolut” modern.

*

Aceastã „stranietate”, în poezie, a avut drept
prim efect pe acela de a-l îndepãrta pe Hölderlin
într-o separare paradoxalã. Ea a fãcut din el un
obiect de analizã (adesea abuzivã sau forþatã)
pentru gândirea care reflecteazã specializatã mai
degrabã decât o stimulare sau, pentru poeþi, un
semnal, o încurajare, o chemare. - De ce, fãrã
îndoialã, poezia lui Hölderlin va fi fost, pânã în
ziua de azi cel puþin, ca atare, fãrã posteritate în
limba francezã, în vreme ce ea este în mod atât
de comun comentatã de cãtre profesori, dacã nu
de ideologi.

„Singurãtatea” care a fost a sa vreme de douã
secole de îndrãzneli considerabile, în poezie, l-a
ferit de relativizarea care ameninþã atât de repede
„victoriile” de stil, de gen sau de mode prea
repede istoricizate, ºi prin aceasta a fost apãratã
mai bine decât ar fi fãcut alte glorii, obþinute în
mod prea ieftin. Aceastã operã s-a constituit
pentru prezentul nostru drept una din acele
rezerve de semnificaþii necompromise unde
gândirea ºi acþiunea pot veni sã-ºi extragã în mod
durabil o substanþã hrãnitoare. Hölderlin a
îndrãznit sã-i dea cuvântului, cu aparenta
„naturaleþe” a artei foarte mari, câmpul sãu cel
mai bogat de potenþialitãþi de existenþã, precum ºi
cel mai tare încãrcat de prietenie. E greu de
imaginat cã opera cea mai „retrasã” din ultimele
douã secole sã nu dispunã mâine de aceeaºi
putere de injoncþiune, pentru poeþii viitorului, ca
acea de care au dispus, pentru Hölderlin,
minunile dezgropate ale lui Homer ºi Pindar - tot
atâtea strãluciri de frumuseþi care þâºnesc cu
putere din marile reînnoiri omeneºti, încã. 

*

Marea poezie are calitãþile psihice ale unui
foc: putere caloricã, intensitate luminoasã, valoare
de semn. Aceste calitãþi îi conferã, relativ la
discursul conceptual, o necesitate proprie. Hrãnitã
cu semnificaþiile cele mai ample, sigurã pe o
înãlþime a scopului, pe o nobleþe a tonului ca ºi
pe o unitate sensibilã dintre cele mai rare, poezia
lui Friedrich Hölderlin posedã în cel mai înalt
grad aceste puteri de consum al „evidenþelor”
prea-cunoscutului, aceastã valoare de acces, de act
de recuzare violent. Ea îi suscitã în mod durabil
cititorului ataºament ºi recunoºtinþã.

Dupã el, gândirea se va fi legat de douã ori de
un cuvânt de foc în poezie, marele real menþinut
în dimensiunea sa de imposibil: în englezã Gerard
Manley Hopkins, în francezã Jean-Arthur
Rimbaud.

Dacã ea nu acceptã sã renunþe la vocaþia sa de
cuvânt de adevãr sensibil, ca ºi la imperativul
pentru ea de a se înscrie în formele proaspete pe
care le cere pentru a dura orice ivire poeticã a
lumii, poezia secolelor care vin va încruciºa
mãnunchiurile acestor trei moºteniri.

Avem totul de aºteptat, încã.

Traducere de 
LLeettiiþþiiaa  IIlleeaa
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excelsior

Despre Hölderlin (I)
Jean-Paul Michel

Drept prefaþã,
o scrisoare ineditã a autorului
Dragã Letiþia Ilea,
vã mulþumesc aºa cum trebuie pentru o atât de frumoasã ºi scrupuloasã traducere a paginilor consacrate lui

Hölderlin.
Mã întrebaþi asupra sensului pe care se cuvine sã îl daþi exact cuvântului „clôture”, care apare într-adevãr de

trei ori în „Pentru noi, Legea”. Acest cuvânt l-ar putea avea ca sinonim pe cel de claustrare (voluntarã). El
desemneazã, literal, faptul de a se închide pe sine (ca într-un „loc împrejmuit”), fie cã aceasta este material sau
mental. Cuvântul „clôture” este folosit de obicei în acest sens pentru a desemna legãmântul de renunþare la lume
al cãlugãrilor izolaþi, separaþi, care au optat pentru o viaþã contemplativã ºi fac promisiunea de a nu mai ieºi din
mãnãstire (se vorbeºte atunci de „clôture” mãnãstireascã sau monasticã).

În cazul lui Hölderlin, ºtiþi cã s-a „condamnat” mai mult sau mai puþin el însuºi la o anumitã „tãcere” ºi cã ºi-
a petrecut, fizic, ultimii treizeci ºi ºase de ani ai vieþii în celebrul turn de pe Neckar, la tâmplarul Zimmer. Putea
sã primeascã câteva vizite, dar trãia într-un mod dacã nu pur „contemplativ”, cel puþin separat în mod real.

În cazul sãu, ceea ce este extraordinar e cã ar putea exista în asta, în afara diverselor motive mai mult sau mai
puþin sociale, o alegere autenticã din partea sa. Meditatã de multã vreme, fiindcã aþi vãzut cã evocã, într-o scrisoa-
re de tinereþe pe care am citat-o, ipoteza, conceputã de el, de a trãi într-o zi ca „pustnic”. El spune despre aceastã
idee cã i-a procurat atunci o fericire foarte mare, ºi îi recomandã corespondentului sãu sã nu spunã nimic nimãnui
despre o perspectivã de viaþã atât de singularã, cãci atunci, îi spune el, oamenii ar spune: „Uite, un nebun!”

Nu puteþi sã nu vedeþi în ce mãsurã asta însemna a întrevedea cu precizie ceea ce va fi efectiv viaþa sa
viitoare, ºi, pânã în zilele noastre, reputaþia publicã de care are parte!

Pentru mine (ºi rãmân la pãrerea lui Zimmer însuºi, pe care îl cred de un mare bun-simþ), ciudatul sãu
pensionar nu era „chiar atât de nebun” ºi poate chiar deloc nebun. În orice caz, nu mai nebun decât Empedocle.
Nu vreau drept dovadã pentru acest lucru decât aplicarea literarã a programului acestui „ermitaj” conceput în
secret de multã vreme, ºi respectat pânã la capãt, asemeni unui înþelept antic sau a unui sfânt al Deºertului. 

Doar în mod excepþional surprindem în scrierile sale, pânã la sfârºit, câteva gesturi de scriiturã care ar putea
sã nu fie niºte simple jocuri (?). Câteva datãri liber aventurate ºi mereu misterioasa semnãturã „Scardanelli” cel
mult, care va cãpãta poate într-o zi un sens foarte evident. Ultimele poeme sunt pline de sens, ºi de un sens cum
nu se poate mai hölderlinian.

Sã spunem cã în cele douã secole de raþionalism triumfãtor din care ieºim, ar fi aranjat pe toatã lumea ca
acest „inspirat” sã fie privit ca un „nebun”. Dar cã nu le lipsesc unor poeþi motive bune de a-l privi azi drept ceea
ce este: un sfânt al poeziei, al gândirii ºi al vieþii.

Cele mai bune salutãri, dragã Letiþia Ilea, ºi expresia reînnoitã a gratitudinii, a prieteniei mele,

Jean-Paul Michel
Bordeaux, 24 decembrie 2012



Ce cunoaºte cititorul mediu despre viaþa
conjugalã a autorilor cãrþilor care-l încântã?
Mult prea puþine lucruri, sublimate ºi

acestea în prejudecãþi sau stereotipii, nu
întotdeauna sprijinite pe date verificabile. În
general, se crede cã „tovarãºele de viaþã” sunt
menite unei misiuni ºablon: sã netezeascã
asperitãþile din calea creatorului, sã-i asigure
condiþii ideale de muncã ºi de trai, precum ºi
pacea sufleteascã necesarã zãmislirii capodoperei.
Au existat, fireºte, multe partenere de viaþã care
ºi-au asumat acest rol. Dar imaginea este, dacã nu
total falsã, cel puþin simplificatoare. Ce fel de
literaturã ar fi scris F. Scott Fitzgerald, dacã nu l-
ar fi perpelit la foc mãrunt Zelda Sayre? Cum ar
fi arãtat proza lui James Joyce fãrã influenþa,
când beneficã, când autoritarã, a Norei Barnacle?
Dar a lui D. H. Lawrence, fãrã pasiunea lui
mistuitoare pentru nemþoaica Frieda Weekly?
Putem risca afirmaþia cã la noi astfel de
informaþii pãtrund mai greu în corpusul culturii
generale ºi din cauzã cã arta scrierii (dar mai ales
a lecturii) de biografii literare este deficitarã. Pãcat
cã iniþiativa de odinioarã a Editurii „Paralela 45”,
de a publica o colecþie intitulatã „Cupluri celebre”
a sucombat dupã doar vreo opt volume.  Pe alte
meridiane, însã, biografia se practicã firesc ºi cu
succes, astfel de cãrþi situându-se nu o datã în
fruntea listelor de best-sellers. Ba mai mult, de
când cu moda romanelor construite pe temeliile
unor vieþi ºi cariere reale, despre care am scris nu
o datã la aceastã rubricã, proza de ficþiune a luat
sub 
aripa-i ospitalierã ºi episoade, mai restrânse sau
mai extinse, din viaþa (extra)conjugalã a marilor
scriitori (cel mai la îndemânã exemplu fiind
romanul lui David Lodge, A Man of Parts, despre
femeile lui H. G. Wells).

Din America, þara tuturor surprizelor, vine o
carte intitulatã The Paris Wife, semnatã de Paula
McLain, scriitoare cvasi-necunoscutã pânã acum
câþiva ani, încã relativ tânãrã, afirmatã iniþial cu
volume de poezie ºi autoare a doar douã romane.
Tradusã prompt (2012) pentru Editura
„Humanitas” de cãtre Iulia Gorzo, cu titlul Soþia
din Paris, cartea mizeazã pe interesul mai general,
de naturã istoric-literarã, dar ºi sociologicã ºi
psihologicã, stârnit de „aventuroasa” (n-a fost
deloc) viaþã a artiºtilor americani fugiþi din
„Sahara lui Bozart” a lui Mencken în paradisul
cultural al Parisului anilor 1920, interes care l-a
determinat ºi pe Woody Allen sã toarne kitch-ul
numit Midnight in Paris. Consoarta din titlu este,
evident, Hadley Richardson, prima soþie (din
patru) a lui Ernest Hemingway (pentru care, într-
adevãr, femeile deveneau de la un timp simple
anexe). Ea este observatorul ºi naratorul
necreditabil al acestui roman (paradoxal, deloc
sentimental) care rememoreazã, cu parþialitate ºi
distorsionare fireºti pentru un punct de vedere
„neobiectiv” ºi intersat, materiale ultra-cunoscute
despre colonia artisticã americanã din Paris
grupatã în jurul lui Gertrude Stein, prieteniile sau
aversiunile dintre scriitori, nu tocmai subtilele
combinaþii sentimentale, excursiile în multicolora
Spanie a tauromachiei, truda zilnicã pe „câmpul
alb cu oile negre” pentru a rãzbi la luminã ºi
celebritate, geneza primelor opere hemingwayene
etc. Pe scurt, destule informaþii (totuºi
extraliterare) pentru cel ce studiazã fenomenul ºi

(mai) este, eventual, îndrãgostit de opera lui Papa
Hem. Paula McLain, deºi scrie ficþiune,
procedeazã altminteri ca un cercetãtor cultural
cuminte când oferã, la sfîrºitul cãrþii, nu doar o
foarte scurtã listã bibliograficã, ci ºi o
„justificare”: „Cu toate cã Hadley Richardson,
Ernest Hemingway ºi alte persoane reale apar în
aceastã carte ca personaje de ficþiune, am
considerat important sã redau cât mai exact
amãnuntele vieþilor lor ºi sã urmez firul
evenimentelor care au fost foarte bine
documentate. Adevãrata poveste a cãsniciei soþilor
Hemingway e atât de dramaticã ºi de captivantã
ºi a fost atât de bine zugrãvitã de însuºi Ernest
Hemingway în Sãrbãtoarea continuã, încât
ambiþia mea a devenit sã intru mai profund în
vieþile emoþionale ale personajelor ºi sã dau
înþelesuri noi evenimentelor istorice, respectând în
acelaºi timp faptele.” Or, dacã faptele sunt, în
linii mari, respectate, nu se prea înþelege cum
romanciera noastra ar putea investi „evenimentele
istorice” (?) cu sensuri noi ºi nici nu o face. Nu
mai trebuie spus cã valoarea estetic-literarã a cãrþii
este extrem de redusã.

Faptele sunt cunoscute: Hadley Richardson l-a
întâlnit pe Ernest Hemingway in 1920 ºi, dupã
neonorante ezitãri din partea lui, cei doi s-au
cãsãtorit în 1921. Tânãrul scriitor, pe atunci
complet anonim, visa sã-ºi ducã soþia în Italia, de
care îl legau amintirile macho din Primul Rãzboi
Mondial – în loc de asta, a fost trimis de cãtre
John Bone, managerul editorial al lui 
The Toronto Star, ca reporter itinerant în Europa,
cu sediul la Paris. Cei doi s-au stabilit în Cartierul
Latin, ºi Hem, înarmat cu o scrisoare de
recomandare de la romancierul Sherwood
Anderson, a fost primit cu braþele deschise de
cãtre coteria intelectualã de artiºti ºi intelectuali
polarizatã în jurul lui Gertrude Stein. Hemingway
a început sã bombardeze ziarul canadian cu
articole pe diverse subiecte, dar ceea ce-l interesa
cu adevãrat nu era sã se formeze ca reporter de
investigaþie, ci sã pãtrundã misterele artei
scrisului. A legat prietenii folositoare cu Stein,
Sylvia Beach, Ezra Pound ºi James Joyce,
beneficiind din partea acestora de sfaturi
folositoare privind concepþia ºi practica
modernistã a romanului. Mai târziu, însã, avea sã
tãgãduiascã importanþa rolului jucat de ei, aºa
cum se va dovedi nerecunoscãtor ºi faþã de
protectorul sãu, Sherwood Anderson, pe care îl
portretizeazã caricatural în romanul The Torrents
of Spring. Pe spezele ziarului, Hemingway – când
însoþit de nevastã, când singur – cãlãtoreºte în
Elveþia, Italia, Spania ºi devine reporter de rãzboi
în conflictul greco-turc, folosindu-ºi însemnãrile
de pe front pentru vignetele din prima sa carte
publicatã, In our time. În 1923 asistã la coridele
de la Pamplona ºi tot în acelaºi an Hadley îi
pierde o servietã burduºitã cu manuscrise; textele
scurte care supravieþuiesc îi sunt publicate în
volumaºul Three Stories & Ten Poems. Cei doi
pãrãsesc Parisul ºi se instaleazã temporar la
Toronto, unde Hadley îi dãruieºte lui Hem un
fiu, pe John Hadley Nicanor Hemingway
(„Bumby”) – viitorul tatã al actriþelor Margaux ºi
Muriel Hemingway. În timp ce lucreazã pentru
Star Weekly, Hemingway scrie ºi primele capitole
ale cãrþii care îl va lansa cu adevãrat, stabilindu-i

poziþia de frunte în literatura nouã a vremii: The
Sun Also Rises. La începutul anului 1924, renunþã
definitiv la slujba de la Toronto Star ºi se
lanseazã în cel de al doilea episod parizian. În
aceastã perioadã, cariera literarã a prozatorului
înfloreºte cu adevãrat. În 1924 îi apare prima
carte în regim comercial, In Our Time, iar în
1925 (un annus mirabilis al prozei americane),
publicã The Sun Also Rises. Hadley este martora
discretã a succesului lui ºi partenerã în viaþa
agitatã, prea iritantã pentru ea, care nu era
nicidecum o Zelda Fitzgerald, din Oraºul
Luminilor. Dar legãtura matrimonialã dintre ea ºi
Hem slãbeºte tot mai mult. Paula McLain simte,
ocazional, nevoia sã se distanþeze de vocea
naratoarei-protagonist, adoptând una neutrã,
constatativã, în scurte capitole intercalate, scrise
în cursive ºi percepute de cititor ca niºte
inevitabile intruziuni ale istoricului literar. Dând
de înþeles cã eroina ei va fi pãrãsitã pentru o altã
femeie, ea comenteazã: „A continuat s-o iubeascã
pe Hadley ºi dupã asta. Nu putea ºi nu voia sã 
n-o mai iubeascã, poate avea s-o iubescã
întotdeauna, dar ea omorâse totuºi ceva în el.
Într-o vreme se simþise atât de ancorat, de sigur ºi
de ocrotit cu ea, dar acum se întreba dacã va mai
fi vreodatã în stare sã se încreadã în cineva. Asta
era adevãrata întrebare ºi n-avea rãspuns la ea.
Uneori avea senzaþia cã are-n mijloc o piatrã de
temelie defectã, care ameninþã, pe nevãzute, tot
întregul. Pauline era viitorul lui. Promisese ce era
de promis ºi se angajase sã i se dãruiascã cu totul.
Dar, în momentele de sinceritate cu el însuºi, ºtia
cã nici în ea nu avea încredere.” Dupã încã un
an chinuitor, Ernest Hemingway divorþeazã de
Hadley Richardson ºi se cãsãtoreºte cu Pauline
Pfeiffer.

Sfârºitul poveºtii? Nu tocmai. Aflãm în ultima
clipã de apariþia unei continuãri, cartea Erikãi
Robuck Hemingway’s Girl, în care Ernest ºi
Pauline, aflaþi în timpul Marii Recesiuni din anii
1930 în Key West, angajeazã ca menajerã o tânãrã
americano-cubanezã, Mariella Bennet, cu care,
bineînþeles, romancierul va avea o aventurã.
Sãrbãtoarea continuã!
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flash meridian

Consoarta romancierului
Virgil Stanciu 

Gheza Vida                             Monument Moisei



3300

Black Pantone  253  U

Black Pantone  253  U  

30 TRIBUNA • NR. 249 • 16-31 ianuarie 2013

L-am revãzut pe Valer Stancu la Zilele Rebreanu
de la Bistriþa din noiembrie anul care tocmai a trecut.
Nu ne mai întîlnisem de multã vreme, sã fie cel puþin
cincisprezece ani. Fuseserãm împreunã la un amplu
festival internaþional de poezie în Belgia, unde eu
fãceam un film pentru televiziune pe tema respectivã
iar el, alãturi de alþi 350(!) de poeþi din trei continente
participa la simpozioane, recitaluri, lansãri de cãrþi etc.
(Despre festivalul respectiv ºi despre un amplu turneu
postrevoluþionar – luna aprilie 1990, cu steagul patriei
gãurit la mijloc... – de-al meu, tot în Belgia, efectuat cu
Filarmonica clujeanã unde „funcþionam” ca violonist,
am scris chiar în paginile reveistei Tribuna.) La aceastã
reîntîlnire a noastrã, peste ani, prima constatare fu
cã... ne-au cam apãrut, la amîndoi, oarece fire de pãr
alb, ici colo... Apoi Valer mi-a dãruit cel mai recent op
al sãu intitulat Respiraþia umbrei (editura Cronica,
2012), un soi de jurnal al copilãriei ºi adolescenþei
sale, al gîndurilor ºi spaimelor ºi îndoielilor ºi
elanurilor sale care l-au bîntuit în respectivele perioade
din viaþã. Subtitlul volumului este „amintiri fãrã
copilãrie”, atenþionînd cititorul, de la bun început, cã
va avea parte de pagini nu tocmai copleºite de
optimism ºi luminã, ci mai ales de-o tristeþe, pe
alocuri declamativã, dar mereu apãsãtoare,
consemnînd frust „starea vremurilor” în care autorul a
crescut ºi ºi-a definit personalitatea. Nãucitoare, de-a

dreptul, sînt strofele care se „înºirã” sub fiecare
subcapitol, unele anonime, altele semnate de autori
precum Nina Casian, Marcel Breslaºu, Mihai Beniuc,
A.E. Bakonsky, George Lesnea, Cicerone Theodorescu,
Ion Brad º.a. „Versuri” de-un patriotism hilar, poleite
cu cel mai jalnic „patos” revoluþionar, de-o
„linguºealã” de-a dreptul libidinoasã. Iatã doar cîteva
mostre: „Acum iar tovarãºii se-adunã/ ªi vorbeºte cald
Gheorghiu-Dej/ Parcã-n þarã creºte o furtunã/ Pânã-n
munþi, acolo, pe-Arieº...” (A.E. Bakonsky) sau:
„Aparþin comunismului cu tot ce am mai bun,/ cu
cele mai tinere idei ale mele,/ cu dragostea mea cea
mai întemeiatã,/ cu actele mele cele mai fecunde.”
(Nina Casian) sau: „Nu, darurile-acestea nu poþi sã le
asemeni/ cu nici o visterie de crai sau împãrat,/ cãci
n-a fost om pe lume sã-nalþe pentru oameni/ atîta
fericire cât Stalin a-nãlþat...” (Dan Deºliu). Superb!
Chiar aºa, Stalin a înãlþat milioane de suflete... la
ceruri!! Sub aceste „versuri” s-a derulat copilãria ºi
adolescenþa autorului. Paginile cãrþii ne dezvãluie o
copilãrie a foametei iar fantoma bunicului Haralambie
care s-a spînzurat din cauza comuniºtilor devine de-a
dreptul obsesivã. Un adevãrat leimotiv care se repetã,
uneori aproape ostentativ, ca ºi cum autorul încearcã
sã le „inoculeze” ºi cititorilor aceastã fantasmã a sa
care l-a marcat incontestabil:”Bunicul meu, fãlosul,
nefericitul ºi bãtrînul boier moldovean Haralambie

ªendrea ºi-a luat zilele din cauza suferinþelor îndurate
ºi pentru a nu fi aruncat a doua oarã în temniþã de
comuniºtii care puseserã mîna pe putere cu ajutorul
tancurilor sovietice...”.

Copilãria autorului e marcatã de personaje bine
creionate, portrete schiþate cu nerv ºi ascuþit simþ al
observaþie. Facem cunoºtinþã, astfel, cu lãptãreasa,
vînzãtoarea de bureþi, vînzãtorul de ziare, tocilarul,
geamgiul, sifonarul ori vînzãtoarea de la brutãrie.
Întîmplãrile din coplilãrie au, toate, o „dîrã” de
amãrãciune, de spaimã nedefinitã, de neliniºte neclarã
ceea ce îl face, la un moment dat, pe autor sã afirme:
„...eu am fost întotdeauna fericit cã sunt insomniac...”.
O copilãrie ºi, mai ales, o adolescenþã trãite nãvalnic
în cartierul Pãcurari din Iaºi, unul din cartierele rãu
famate din acele vremuri. O copilãrie sub „aripa”
morþii, declarã autorul: „De mic am fost obsedat de
moarte. Poate din cauza mamei. Nu era o fire
morbidã, însã îmi vorbea mai mereu despre plecarea
din fiinþã...”.

Ironie ºi autoironie, poezie ºi realism lipsit de
„cosmetizãri”, întîmplãri cu tîlc ori analize ale unor
situaþii definitorii pentru epoca în care a crescut
autorul. Autorul mãrturiseºte direct: „...sunt conºtient
cã prezint o realitate ficþionarã, o realitatea a mea ºi
numai a mea, o realitate filtratã printr-o subiectivitate
pe care, adesea, mi-o recunosc pãtimaºã...”

Respiraþia umbrei a lui Valer Stancu e o carte
tristã, scrisã într-un ritm alert, fãrã sincope. ªi nu mã
pot abþine sã nu închei rîndurile mele cu un alt citat
relevant pentru tema volumului... ales dintre motto-
urile cele nãucitoare: „...Sã fii tînãr, înseamnã sã
scaperi/ Cu vãpaia nestinsã în vînt,/ Steagul roºu sã-l
pui ºi sã-l aperi/ Pe reduta acestui pãmînt...”.   

rânduri de ocazie

Leninismul ni-e far ºi tãrie 
ºi-avînt/ Noi urmãm cu 
credinþã partidul neînfrînt...

Radu Þuculescu

R
îndurile de faþã sînt urmarea articolului “De la
indienii Tarahumara la Felix Baumgartner.
Despre depãºirea propriilor limite” (‘Tribuna’

245, 16 – 30 noiembrie 2012, pag. 30), articol în care
multe idei se concentrau în jurul competiþiilor de
anduranþã, cum sînt (semi)maratoanele,
ultramaratoanele, competiþii ale celor cu o voinþã rarã,
gata sã-ºi depãºeascã limitele. Exemplele umane  sînt
multe, edificatoare prin rezultatele obþinute, unele de
Cartea Recordurilor.

ªi prezentele rînduri þin sã prezinte un record
românesc ieºit din comun, stabilit la început de secol
XX, datorat unui numãr de patru temerari, toþi stu-
denþi în 1910, an în care a început aventura lor. Dar
ca sã ajung la cursa de 100.000 km organizatã de
Touring Club de France, se impun douã menþiuni.
Prima este legatã de recordul lumii din perioada
respectivã, deþinut de Armando Louy, cel care a strãbã-
tut 50.000 de km în... zece ani ! A doua menþiune se
referã la Touring Club de France, club creat în 1890,
activitatea principalã concentrîndu-se în jurul “dez-
voltãrii turismului sub toate formele” sale. O idee gen-
eroasã, îmbrãþiºatã de foarte mulþi pasionaþi, dovadã
cei peste 500.000 de membri înscriºi ºi atestaþi dupã a
doua conflagraþie mondialã ! 

Sã-i cunoaºtem pe cei patru temerari români : Dan

Dumitru (Buhuºi, 1889 – Buzãu, 1979), Paul Pîrvu,
Gheorghe Negreanu, Alexandru Pascu, toþi patru stu-
denþi la Paris, Dumitru ºi Pîrvu la geografie, Negreanu
ºi Pascu la Conservatorul. Cei patru decid sã participe
la cursa celor 100.000 km organizatã de Touring Club
de France, cursã în care este pus în joc un premiu de
100.000 de franci francezi, cca jumãtate de milion de
euro în zilele noastre. Sînt patru din cei peste 200 de
temerari înscriºi din întreaga lume (25 de þãri).  Dan
Dumitru stabileºte traseul, singurul acceptat de clubul
organizator, altã premierã ce trebuie subliniatã.

Startul se dã la 1 aprilie, 1910, la Paris. Traseul sta-
bilit de Dan Dumitru nu este unul uºor. Alexandru
Pascu moare în India, la Bombay, în urma intoxicãrii
cu opiu. Gheorghe Negreanu moare în Munþii Nau
Lin (China), 1913, în urma prãbuºirii într-o prãpastie.
Paul Pîrvu moare în mai, 1915, Jacksonville, Florida,
cu ambele picioare amputate. Dan Dumitru rãmîne
singur. Parcurge zilnic, în medie, 44 de km, Primul
Rãzboi Mondial oprindu-i cursa la 24 martie, 1916,
dupã 96.000 de km parcurºi, timp în care a strãbãtut
cinci continente (Europa; America – subdiviziuni
America de Nord, America de Sud; Africa; Asia;
Oceania), 76 de state, a traversat trei oceane  (Atlantic,
Pacific, Indian) ºi ºapte mãri, ºase traversãri ale
Ecuatorului, peste 1500 de mari oraºe vizitate, cca

2200 de zile. Va completa traseul în 1923, reuºind sã
intre în posesia premiului pus în joc, devenind astfel
primul român campion mondial într-o probã de ultra-
maraton cum este denumirea zilelor noastre, totul
prin mijloace materiale ºi financiare proprii. ªi în acest
tot intrã ºi cele aproape 500 de perechi de opinci
folosite, dar ºi cele 28 de costume populare purtate. ªi
ca imaginea sã fie completã, trebuie amintite întîm-
plãrile celor ºase ani de cãlãtorie :  arestarea ºi
acuzarea lor pentru spionaj la graniþa cu Danemarca;
capcanele aborigenilor, Sydney; tãierea capetelor, Peru;
primirea la Casa Albã, 24 decembrie, 1914; primirea la
preºedintele Cubei, Mario Menocal, 18 ianuarie, 1915;
arestarea lui Dan Dumitru la Salonic ºi din nou acuza-
þia de spionaj; temperaturi de  - 37 de grade în
Alaska,..., nu sînt toate desigur. În 1923, revin la acest
moment, Touring Club de France îi stabileºte un nou
traseu, pentru parcurgerea distanþei rãmase, cu start în
Bucureºti apoi Belgrad, Skopje, Tirana, Zagreb, Italia,
Elveþia, cu sosirea la Paris, 14 iulie, 1923 ºi intrarea în
posesia premiului. Avea 34 de ani. 

Dan Dumitru este, prin performanþa realizatã,
primul român inclus în Guinnes Book of Records.
Este o performanþã ieºitã din comun fãrã doar ºi
poate. Una care ar merita mai multã atenþie ºi mã gîn-
desc la o ecranizare a celor ºase ani de cãlãtorie, ani în
care Dan Dumitru a reuºit sã facã înconjurul lumii pe
jos. Fãrã a-i uita pe Paul Pîrvu, Gheorghe Negreanu,
Alexandru Pascu ºi credinciosul lor cîine Harap. 

ªi încã un amãnunt, la fel de important. Dan
Dumitru moare la 90 de ani, în 1979, sãrac ! Un
sfîrºit tipic temerarilor. Dar o viaþã ce trebuie cunos-
cutã în datele ei esenþiale. 

sport & culturã

Patru temerari 
Dan Dumitru, Paul Pîrvu, 
Gheorghe Negreanu, Alexandru Pascu

Demostene ªofron



Înainte de a mã încumeta sã intru într-un
subiect atât de vast ºi de delicat, aº dori sã vã
spun câte ceva despre un mail pe care l-am

primit de curând de la un foarte bun amic aflat
în cunoºtinþã de cauzã în ce priveºte blestemata
patimã a jazzului care nu-mi dã pace ºi mult mã
tot perpeleºte. Atent ºi grijuliu, amicul mi-a trimis
un necrolog al pianistului Dave Brubeck, apãrut
în absolut-senzaþionalul-sãptãmânal-britanic „The
Economist”. Deºi era scris impecabil ºi dovedea o
perfectã cunoaºtere a problemei, nu acesta a fost
textul care m-a dat gata, ci alte douã sau trei
semnalãri pe care am sã vi le prezint în cele ce
urmeazã. Cea dintâi se intitula „Care au fost
marile succese în materie de CD-uri de jazz în
1999” . Din text reieºea cã Miles Davis domina
(chiar ºi postmortem!) piaþa, dar se preciza de
îndatã cã din totalul vânzãrilor anului cu pricina,
doar 2% þineau de jazz, în vreme ce muzica
clasicã abia dacã depãºea 5%. Al doilea text se
ocupa de locul ºi importanþa pe care continuã sã
le ocupe figura ºi muzica lui Coltrane, ajungând
la o concluzie categoricã: experienþele, ideile ºi
performanþele lui John Coltrane reprezintã cea
mai importantã contribuþie la propãºirea jazzului
zilelor noastre. M-am grãbit sã vã pun la curent
cu aceste câteva date pentru a vã asigura – dacã
mai era nevoie – cã spaþiul acordat în cuprinsul
acestei (scurte) istorii a jazzului unor „grei” de
talia lui Miles ori Trane este, iatã, pe deplin
justificat. ªi acum sã ne întoarcem la pianiºti. 

Vom preciza însã cã – de astã datã - prin
pianiºti înþeleg de fapt marii vrãjitori ai
claviaturilor, iar prin sintagma sfârºitul de veac,
vreau sã desemnez anii ’60-’90, ajungând însã,
printr-o extrapolare cam trasã de pãr dar absolut
obligatorie în cazul atât de special al marelui Bill
Evans, pânã ºi în anii ’50. Aparent avem, de bunã
seamã, de-a face o contradicþie ºi putem lãsa
impresia cã am cam bramburit anii/perioadele la
care facem referinþã. De fapt, însã, e vorba de
efectele imprevizibile (sau inevitabile!) ale unor
sincronisme (sau abateri!) cât se poate de fireºti,
întrucât carierele ºi desfãºurarea performanþelor
unor pianiºti extraordinari, dar care au rãmas
aproape tot timpul înafara succesiunii sau a
suprapunerii unor curente binecunoscute (free,
hard bop, fusion, modal etc) urmându-ºi o cale
numai a lor, cu totul independentã. Un caz cu
totul aparte - cu care, de altfel, vom începe – este
cel al deja-pomenitului Bill Evans care – în anii 50
– începuse sã se numere printre cei mai cãutaþi
pianiºti. 

Bill Evans a fost unul dintre cei mai
importanþi pianiºti de jazz ai tuturor timpurilor,
fiind, de asemenea, unul dintre cei mai „influenþi”
dintre maeºtrii pianului de dupã Rãzboiul al
Doilea. S-a nãscut în 1929 dintr-o mamã rusoaicã-
ortodoxã ºi un tatã beþiv ºi scandalagiu care se
pricepea însã sã cânte într-un cor ºi la orgã.
Începe sã înveþe pianul (la început, cumva dupã
ureche, fãrã o metodã prea strictã/severã), iar mai
apoi se va familiariza ºi cu vioara sau flautul.
Pânã spre 13 ani a cântat mai ales muzicã clasicã
(Mozart, Beethoven, Schubert), cu timpul, venind
în contact ºi cu muzica unor Stravinsky ori
Milhaud. Avea sã descopere jazzul pe la 12 ani,

ascultând la radio orchestrele lui Tommy Dorsey
sau Harry James care fãceau ravagii în acei ani.
Tot cam atunci se aventureazã sã înlocuiascã un
pianist bolnav într-o orchestrã nenorocitã ºi va
face un prim aranjament al unui ºlagãr. În scurtã
vreme, gusturile i se lãmuresc ºi începe sã asculte
„la greu” Earl Hines, Coleman Hawkins, Bud
Powell, Stan Getz, Miles Davis ºi – în mod
sistematic – Nat King Cole. ªcoala nu prea mai
prezintã nici un interes, de vreme ce poate cânta
la tot soiul de „ocazii” câte o polcã sau un
boogie-woogie contra un dolar/orã. În scurtã
vreme, împreunã cu doi amici, pune la cale un
trio prilej cu care contrabasistul îl va iniþia în
misterele principiilor armonice. 

În 1946, era student al universitãþii din
Louisiana unde are norocul sã dea peste o
profesoarã ieºitã din comun care îl va introduce
în tehnica compoziþiei. În 1950, la absolvire,
interpreteazã Concertul Nr. 3 de Ludwig Van,
devenind un merituos „bachelor of music with a
piano major”. Dar demonul jazzului nu-i dã pace
ºi încearcã sã încropeascã tot felul de formaþii de
toatã mâna. Va trãi o experienþã interesantã
acompaniind-o pentru un timp în turneu pe
teribila Billie Holiday. În anul 1951, este chemat
sub arme. Stagiul militar e un coºmar, este luat
mereu peste picior pentru muzica pe care o
”produce”; când poate, evadeazã ºi mai cântã prin
localuri, apucã sã compunã celebrul „Valz for
Debbie” ºi – dezorientat - se apucã de droguri.
Dupã ce scapã de armatã, se refugiazã acasã, la
pãrinþi, îºi ia un pian ca lumea ºi încearcã sã
depãºeascã criza, sã uite jignirile ºi umilinþele
îndurate. Anul 1955 îl gãseºte la New York,
urmând pentru trei semestre un curs de
compoziþie. Cântã la tot felul de ocazii ºi
festivitãþi mizere însã, cu timpul, începe „sã urce”.
E momentul când îl cunoaºte pe Monk ºi e bãgat

în seamã de cãtre Miles Davis. Fundamentalã va
fi de bunã seamã întâlnirea cu George Russell.
Acesta era autorul unui tratat intitulat foarte
pompos Conceptul cromatic lidian al organizãrii
tonale care avea sã influenþeze în mare mãsurã o
seamã de jazzmeni dintre cei mai importanþi
printre care s-a numãrat ºi Miles. În fond, avea sã
fie ºi momentul/prilejul începutului colaborãrii

dintre Miles ºi Bill Evans. În aceiaºi perioadã,
Evans a înregistrat un solo remarcabil într-un
concert al lui Russell, care i-a deschis noi
perspective. Printre altele, tot atunci, avea sã
înregistreze (pentru Riverside Records) întâiul sãu
LP, New Jazz Conceptions, bine primit de criticã
însã – din punct de vedere al vânzãrilor –
dovedindu-se un fiasco. Reacþia lui Bill e ciudatã:
se retrage ºi se dedã la un studiu intens, disperat,
cãutând noi soluþii tehnice în muzica lui Bach. În
1957, George Rusell scrie o suitã orchestralã care
este ºi astãzi consideratã ca fiind una dintre
puþinele reuºite convingãtoare în direcþia unei
compoziþii polifonice în jazz. Ea va fi interpretatã
de cãtre un grup de jazzmeni, partea de pian
revenindu-i lui Bil Evans. Interpretarea acestuia va
fi consideratã legendarã, propulsându-l
literalmente într-o altã categorie. Îi va cunoaºte
astfel pe contrabasiºtii Scott LaFaro ºi Chuck
Israels ºi va apuca sã cânte în grupul de vârf al
lui Chet Baker.

La începutul anului 1958, la insistenþele lui
Miles, Russell îl convinge pe pianist sã accepte o
cântare cu sextetul trompetistului din care mai
fãceau parte Coltrane, Cannonball Adderley, Paul
Chambers ºi Philly Joe Jones. În zori, Bill avea sã
afle cã avea sã cânte cu toþi ceilalþi la
Philadelphia, însoþindu-se astfel cu Miles în
aventura numitã modal jazz. Au urmat o serie de
înregistrãri constituind primele LP-uri în care Bill
Evans cântã în sextet: Makin’ Wax ºi Jazz Track.
Miles a aflat de la Bill Evans nu doar secretele
muzicii modale, ci a deschis ochii ºi la noutatea
muzicii europeane culte. Povestea cea mai delicatã
a apãrut când muzicienii negri ai sextetului au
început sã strâmbe din nas ºi sã mârâie la
angajarea unui pianist alb. Miles se pregãtea sã
renunþe la el, simþindu-l la capãtul puterilor.
Culmea e cã în acelaºi an, Bill câºtigase
prestigiosul „Down Beat Imternational Critic’s
Pool” tocmai pentru colaborarea cu Miles! Lasã
baltã sextetul ºi se refugiazã din nou acasã.
Chinuit de îndoieli, trece printr-o crizã acutã, însã
îºi va reveni în mod surprinzãtor ºi va „îndrãzni”
sã se aventureze într-o altã înregistrare în trio
(splendidul LP Everybody digs Bill Evans)
împreunã cu basistul Sam Jones ºi bateristul
Philly Jo Jones. Ca noutate absolutã, LP-ul
cuprinde celebra piesã „Peace Piece” constând într-
o improvizaþie melodicã spontanã suprapunându-
se peste textura armonicã.
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Pianiºtii sfârºitului de veac:
Bill Evans

Ioan Muºlea

Bill Evans
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V
oci în dialog, tema celei de-a treia ediþii a
Festivalului Internaþional de Teatru
”Interferenþe” (27 nov.-9 dec. 2012), sugereazã

multiple relaþii scenice între teatru ºi muzicã. Un
dialog între voci, provocat de prezenþa constantã a
muzicii în teatru, de importanþa împletirii vocilor în
structura polifonicã a palierelor de comunicare scenicã.
Aceastã ediþie de festival a pus în relaþie diverse direc-
þii estetice aflate la intersecþia cu celelalte arte. Muzi-
ca, prin vocea actorului sau a instrumentelor muzicale
în scenã, devine vocea alteritãþii, accesul la imaginea
Celuilalt, diferit de noi; sau, prin extensie, chiar la
formulele scenice diferite de teatrul tradiþional de text. 

”Interferenþe” este o vitrinã a Teatrului Maghiar de
Stat din Cluj, care îºi prezintã o datã la doi ani
producþiile în faþa numeroºilor invitaþi strãini. Pentru
publicul ºi mediul teatral românesc, festivalul este ºi
ocazia întâlnirii cu vârfurile teatrului internaþioanl.
Rememorãm spectacolele câtorva teatre invitate, ce fie
se aflã pentru prima datã la Cluj, fie revin în festival
cu noi producþii.

O prezenþã în premierã la Cluj, Theatre Vidy-
Lausanne, a deschis festivalul cu douã spectacole de
facturi diferite:

Max Black (regia Heiner Goebbels), e un
performance sonor ºi de imagine în care actorul André
Wilms, singur în scena preparatã ca un laborator al
cunoaºterii ºtiinþifice, produce sunete ºi efecte
luminoase în timp ce rosteºte fragmente din textele
filozofului (logician) Max Black. Textele, completate
cu fragmente din scrierile lui Paul Valéry, Ludwig
Wittgenstein sau Christoph Lichtenberg, devin mantre
incantatorii ce jaloneazã traseul parcurs de actor în
labirintul cunoaºterii. O anume monotonie a rostirii,
opusã efervescenþei cu care actorul manevreazã retorte
ºi generatoare de curent, lãmpi Bunsen ºi distribuitoare
de gaz, aruncã o luminã ironicã (sã fie oare flacãrã
albastrã a sulfului?) asupra orgoliului cunoaºterii
umane. Efectele derizorii, obþinute prin manevrearea
scenotehnicii preparate, relativizeazã exaltarea cu care
e executat performance-ul ºi induce în spectactor
îndoiala faþã de seriozitatea cunoaºterii ºtiinþifice.
Scena e o demonstraþie costisitoare de inventivitate, ce
probeazã inconsistenþa iluziei cunoaºterii prin forþa
minþii umane. Pusã în faþa logicii Universului, puterea
gândirii se dovedeºte modestã, pare sã fie concluzia
regizorului Heiner Goebbels. Zâmbim pentru cã,
totuºi, ºtim cã în ordinea Universului omul e ceva mai
mult decât o trestie. 

Mâinile spun poveºti, poveºti istorisite la propriu
de pãpuºile animate de actorul chinez Yeung Faï.
Hand Stories e un spectacol autobiografic ce spune
povestea familiei artistului, ajunsã la a cincea generaþie
de pãpuºari. Tatãl artistului, victimã a revoluþiei
culturale chineze, a transmis fiilor meseria, dar
emigrarea lor în Occident întrerupe firul tradiþiei.
Istoria familiei e ilustratã cu mici demonstraþii de
virtuozitate pãpuºereascã, ce dovedesc mai bine ca
orice pledoarie valoarea acestei moºteniri. Peripeþiile
supravieþuirii în Occident ºi regãsirii fãgaºului vieþii
prin artã sunt istorisite cu umor ºi inventivitate
scenicã, dar mai ales cu inegalabilã mãiestrie a
animãrii pãpuºilor pe mânã. Yeung Faï stãpâneºte
detaliile care fac diferenþa dintre meºteºug ºi artã,
seduc publicul cu precizia ºi delicateþea miºcãrilor. 

Pusta maghiarã, acoperitã cu un strat alb de
zãpadã, e traversatã iarna de stoluri gãlãgioase de
corbi. Desenul grafic ºi cel sonor abstract imaginat de
stolurile în zbor au inspirat coregrafului Josef Nadj ºi
muzicianului Akosh S. spectacolul Les Corbeaux

(Corbii), un performance în care improvizaþia sonorã,
performance-ul de imagine ºi cel de miºcare invitã la
contemplarea peisajului. Nadj revine la Cluj ºi
propune de data aceasta (dupã Woyzeck-ul de acum
doi ani) un spectacol minimalist, cu o atmosferã zen,
în care importanþa detaliilor se cerea decupatã de
ochiul spectatorului de la micã distanþã. Aºezarea
publicului într-o salã studio ar fi favorizat sesizarea
amãnuntelor manevrãrii percuþiilor ºi perceperii
sunetelor adesea ºoptite de saxofonul lui Akosh S. La
nivelul imaginii, improvizaþia graficã obþinutã prin
urmele lãsate de corpul dansatorului pe rolele de
hârtie trimite prin imersia corpului dansatorului în
butoiul cu tuº/smoalã la experimentele lui Yves Klein.
Remarcabilã secvenþa de coregrafie purã, generatã de
studiul miºcãrii pãsãrilor, o sugestie a posibilei
transgresiuni a speciilor. Les Corbeaux, un spectacol
aproape abstract, face apel la elemente arhivate de
artele vizuale, reambalate într-un concept scenic ce
propune contemplarea ca exerciþiu simultan al
ochiului ºi urechii.

Wozzeck, dupã piesa lui Georg Büchner ºi opera
lui Alban Berg, regizatã de Dávid Márton, aduce în
premierã la Cluj actorii celebrului teatrul ‘Volksbühne’
din Berlin. Moment memorabil de intensitate teatralã
ºi artisticã în festival, spectacolul este o metaforã a
complementaritãþii adevãrului ºi simulãrii, dar ºi a
limitelor comunicãrii. Opera lui Berg, recompusã la
propriu de Sir Henry în ritmuri ce ajung pânã la
cabaret ºi jazz, este amplasatã de regizorul Dávid
Márton într-un studio de înregistrãri. Aici este
programatã o sesiune de înregistrãri, într-un spaþiu
care impune distanþa dintre rol ºi interpret.
Ambiguitatea poziþiei actorului faþã de rol e subliniatã
de dublele song-urilor reluate, de luneta studioului ce
desparte lumea realã de simularea interpretãrii. Luneta
împiedicã dialogul nemediat, alimenteazã rãtãcirile
trãirilor în exces, într-un spaþiu aparent protejat.
Impulsul criminal, al soldatului gelos, devine astfel un
studiu de caz experimentat în laboratorul sonor. Aici
repetiþiile îmbogãþesc nuanþele ºi permit creºterea
intensitãþii expresive. Dar, ca în orice moment de
adevãr artistic, rolul sfârºeºte prin a transfera
interpretului ceva din realitatea lui. Simularea crimei
mânjeºte cu sânge trupul actriþei ºi ne atenþioneazã cã
jocul e periculos: arta lasã urme. 

Ce legãturã existã între performance-ul Turbo
Paradiso al companiei Urbán Andras (Serbia) ºi
muzicã, tema festivalului? Alta decât corurile folclorice
pe care le interpreteazã obsesiv personajele, în nota
peiorativã cu care spectacolul amendeazã excesele
naþionalismului? Spectacolul este un discurs despre
fricã ºi resorturile violenþei declanºate de spaima de
Celãlalt, dar mai ales cautã sã înþeleagã mecanismele
transformãrii reciproce a victimelor în agresori. Trama
spartã, non-narativã, înlãnþuie secvenþe mimat cazone,
care trimit la starea de perpetuã beligeranþã a
Balcanilor în ultimele secole. Corpul femeii, expus ca
loc al asalturilor în rãzboiul din fosta Iugoslavie, joacã
contrastul dintre fragilitate ºi violenþa sãlbaticã
alimentatã de ideologia purificãrii etnice. Dorinþa
carnalã ºi senzualitatea ca dat al fiinþei umane e
deopotrivã sursa normalitãþii biologice ºi a ororilor
rãzboiului, dualitate la care face trimitere ºi titlul
spectacolului. Turbo paradiso: paradisul iubirii ºi
turbarea simþurilor excitate de ridicarea cenzurii
morale. Spectatorii sunt invitaþi la final sã arunce cu
roºii în actori, fãcând noi victime simbolice ale
refuzului acceptãrii celui diferit, a intoleranþei ce
renaºte cu zâmbetul pe buze în societatea de azi. Sau

e doar o invitaþie la descãrcarea tensiunii acumulate în
spectacol? Graniþa e incertã. Teatrul e singurul loc în
care nu e ºi periculoasã.

Anamnesis, spectacolul cu care teatrul ‘Katona
József’ din Budapesta revine la Cluj (coprodus în
colaborare cu compania Szputnyk Shipping
Company), e un performance ludic ºi critic, ce îmbinã
elemente de teatru documentar ºi scene duse la limita
absurdului, inspirate de relaþia pacientului (cunoscute
de oricare dintre noi) cu sistemul serviciilor medicale.
Textul de spectacol s-a nãscut din selecþia povestirilor
adevãrate ale oamenilor reali ajunºi în postura de
pacient. Actorii au urmat stagii de muncã în serviciile
de urgenþã pentru a se familiariza cu mediul medical.
Mecanismul scenic e simplu: scene realiste, aparent
repetitive, ale experienþelor individuale trãite în
spitalele de stat, alterneazã cu interviuri cu medici
reali, proiectate pe ecranul din fundalul scenei.
Contrastul dintre opiniile profesionale ale medicilor ºi
drama pacienþilor amorseazã o comedie muzicalã
grotescã, un cocktail cu efect întârziat ce explodeazã
în hohote de râs la final. Performanþa actoriceascã e
cu atât mai notabilã cu cât e dublatã de scenele
muzicale ce au ritm, nerv ºi adevãr, fãrã a aluneca în
trivial. Anamnesis e fiºa de observaþie a sistemului
medical maghiar, necruþãtoare, amuzantã, puþin cinicã,
fãrã speranþã de însãnãtoºire. Totuºi, râsul e o terapie,
iar regizorul Viktor Bodó sperã ca spectacolul lui sã
amelioreze relaþia bolnavã a politicienilor cu
societatea. 

O zi nebunã sau Nunta lui Figaro dupã
Beaumarchais, de la Teatrul Naþional din Praga, e un
admirabil exerciþiu de transgresare a genurilor: E
teatru, dar muzica e mai importantã ca textul. Nu e
Mozart, dar marile lui teme muzicale sunt
identificabile în spectacol. E o comedie burlescã dar
acidã la adresa societãþii de azi. Nota barocã a
costumelor ne aminteºte cã ne aflãm la Praga, locul
premierei absolute a operei mozartiene Don Giovanni.
Muzica cu accente pop-rock ne întoarce în prezent, la
o nouã epocã a moravurilor uºoare?

Ukcuk-ga a adus nota exoticã a tehnicilor vocale
asiatice aplicate marilor drame europene. În Coreea de
Sud pansori e un gen de spectacol muzical cu un
singur actor-cântãreþ ºi un percuþionist. Actriþa Jaram
Lee spune povestea lui Muther Courage într-un
formidabil tur de forþã actoriceascã, în care vocea e un
instrument sonor cu care interpreteazã singurã toate
personajele piesei lui Brecht. Mutând povestea în
spaþiul asiatic, spectacolul reuºeºte sã hibrideze genul
teatrului asiatic cu textul brechtian fãrã a crea un
mutant. 

Rãmân necomentate aici restul pânã la cele 24 de
spectacole programate în festival. Amintim însã
medalionul Silviu Purcãrete, prezent cu trei spectacole:
Le roi se meurt (Regele moare) produs de Les Arts et
Mouvants din Franþa, Gianni Schicchi, opera lui
Puccini de la Teatrul Maghiar Cluj ºi ultimul spectacol
realizat la Teatrul ”Radu Stanca” din Sibiu, Cãlãtoriile
lui Gulliver. E notabilã ºi prima selecþie din istoria
festivalului a unui spectacol al Teatrului Naþional din
Cluj, Insula dupã Gellu Naum, spectacol-concert
realizat de Ada Milea. 

Sintagma Voci în dialog, propusã de George Banu
ca temã a ediþiei a treia a festivalului ”Interferenþe”, e
o invitaþie la a medita la rolul muzicii pe scena con-
temporanã de teatru. Astãzi, muzica nu mai e ilustra-
þie, nici ambalaj sonor responsabil cu atmosfera spec-
tacolului. E vocea partenerã în construcþia dialogului
polifonic al scenei, tratatã de la egal la egal cu textul,
asumatã de actori ca voce complementarã rostirii, prin
care scena reface drumul de la recitativ la arie, de la
elocinþã la virtuozitate. O dovedeºte convingãtor
diversitatea spectacolelor vizionate în festival.

Accesul la alteritate
Oana Cristea Grigorescu

teatru



Otoamnã teatralã neaºteptat de aglomeratã
m-a fãcut nu doar sã-mi declin – cu
regret – participarea la mai multe

premiere, aniversãri sau festivaluri (la Timiºoara,
Râmnicu Vâlcea, Sfântu Gheorghe, Târgu Mureº
sau Ploieºti), ci ºi sã amân ruºinos de mult
comentarea unuia dintre cele mai importante
evenimente autohtone: Festivalul Naþional de
Teatru. O sã transform impedimentul în avantaj,
întrucât, presat acum ºi de spaþiul editorial, ºi de
timpul scurs de la consumarea FNT, voi
comenta doar spectacolele care, dupã opinia
mea, conteazã, adicã meritã ”vânate” de
spectatori, lãsându-le la o parte pe cele banale
sau chiar lipsite de orice calitãþi. Deci, dacã aveþi
ocazia, meritã sã vã numãraþi printre spectatorii
producþiilor de mai jos.

(O sã fac doar o parantezã: am scris de mai
multe ori cã admit arbitrariul selecþionerului la
FNT, aºadar nu comentez opþiunile sale. Anul
acesta, însã, festivalul mi s-a pãrut mult mai
eclectic decât în alte dãþi, dominat parcã de un
”împãciuitorism” al selecþiei care m-a intrigat. E
adevãrat, însã, cã ”miezul” programului a inclus
montãri de prima mânã; amintesc doar, pe lângã
ce voi analiza, Hedda Gabler regizatã de Andrei
ªerban, D’ale noastre ºi Carmina Burana create
de Gigi Cãciuleanu ori ”seria” Purcãrete
reloaded.)

UUnn  CCaarraaggiiaallee  ddiiaabboolluuddiicc..  Alexandru Dabija 
mi-a oferit cea mai mare surprizã teatralã a lui
2012 cu Douã loturi, spectacolul sãu de la
Naþionalul bucureºtean. Regizorul, care a fãcut ºi
dramatizarea, opereazã o lecturã ”diabolicã” a
prozei; or, prezentând în aprilie o comunicare –
Caragiale ºi dracii – la un colocviu al USR Cluj,
am urmãrit cu sufletul la gurã spectacolul, mai
ales cã eu mã focalizasem pe alte bucãþi din
opera lui Caragiale. E Douã loturi un text din
stirpea ”diavoleascã” a creaþiei clasicului autor?
Este, o demonstreazã cu cinicã savoare montarea
lui Dabija.

Faimoasa poveste a funcþionarului ghinionist
Lefter Popescu e transpusã scenic ca o naraþiune-
film mut, în care locul planºelor cu explicaþii e
luat de un povestitor-diavol, iar eroii sunt niºte
spectre ale propriilor existenþe. Dacã adãugãm cã
decorul metalic-tubular al lui Helmut Stürmer,
prin care se vãd toate cotloanele spaþiului de joc,
e aºezat pe o turnantã, rulând în varii viteze,
precum un carusel al vieþii, avem imaginea
completã a acestei farse, instrumentatã de diavol
sau doar de un bancher veros, a cãrui prezenþã
tãcutã, celebrativ-rânjitor-mulþumitã, spectatorul
o vede mai bine de o orã în faþa ochilor.

Spectrele se animã din când în când, cad în
blazare alteori, izbucnesc în crize de nervi, se
entuziasmeazã barbar ºi sadic în episodul
anchetãrii chivuþelor, pentru a expia psihic la
final, când ”viceversa” le devine epitaf.

”Victimele”, dom’ Lefter ºi soþia, nu trezesc
compasiune, ci doar o milã condescendentã,
chiar ºi în secvenþa – de o apãsãtoare cruzime
conjugalã – a spartului farfuriilor. Compasiunea
apare însã, pânã la emoþie, în prima scenã cu
þigãncile, în care Dabija nu se mulþumeºte sã
contrapunã cele douã ”tabere” ale acþiunii, ci sã
le ºi defineascã pe fiecare, din elemente discrete
ºi pregnante (foamea fetei, de pildã, exprimatã
printr-un singur cuvânt repetat pânã la durere).
Registrul fabulei se schimbã: dacã, ne putem
gândi, Lefter e batjocorit de diavol tocmai

pentru cã a batjocorit la rândul lui niºte
marginale inocente ale societãþii? Iar la final, e
bancherul al dracului, sau dracul e un bancher al
lumii?

Spectacolul lui Alexandru Dabija e uluitor,
captivant, amuzant pânã la lacrimi, dar ºi la fel
de cumplit de îndurerat, mai ales în ultima sa
secvenþã, ce conoteazã formula scripturalã a
”deºertãciunii deºertãciunilor”. E o farsã tragicã
interpretatã admirabil de toþi actorii, cu
menþiuni speciale pentru Gavril Pãtru într-un rol
de Lefter pentru care meritã premii, Marius
Manole, un narator diavolesc-imperturbabil, ºi
Eliza Pãuna, chivuþa cea micã, de o vitalitate
traumatizatã emoþionantã. Toþi meritã însã
aplauze. Nu rataþi acest spectacol: eu mi-am
propus deja sã-l revãd mãcar o datã. ªi sã adaug
nuvela lui Caragiale la studiul meu cu draci!

SSppiioonniiii  lluuii  DDuummnneezzeeuu..  ”Ne vom îmbrãca în
misterul lucrurilor de parcã am fi spionii lui
Dumnezeu”, a fost una din replicile pe care mi
le-am notat vãzând Lear(a), montat de Andrei
ªerban la ”Bulandra”, un alt spectacol
memorabil al anului trecut. Mai limpezit, mai
fin construit ºi mai bogat în semnificaþii decât
vechea variantã din 2008, despre care n-am scris,
dar o þin bine minte, spectacolul de acum
mixeazã toate leitmotivele recurente ale
regizorului într-un ansamblu coerent ºi
acceptabil chiar în aparente stridenþe (ºobolanul
de plastic, convenþional-ostentativ, e mai abil
integrat aici decât în Purificare, de pildã, iar
Kent împuºcându-se, la final, poate mira, dar nu
e indezirabil, ca sã dau doar douã exemple).

Spectacolul câºtigã printr-o simplificare a
spaþiului de joc – redus aici la un simplu
patrulater mãrginit de un zid ce figureazã fie
palatul, fie stâncile, dar care se preface în partea
a doua, ingenios, într-o mlaºtinã (scenograf:
Dragoº Buhagiar) –, ca ºi printr-un anume
rigorism (bun) al relaþiilor dintre personaje.
Ansamblul nu e însã ”shakespearian”, ci
contemporan, în maniera tipicã ºerbanianã, care
poate alãtura muzica unui faimos concurs TV cu
un cumplit blestem pãrintesc, precum în
secvenþa împãrþirii regatului, fãrã stridenþe.

Lear(a) abundã în secvenþe sincretic-semantice
care, alãturi de o comprimare ºi o actualizare
subtilã a scenariului dramatic, îl transformã 
într-un spectacol foarte accesibil codului de
receptare cotidian. Dialogul Lear-bufon cu
Gloucester are o profunzime tulburãtoare, ca ºi
”pactul” Lear-Cordelia din final, Bufonul însuºi e
un soi de DJ al sensurilor de adâncime, toate în
pandant cu ”body-guarzi”, telefoane mobile,
momente de hip-hop, aglutinate într-un ritm
acut, dezvoltat pe orizontala desfãºurãrii scenice,
fãrã a obtura însã developarea vertical-simbolicã.
Se simte, ca în alte multe spectacole ale lui
?erban, esenþializarea, sublimarea punctelor de
forþã ale intrigii, pilonii semantici susþinând
perfect o construcþie vizualã ºi formalã ce atrage
atenþia privitorului. 

Mariana Mihuþ a conturat un Lear rece,
aspru, inflexibil, înþelepþit de ”cãlãtoria” sa
iniþiaticã, încã un rol magistral pentru aceastã
actriþã minunatã; Dorina Chiriac a fost un Bufon
adorabil în impertinenta sa condiþie de ”Gimini”,
conºtiinþã treazã; Cosmina Stratan a dublat
cuminþenia cu dârzenie în Cordelia; Dana
Dogaru a fost un Gloucester-oglindã a lui Lear;
Edgar al Anei Ioana Macaria a împãrtãºit

specular statutul mezinei regale; Ioana Pavelescu
a dat un Kent inspirat de viaþã, iar nu pervertit
de ea – ca sã amintesc doar câþiva dintre
protagoniºtii acestui spectacol tulburãtor, care nu
vorbeºte atât despre demnitate socialã, politicã,
cât despre demnitate umanã ºi despre faptul cã
pragul de sus e pe mãsura oricãrei frunþi, la
orice vârstã. 

Lear(a) e încã un spectacol de þinut minte
din seria ”umanistã” a contemporanului Andrei
ªerban.

PPoovveessttee  ddiinn  BBaannaatt..  Un spectacol care, prin
ricoºeu cumva, mi-a evocat propria copilãrie în
comunitatea ucraineanã sau pitorescul altor
comunitãþi etnice pe care le-am cunoscut au
prezentat la FNT colegii de la Teatrul German
din Timiºoara: Þinuturile joase de Herta Müller,
în regia lui Niky Wolcz. Un spectacol epic (în
sensul literar al termenului), nostalgic ºi de
acuratã frumuseþe, fãrã ”inovaþii” ºi ”artificii”,
onest ca o poveste de viaþã pe care-o istoriseºti
prietenilor. Îmi recunosc neºtiinþa în privinþa
scrierilor laureatei Nobel; spectacolul m-a
provocat sã-i citesc cãrþile. 

Þinuturile joase evocã o copilãrie petrecutã
într-o comunitate ºvãbeascã din Banat, cu riturile
ei strãvechi ºi rezistenþa la nou, la intruziuni din
afarã, cu complicata ierarhie social-sãteascã, cu
personajele ei pitoreºti, cu stoicismul în faþa
vitregiilor de tot felul ºi soliditatea solidarã a
familiei, ca nucleu de apãrare în viaþã. Un text
de uimitoare poezie ºi remarcabilã forþã narativã,
în care anecdota coexistã cu drama ºi râsul cu
lacrima atent stãpânitã, transpus scenic într-o
montare amplã, dar deloc entropicã, dimpotrivã,
condusã net ºi discret regizoral.

Niky Wolcz a citit impecabil ”povestea”
Hertei Müller ºi a redat-o cu empatie, ajutat de
o echipã de actori sudatã, în care fiecare ºi-a
demonstrat harul ºi profesionismul cu dedicare
ºi fãrã emfazã. Într-un spaþiu imaginat de
Helmut Stürmer, care figureazã în câteva
secþiuni ale scenei peisajul unui întreg sat, de la
odãile casei ori curtea familialã la piaþa centralã,
râul sau pãºunea, eroii recompun nu doar istoria
unei comunitãþi locale, ci un întreg univers intrat
de-acum în amintire ºi posibil de evocat doar
prin rememorare. Muzica live ºi secvenþele video
au adãugat reprezentaþiei un plus de farmec ºi
aer elegiac, creând o atmosferã cu totul specialã,
melancolic-serenã, dincolo de accentele tragice
conþinute în intrigã. Þinuturile joase e un
spectacol amplu, greu de rezumat; mi-e greu ºi
sã enumãr câþiva dintre numeroºii protagoniºti,
pentru a nu-i nedreptãþi pe ceilalþi, cãci avem 
de a face cu o muncã de echipã în cel mai net
sens al cuvântului. Spun doar cã pentru cei cu
amintiri ”þãrãneºti” acest spectacol va fi ca
madlena lui Proust, declanºatorul memoriei, iar
pentru cei fãrã astfel de amintiri, va fi un prilej
de a-ºi trãi, cumva, o copilãrie inventatã. Nu e
destul?

P.S. Despre alte...restanþe, în numerele
viitoare!                                              
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Restanþier... la FNT
Claudiu Groza

Douã loturi Foto: Alexandra Bucur
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L-am vãzut de atâtea ori relansându-se îndârjit
în viaþã, încât ne-a venit greu sã credem cã,
de data asta… chiar nu mai e! În

cinematografie, deºi autodidact, a fost
Profesionistul, regizorul de încredere, angajat
mereu la Franco-London Films în Franþa, sau la
CINE TV din München, pentru corvoada marilor
producþii. A fost totdeauna ºi a rãmas mereu un
dinamizator al vieþii noastre cinematografice. Ca
om a fost un cavaler romantic, aºa cum l-am
simþit în Orient Express, a fost prinþul neînvins,
gata sã rãspunda oricând marilor provocãri. Dar
cel mai palpitant moment din viaþa sa, îmi pare…
începutul. 

Traseul i-a fost, în primii ani de tinereþe,
ºovãielnic. Un timp se visa, romantic, la prora
navelor, printre talazuri. De aceea, probabil, la 17
ani s-a înscris ºi el la ªcoala de Ofiþeri de Marinã
din Constanþa. Cãutându-ºi un drum în care sã-ºi
investeascã potenþialul ajungea, în acelaºi oraº, la
Belle Arte, dar nici aici nu-i mulþumit ºi vine la

Bucureºti, la Politehnicã, unde absolvã, cuminte,
facultatea de mecanicã finã ºi opticã. Hazardul
pur îi aduce repartizarea la Consiliul
Cinematografiei, unde câteva luni mai târziu i se
încredinþeazã serviciul tehnic al studioului de
filme documentare Sahia. Odatã cu o încãpere
burduºitã de scule a primit ºi o jucarie despre
care Orson Welles afirma cã a fost trenuleþul elec-
tric al vieþii sale, camera de filmat. A luat-o în
mâini, a examinat-o, ºi a vãzut cã-i place!
În orice caz nu se poate sã nu se fi simþit aici ful-
gerarea adevãratei sale vocaþii. Dar cum era ingin-
er, ºi nu regizor, ºef de serviciu, nu autor, a cãu-
tat sã se facã mai util colegilor. Care n-au întârzi-
at sã ºi profite de aceastã situaþie. Aºa cã i-au
pasat, în 1957, sarcina de plan mai complicatã de
a explora spaþiile submarine într-un film inspirat
de Lumea tãcerii al francezului Jacques Yves
Cousteau, un scurt-metraj care s-a numit Scoicile
n-au vorbit niciodatã. 

„Pot ºi eu asta!” – ar fi exclamat Nicolaescu

care nu s-a lãudat doar, ci s-a dat peste cap, trans-
format în scufundãtor ºi din fundul apelor a adus
primele sale imagini semnate oficial. Devenise,
am spune azi, „director de imagine”, numai cã pe
atunci titularii camerelor de filmat îºi spuneau,
modest ºi tehnic „operatori”. În 1963, studioului
îi sunt necesare alte performanþe acrobatice
ieºite din comun, aruncãri din avion cu paraºuta.
Ca întotdeauna, deºi prestaþia pune la încercare
instinctul de conservare al cineastului, Nicolaescu
face un pas înainte: Nu-i pasã cã-ºi pune viaþa în
joc. Pentru el, esenþialul era controlul aparatului
de luat vederi. ªi, de sub ape, se avântã, prin
ceruri cu camera în mânã ºi cu umbrela paraºutei
în cârcã. De astã datã, filmul sãu Lecþie la infinit
colindã festivalurile ºi se întoarce cu Premiul fil-
mului experimental obþinut la Cortina
d’Ampezzo. Juriul intuise un factor esenþial din
personalitatea lui Nicolaescu, patima experimenta-
torului.

Într-adevãr, când studioul este consemnat de
Ministerul Agriculturii sã realizeze un obscur film
utilitar intitulat Legume de serã, ºeful serviciului
tehnic se pune din nou pe treabã, nãscocind un
aparat de de declanºare automatã tip Zeitraffer,
pentru macrofilmari. Iar banalele sale „legume” se
întorc cu Premiul pentru cel mai bun film agricol
de la festivalul din Vancouver. Dar noul aparat
creat de Nicolaescu are þeluri mai înalte. Inginerul
îºi umple chilia cu ghivece de flori, „actorii” sãi,
cum le spunea duios, cãrora le filmeazã,
fotogramã cu fotogramã, inflorescenþa. Din exper-
imentele sale, la care folosise capetele din nega-
tivul aruncat de colegi, i-a ieºit, treptat, un film
despre o primãvarã „obisnuitã” privitã la scara
unei alte lumi, parcã de un extraterestru. Când, în
1962, Primãvarã obiºnuitã s-a întors ºi el cu
Medalia de Aur a Uniunii Internaþionale a
Tehnicienilor de Film (UNIATEC), nimeni nu s-a
mai mirat de succesul inginerului cineast. 

La orizont se întrezãreau, deja, contururile
aspre ale cetãþii Sarmisegetuza, noul sãu câmp de
activitate. Regizorul Sergiu Nicolaescu exista! ªi
dupã tinereþea nãzdrãvanã, intra în maturitatea
dacã.

Tinereþea lui Sergiu
Nicolaescu

Tudor Caranfil

film



Atlasul norilor / Cloud Atlas invitã spectatorul
într-o cãlãtorie ale cãrei þeluri sînt
autocunoaºterea ºi – prin autocunoaºtere –

depãºirea blocajului nihilist pe care îl susþine fiecare
episod al filmului (ºi, ca oglindire a cinci secole de
istorie, lumea însãºi). Greºelile se repetã neîncetat,
totul este marcat de violenþã. O violenþã perpetuatã
dincolo de sfîrºit confirmã viziunea infernalã a
eternei reîntoarceri: timpul este infinit, materia este
finitã, de aceea natura traverseazã cicluri
existenþiale în care corpurile cãlãtoresc ºi se întorc
într-o aceeaºi stare, extincþia fiind semnul pentru
care se angajeazã fiecare element în cadrul unui
ciclu. Totul este conectat, anunþã Cloud Atlas,
samsara orientalã guverneazã universul monadic
husserlian în care intersubiectivitatea construieºte
lumea obiectivã.

Lung de aproape trei ore de proiecþie ºi cu ºase
istorii intercalate, Cloud Atlas e construit în spiritul
zapãrii de la o emisiune la alta (de la Extratereºtrii
antici de pe History la Ziua judecãþii de apoi de pe
Discovery World ºi la Barbarii lui Terry Jones de pe
Viasat History), fãrã sã stai prea mult pe un canal
pentru a nu risca sã pierzi povestea de pe postul
vecin. Nu te plictiseºti în nicio poveste, dar, din
cauza ritmului accelerat al trecerii de la o poveste la
alta, nici apuci sã trãieºti o emoþie deosebitã alãturi
de personajele de pe ecran. Filmul nici nu te
uimeºte cu adevãrat prin ceea ce spune, fiindcã e
doar o rearanjare destul de comunã a unor idei
filosofice ºi religioase des frecventate. Cloud Atlas e
ca un roman de Paulo Coelho, cu lucruri mari
spuse cît mai popular, într-un stil narativ uºor de
asimilat.

Spectatorul traverseazã ºaºe orizonturi
existenþiale care au un numitor comun: în
interiorul lor va contempla neajunsurile pe care le
creeazã lipsa iubirii, detaºarea faþã de celãlalt,
mercantilismul. ªi, într-adevãr, totul e conectat.
Sclavie umanã în secolul optsprezece, un alt fel de
sclavie în secolul douãzeci ºi doi – a clonelor setate
sã accepte orice neghiobie din partea pãmîntenilor,
ceea ce aminteºte (ca vecinãtate socialã ºi politicã)
de Logan’s Run ºi de reprezentãrile distopice ale lui
Orwell. Deciziile politice pun umanitatea în pericol
în secolul douãzeci... e doar o problemã de timp
pînã cînd nu va fi niciun jurnalist-cu-principii care
sã zãdãrniceascã interesele momentane ale
conducãtorilor; douã sute de ani mai tîrziu lumea
colapseazã. Cîte un sîmbure de umanitate în
secolul optsprezece (Adam Ewing) ºi în pragul
sfîrºitului lumii (Chang, membru al Rezistenþei).
Sacrificiu pentru creaþie (anii treizeci), critic
sacrificat pentru evidenþierea lipsei de valoare a
unei cãrþi, în debutul secolului douãzeci ºi unu.
Iisus-ul civilizaþiei umane urmãtoare e o fostã clonã
eliberatã din sclavie, iar sîmburele avansului tehnic
ºi genetic al noii civilizaþii pãmîntene ar putea fi
asigurat de întîlnirea cu ultimele rãmãºiþe ale unei
civilizaþii umane ultra-avansate din punct de vedere
tehnologic (care viziteazã Terra în era post-
apocalipticã, pentru a se familiariza cu obiceiurile
pãmîntenilor ºi pentru a gãsi trupurile propriilor
strãmoºi).

La finalul acestui drum, spectatorul primeºte pe
tavã ºi remediul: familia întemeiatã pe iubire.
Precum într-un banal western hollywoodian, doar

cã aici, în producþia de masã a secolului douãzeci ºi
unu, cowboy-ii ºi indienii sînt cãlãtori intergalactici
ºi concluzia e cosmic-anti-segregaþionistã.

Ca orice epopee popularã (cum sînt ºi Matrix
sau Avatar), filmul realizat de fraþii Wachowsky
împreunã cu Tom Twyker are un mesaj moral bine
þintit. Nu atît de puternic ºi de imediat ca
posibilitate de a crea un cult precum cel din Matrix
(Cloud Atlas nici nu discutã despre relaþii atît de
intime, cum sînt cele cu maºinile de calcul). Însã
apropiat ca valoare ºi ca angajament discursiv de
cel întîlnit în Avatar (nu putem vorbi, însã, de un
angajament reprezentaþional similar celui din
pelicula lui Cameron). Cel din urmã imagina o
lume secatã de resurse, cauza fiind consumul
exagerat de materie primã în care s-a angajat
Occidentul – ºi milita în spirit new-age pentru
ecologie. Cloud Atlas vorbeºte despre iubire ca
factor primordial într-o imperioasã re-umanizare a
populaþiei Terrei, ca singur leac în tratarea lui homo
hominis lupus. 

Cloud Atlas e prea pãtruns de importanþa
ideilor pe care le enunþã ºi vrea sã se asigure cã
nimeni nu va rata morala poveºtii lui. E o
problemã pe care o etaleazã ºi The Tree of Life,
însã într-o prezentare mai îngrijitã. În Cloud Atlas
existã un narator (în acelaºi timp unul dintre eroii
istoriei post-apocaliptice de pe ecran) care transmite
privitorului mesajul pe care acesta din urmã ar fi
trebuit sã-l înþeleagã (deja) din ceea ce a vãzut pe
ecran. Exagerînd puþin lucrurile, e ca ºi cum un
poet ar scrie lîngã lucrãrile sale literare modul în
care cititorul ar trebui sã recepteze imaginile tocmai
lecturate în poezii. Avatar, de exemplu, lasã
privitorului puþin spaþiu pentru visare, pentru a
construi ceva pe marginea poveºtii de pe ecran.
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Atlasul norilor
Lucian Maier

o miºcare de o intensitate dramaticã demnã de un
„Laocoon” ori de un ritual de exorcizare arhaic,
Butinarul a cãrui majestate aproape druidicã pare
incompatibilã cu umilitatea condiþiei tãietorului de
lemne, Odihna (1959), care, prin robusteþea
formalã, cuantumul de energie comprimatã ºi
limbajul plastic frust/lapidar pare sã aparþinã
deopotrivã miºcãrii muraliste mexicane ºi sculpturii
în lemn de filiaþie expresionistã a unui Kirchner ori
Scherer, sculptura Cap de þãran (1957) ºi
Monumentul Eroilor Români din al Doilea Rãzboi
Mondial**** din oraºul Carei, tributar într-o
oarecare mãsura cerinþelor comanditarului, situate
undeva la jumãtatea distanþei dintre polul epic ºi
cel simbolic, vãdind propensiunea pentru rezolvarea
volumetricã accentuat geometrizantã, sinteticã,
epuratã de reverenþe fãcute realului, însã neafectând
încãrcãtura narativã ideologizatã a ansamblului.

Afirmarea filonului mitizant/mitologizant
survine firesc, în creaþia de maturitate a
sculptorului, odatã cu dezvoltarea programaticã a
unor motive preluate din fondul ancestral al
folclorului maramureºan, de o manierã explicit
abstractizantã, chiar modernistã, convergentã cu
spiritul vremii, animat de o anume
relaxare/liberalizare a artelor, de re-descoperirea
lecþiei brâncuºiene (1964), precum ºi de lansarea
unei tinere generaþii de sculptori dedicaþi sculpturii
en taille directe, aceasta fiind ºi opþiunea de suflet a
maestrului. 

Inconfundabilã, tãietura virilã, din daltã ºi
bardã, finisajul sumar menit sã lase lemnul ori
piatra sã vorbeascã, de o mereu surprinzãtoare
modernitate – sunt mãrci/însemne ale unui mod de
a fi în sculpturã ce singularizeazã o operã de largã
cuprindere, cãreia nimic din ceea ce este cu
adevãrat omenesc nu-i este strãin.

Fãrã a face uz de citate/prefabricate, sculptorul
transfigureazã datul folcloric autohton integrându-l,
transfigurându-l în metafore plastice de impact,
înrudite, ca prezenþã iconicã, mai degrabã cu
sculpturile toltece ori cu fixitatea stranie a mo’ai-lor
monolitici gãsiþi în Insula Paºtelui. Lucrãri de amplã
respiraþie monumentalã, extensii terestre ale unei
lumi nevãzute ori jaloane ale unui timp fãrã de
timp, „altfel”, Sfatul bãtrânilor ºi, mai cu seamã
Ansamblul monumental de la Moisei - închinat
memoria celor uciºi la Moisei în toamna anului
1944 de cãtre trupele horthyste aflate în retragere -
vin sã confirme relaþia specialã a artistului cu
lemnul, materialul sãu de predilecþie, cãruia îi
destãinuie – ca unuia ce este viu –
simþirile/visele/gândurile toate, trecându-le abia
apoi, ºi atunci când împrejurãrile o solicitã, asupra
unei neconsolate tristeþi în travertin*****.

NNoottee::
* Programul este prefigurat a include ca partener ºi

Revista Tribuna, colaborãri cu instituþii culturale de
prestigiu precum Muzeul Naþional de Artã al României,
Institutul Cultural Român, Accademia di Romania din
Roma, Muzeul de Artã Baia Mare, Institutul de
Arheologie ºi Istoria Artei Cluj-Napoca º.a. cât ºi
implicarea unor personalitãþi de rezonanþã ale culturii
româneºti contemporane.

** Premiul Ministerului Artelor ºi Informaþiilor
(1949); Premiul de Stat (1953); Maestru emerit al artei
(1957); Ordinul Muncii, clasa I (1963); Artist al
poporului (1964); Erou al Muncii Socialiste (1971);

Premiul C.S.C.A (1971); Steaua Republicii Socialiste
România, clasa a II-a (1978) 

***Ca fost ilegalist ºi luptãtor antifascist, care
demonstrase în mai multe rânduri ataºamentul faþã de
valorile vehiculate de propaganda partidului comunist,
profund conectat la valorile lumii româneºti tradiþionale
ºi dorind sincer perpetuarea lor în condiþii materiale
decente, Vida Gheza revine din peregrinãrile sale voite ori
ne-voite, mereu, la patria-mumã, într-un rãstimp tulbure,
în care numeroºi artiºti de talent preferã exilul ori ne-
angajarea; astfel i se faciliteazã din partea regimului
comunist  un passe-partout pentru spaþiul expoziþional
internaþional, fie cã este vorba de cel occidental ori de cel
estic, comunizat ori mai puþin comunizat, participarea
nestingheritã la Bienala din Veneþia (1958, 1976),
comisionarea unor importante comenzi pentru lucrãri de
for public, accesarea unor funcþii/onoruri publice – în
1968 este ales vicepreºedinte al Uniunii Artiºtilor Plastici
iar în 1974, membru corespondent al Academiei Române.

**** Opera sculptorului Vida Gheza ºi a arhitectului
Anton Dâmboianu, monumentul este inaugurat în anul
1964. Situat într-o piaþetã din centrul oraºului Carei
(judeþul Satu-Mare), complexul monumental, de
dimensiuni impresionante(deschiderea frontalã de 18 m,
adâncimea de 5 m ºi înãlþimea de 12 m) este realizat
integral din blocuri de piatrã albã, sculptate prin cioplire
directã.

***** Sfatul bãtrânilor (Baia Mare, 1973) grup statuar
sculptat în piatrã constituit din cinci personaje, amplasat
în zona verde din faþa Palatului Administrativ din Baia
Mare, a fost sculptat iniþial în lemn (1972) – versiune
pãstratã actualmente în Centrul Artistic Baia Mare
(Muzeul de Artã); Monumentul de la Moisei alcãtuit din
douãsprezece figurine columnare, dispuse circular, dintre
care zece reprezentând mãºti tradiþionale maramureºene,
iar celelalte douã, figuri umane abstractizate, dispuse pe
un mic platou la care se ajunge urcând 44 de trepte de
piatrã (fãcându-se astfel referire la anul martiriului –
1944), a fost sculptat întâi în lemn, însã, din cauza
intemperiilor, a fost necesar sã fie refãcut în piatrã
(travertin), fiind finalizat în anul 1966. 

(Urmare dn pagina 36)

Centenar 
Gheza Vida 
1913 - 2013



Survenind unor discutabile „purificãri
ideologice” operate emoþional de generaþiile
post-decembriste (ºi uneori soldate cu „pierderi

simbolice colaterale” greu de explicat) aflate, totuºi,
în conjuncþie cu un susþinut efort - plin de fervoare,
deºi, uneori pripit - de (re)deschidere cãtre arealul
cultural occidental/internaþional, tentativele de a
repune în ecuaþie valori autohtone autentice,
descãrcate de mize politice efemere, cu rapel în
fondul etnic arhetipal par a fi semnele unui mult-
aºteptat ritual de re-întemeiere, de ontologie
culturalã. 

Printre aceste, rare, semnale ale asumãrii lucide,
nuanþate, cu prezumat potenþial paradigmatic ale
creaþiei artistice dezvoltate în perioade istorice
„defavorizate” credem cã se va înscrie ºi amplul
proiect Centenar Vida 1913 - 2013* – iniþiat sub
egida Academiei Române de cãtre Acad. Marius
Porumb - program dedicat memoriei unei
incontestabile personalitãþi a sculpturii româneºti
de secol XX, maramureºanul Gheza Vida (28
februarie 1913, Baia Mare - 11 mai 1980, Baia
Mare).

Creaþia acestuia, coagulatã în plin stalinism
cultural ºi întreruptã în pragul post-modernismului
optzecist intrã, dupã ’89, într-o nemeritatã zonã de
minimalã vizibilitate, rareori transgresatã de
iniþiative curatoriale generoase precum cea a
Alexandrei Rus, Sculptura româneascã în lemn în
secolul XX – Colecþii Clujene, (Muzeul Naþional de
Artã Cluj, 1998) ori mai recenta Arhetipuri
sculpturale. Sculpturã în lemn – Opere din
patrimoniul Galeriei Naþionale 1918 – 1999 (5
iulie–28 octombrie 2012, Muzeul Naþional de Artã
al României), curator – sculptor&muzeograf Ana
Zoe Pop, astfel cã, manifestãrile din acest an -
preconizate a avea loc în cadrul Centenarului - pot
sã relanseze pe orbita culturalã naþionalã, ºi nu
numai, o operã de certã valoare esteticã, traversatã
de un real fior umanist.

Dinamicã, robustã, coerentã, iradiind o energie
teluricã modulatã de filtre succesive, dinspre un
arche universal cãtre un Zeitgeist apropriat cu
deplinã intensitate, sinceritate a trãirii – opera
fuzioneazã organic, în cazul Vida, cu personalitatea
generatoare, propulsând-o virtual într-un perpetuu
’aici ºi acum’, pãstrându-i nealteratã forþa de
comunicare, consubstanþialitatea cu matricea
originarã, cu acel genius loci tutelar care defineºte
sacralitatea  strãvechiului sãu Maramureº natal.

Strãinã oportunismului politic, atât de învederat
în rândurile generaþiei de plasticieni lansate în
„obsedantul deceniu”, – dupã cum se ºtie,
sculptorul ºi-a pus, în repetate rânduri, în pericol
fiinþarea ºi libertatea pentru a-ºi urma convingerile
social/politice, fie luptând în Spania pe baricadele
antifranchiste, fie în Armata Românã, pe frontul de
Vest, fie ca ilegalist de stânga, în patria mamã –
opera sculptorului bãimãrean pare umbritã acum
tocmai de recunoaºterea antumã, concretizatã prin

numeroase premii, distincþii** ºi facilitãþi ***
acordate de cãtre instituþiile culturale „de partid ºi
de stat” de dinainte de ’89, ale cãror competenþe
sunt astãzi sever chestionate. Cu toate acestea,
sculpturile sale au fost percepute în imediata sa
contemporaneitate ca fiind valoroase ºi
exponenþiale pentru ethos-ul românesc, atât de
cãtre publicul larg de atunci, cât ºi de cãtre cel de
specialitate, din þarã ºi din afara graniþelor.

Revizitate, în marea lor majoritate, lucrãrile
maestrului Vida nu îºi negociazã identitatea vizualã,
nu se insinueazã aleatoriu în mediu, ci se impun cu
forþã stihialã, asemeni unei atemporale haka maori,
„celebrând victoria vieþii asupra morþii”,
dezactivând complexul indus al vreunei
marginalitãþi culturale cu o vigoare ce exclude
hamletizãri mioritice ori relativizãri pseudo-
intelectualiste, însã nu ºi meditaþia veritabilã,
adâncã, întoarsã înspre rosturile ultime ale fiinþei.

Structurându-se pe douã coordonate aparent
divergente, una dând seama de vocaþia narativã,
originatã în necesitatea înstãpânirii asupra Creaþiei
prin cuvânt/imagine, reiteratã de artist prin
tentativa de exhaustare psalmodicã a inventarului
muncilor/faptelor universului proxim, iar cealaltã
vãdind irepresibila atracþie a simbolicului, a unei
mitologii imanente gestului cotidian trãit ca
epifanie a unui timp sacru, a unui dincolo populat
de strãmoºi ori duhuri ascunse, creaþia sculptorului
din Maramureºul istoric se împlineºte în vârtejul
acestor componente intrinseci, în tocmai tainica lor
fuziune.

Pot fi amintite aici câteva dintre capodoperele
sale, cum ar fi Dans din Oaº (1949), impresionant
prin desfãºurarea spaþialã a volumelor angajate într-
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corespunzãtoare la sediul redacþiei (Cluj-Napoca, str. Universitãþii nr. 1) sau sã o
expedieze prin mandat poºtal la adresa: Revista de culturã Tribuna, 
cont nr. R035TREZ2165010XXX007079 B.N. Trezoreria Cluj-Napoca.
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