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Norman Maccaig

Miºcãri

Ciocârlia înºurubeazã pitoni invizibili în aer
ªi se-azvârle sus, în obrazul spaþiului.
ªoarecele nu mai e virgulã ºi se-nvârte ca minu-
tarele pe podea.
Mâþe se scurg din pereþi. Lebede se vãluresc print-
re nori.
Þiparul îºi înºurubeazã prin întuneric faþa
malignã.

Vulpea, scurgându-se printre tufele de iarbã-nea-
grã, face
Sã explodeze o bombã cu gotcani. Un ciob de aer
Se îngroaºã ºi se face tãun. Când o gâscã sãlbaticã
Se scufundã, cade o ancorã albã. ªi când atinge
Pãmântul, cocorul-umbrelã devine baston.

Gândesc aceste miºcãri ºi devin ele, aici,
În liniºtea acestei încãperi, fãrã niciuna prin prea-
jmã,
ªi mã bucur de toate – pânã îmi vine în gând
Cum, vipera cursivã, cositã de un ticãlos,
Scrie V-uri ºi Q-uri iuþi în nisip ºi le ºterge.

Minte iinundatã

Când a cãzut apa
copacii s-au ridicat din nou
ºi peºtii au încetat sã mai fie pãsãri
printre crengi.

Copacii n-au mai fost, totuºi, aceiaºi,
iar pãsãrile
adesea îl priveau
cu ochi foarte sticloºi
cum îºi plimba politicile despre sine,
ca propriul sãu stãpân.

De asemeni, lui îi era teamã sã pescuiascã
nu cumva sã tragã pe mal un peºte
cu pene care sã-i cânte
în plasã.

Nu-i de mirare cã ochii-i erau

table pe care scria
Privat. Nu încãlcaþi.

În mmintea mmea

Mã-ntorc multe strãzi sã azvârlu acoperiºuri
în amurgul acela arzând ca sulfina.

Contemplu apa
vãlurind mãrunt o piatrã, muindu-mi un muºchi.

Pe strãzi lãturalnice adulmec
mâþe prin ganguri, supã-nvechitã ºi

într-o odaie fierbinte
mirosul cumplit al zambilelor.

Din vârful turlelor
cuprind cu-o clipire în laþ douã þinuturi

ºi-mi sparg urechile cu un tonomat
într-o pivniþã ce duhneºte.

Sunt cetãþean de onoare
al acestor peisaje, Tatã Fondator

al acestui oraº. Trec
prin zidurile sale ºi ard

ca semafoarele. Toate
sunt linii în palma mea.

Dar întorc spatele
acelui teribil cul-de-sac.

Întorc spatele 
casei zâmbitoare de acolo

ºi camerei dintr-însa
cu draperii verzi închise

ºi un pat cu o veiozã ce-ºi cerne
lumina blândã în jos

pe o mânã moartã
ºi o carte ce-a cãzut din ea.    

Traducere de 
CCrriissttiinnaa TTããttaarruu

Szabó Vilmos                                                                                                     Plug de fier, pastel
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CCee eessttee nnuummããrruull??
Omul a început sã ia contact cu ideea

abstractã de numãr prin numãrãtoare. Aºa ne
spune istoria. În felul acesta a ajuns la ideea de
unitate ºi apoi de colecþie de unitãþi. Numãrul 7,
de exemplu, reprezintã ºapte unitãþi.

Când au început zorile geometriei ºi ale
matematicilor, în general, problema s-a complicat.
Geometrii au dat peste ceea ce noi numim astãzi
numãr „iraþional” – grecii spuneau alogon.

Incomensurabilitatea dintre latura pãtratului ºi
diagonala lui a dus la apariþia acestor feluri de
numere, zise „iraþionale”. Mai târziu, odatã cu
apariþia algebrei s-a ajuns la numãrul „imaginar”.
Matematicienii din timpul Renaºterii au decretat ca

fiind „imposibil”, iar ecuaþiile care conduceau la
soluþii „imaginare” s-a zis cã sunt imposibile.
Cazul ecuaþiei de gradul III este ilustrativ. O
ecuaþie de acest grad, dacã are toate cele trei
rãdãcini reale ele nu pot fi exprimate decât prin
formule conþinând [numere imaginare?].

Este celebrul casus irreductibilis. 
Aceastã întâmplare aratã cã între „imaginare”

ºi „reale” existã o legãturã intimã pe care o
constatãm, dar nu am lãmurit-o.

Creaþia, de mai târziu, a numerelor complexe
de forma [...] unde i este simbolul „imaginar” a
dus la o dezvoltare nebãnuitã pânã atunci. Clasa
numerelor complexe existã, este bine determinatã
ºi ea este manipulatã în calcule cu cea mai
perfectã determinare. Creaþia funcþiilor de o
variabilã complexã a dus la teoria modernã a
„reacþiilor de o variabilã complexã” cu aplicaþii în
domeniul real.

Nu numai atât, dar unele proprietãþi ale
numerelor reale sunt demonstrate cu ajutorul
numerelor complexe: de exemplu proprietatea pe
care o au unele numere întregi de a se
descompune într-o sumã [pãtrate], este
demonstratã cu ajutorul numerelor complexe.

Între numerele reale ºi numerele complexe
existã o relaþie pe care o constatãm, dar pe care
nu o putem lãmuri. 

Mã gândesc cã întreaga origine a numãrului –
ea nici azi nu a putut fi rezolvatã – se datoreazã
faptului cã am plecat de la numãrul întreg ºi
ideea cã el este format din unitãþi. Tot aºa s-a
plecat, de exemplu, în fizicã de la elemente care
ne apãreau simple – cum ar fi apa – ºi atunci o
mulþime de fapte chimice sau fizice nu puteau fi
explicate.

Numai când s-a vãzut cã apa nu este un
element simplu, ci o combinaþie de elemente
simple, Oxigenul ºi Hidrogenul în proporþie H2O,
abia atunci s-a putut da seama de natura a o
mulþime de fenomene.

Ce s-ar întâmpla dacã am scruta mai de
aproape ideea de numãr ºi am arãta cã ea este
mai mult mai complexã? ªi cã dacã, în mod

simplu, eu iau contact cu unitãþile din numãr,
numãrul 7 existã în el însuºi, ca o entitate
specialã cu proprietãþile ei specifice, care o
deosebesc de celelalte numere?

Pãrerea mea este cã numãrul nu este o
colecþie de unitãþi decât în aspectul cel mai
exterior posibil. 

O definiþie a numãrului: chiar dacã ar fi
posibilã nu poate astfel sã se bazeze pe „colecþii”
de unitãþi, ci pe cu totul altceva. De aceea
definiþia circularã a numãrului, datã prin teoria
mulþimilor, nu poate fi satisfãcãtoare, fiindcã
utilizeazã totuºi noþiunea de colecþii. 

PPllaannuull uunneeii lluuccrrããrrii ddeesspprree nnuummããrr
Introducere generalã ºi dificultãþi istorice,

apariþia numerelor. Apariþia diverselor categorii de
numere. Numere întregi, fracþionare, iraþionale,
complexe – Exemple. Încercãri de definiþie. Pânã
la Dedekind, Cantor, Peano, Husserl, Frege,
Russell ºi Principia Mathematica.

Numerele transzimale. Analiza logicã a
definiþiei numerelor. Teorema lui Cantor (Vezi
definiþia et Existence). Ce este numãrul? Ideea de
raport, în ideea de raport apare numãrul. Raport
incomensurabil ºi comensurabil. Raportul
imaginar. Formele lui Eucler. Analiza lor. Raportul
imaginar este o operaþie mult prea complexã, dar
tot operaþie. Wittgenstein a spus cã numãrul este
componentul unei operaþii. Care este raportul
care duce la Logica ideei de raport. Numãrul
întreg apare în ideea de raport, numãrul iraþional
apare la fel, numãrul imaginar apare în ideea de
raport sau de descompunere în factori algebrici.

Definirea numãrului general ca raport, care
include toate speciile de numere. Noi nu sesizãm
unitãþile unui numãr ci un raport între mãrimi.
Neexplicitând acest lucru, rãmânem în partea
exterioarã a numãrului ºi în felul acesta nu mai
prindem întreaga amplitudine a ideii de numãr. 

Text îngrijit de 
Adriana GGorea ººi Mircea AArman

Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XX)

Szabó Vilmos                                                                                              Lampã de petrol, pastel

Szabó Vilmos                                                                                                            Vatrã, pastel



Eva Precub
Dacã þi se face teamã de întuneric
Cluj-Napoca, Editura Ecou Transilvan, 2012

Deºi o cunosc personal, despre Eva Precub
ºtiu foarte puþine lucruri, dar ºtiu
esenþialul: cã scrie poezie, citeºte poezie

ºi, din când în când, trãieºte poezie. Mai ºtiu cã
a debutat la CDPL în 2010 cu o carte destul de
bine primitã, aici nu mai locuieºte nimeni, ºi cã,
momentan, este redactor la editura clujeanã
Ecou Transilvan, acolo unde, de altfel, i-a fost
tipãritã ultima carte, Dacã þi se face teamã de
întuneric (2012) în condiþii grafice mai mult
decât respectabile. Nu am a comenta alegerea ei
pe linie editorialã, deºi intuiesc cã unii au fãcut-
o sau încã o fac. Cred, totuºi, cã destule sunt
pricinile de întristare ale unui autor pentru a
mai adãuga acestora ºi dificultatea gãsirii unei
edituri, dispuse sã-i preia textele ºi sã
investeascã în ele. 

Existã în noul val de poezie femininã (deºi
eticheta aceasta îmi repugnã) o tot mai
accentuatã tendinþã de a muzicaliza (ca un fel
de incantaþie) traumele sau ceea ce este
considerat a fi traumatic ori posttraumatic. Din
punctul meu de vedere, vârful a fost atins de
Raluca Ciochinã, cu o carte foarte puternicã,
suferindã ºi întunecatã, Greva tãcerii, la care aº
adãuga-o, în imediata apropiere, pe Ofelia
Prodan, cea care a transformat poezia într-un
surogat suicidar. Le-ar putea urma Medeea Iancu
ºi, pe acelaºi calapod, Eva Precub, ambele
exersând un soi de deriziune posttraumaticã,
dar demascându-se, involuntar, prin fragilitate
ºi, deci, vulnerabilitate. De altfel, chiar titlul
cãrþii Evei, Dacã þi se face teamã de întuneric,
dã seama de aceastã fragilitate, a fetiþei care, în
ciuda încercãrilor repetate, a eºuat în a se
adapta social, ºi asta din pricina unui eveniment
despre care nu ni se spune nimic, dar care este
resimþit invariabil. Sã spunem, concluziv, cã la
toate aceste patru poete, poezia este scrisã în
scop eminamente terapeutic. Desigur, cu talent
ºi, deopotrivã, cum e normal în aceste situaþii,
cu incertitudine.

Oprindu-mã la cartea Evei, aº puncta încã de
la început o anume stângãcie în ceea ce priveºte
construcþia, ºi mã refer aici atât la carte, ca
întreg, cât ºi la poeme, luate individual. Astfel,
cartea este segmentatã în trei pãrþi, cea dintâi
(dacã þi se face teamã de întuneric) fiind de fapt
corola plachetei, cea de-a doua (die
kindertotenlieder) având, din perspectiva mea,
strict în procesul împãrþirii, o existenþã
nejustificatã, iar cea de-a treia (scurtmetraJudith)
fiind, din punctul meu de vedere, un
compromis. 

Un compromis pentru cã, atunci când poeta
încearcã sã-ºi filtreze trãirile prin intermediul
unui alter-ego, nominalizat (ºi cred cã aici e
ºmecheria), ea regreseazã în redarea tensiunii
lirice. Judith, cum este numit alter-ego-ul, nu i
se potriveºte, deºi caracteristicile pe care poeta i
le atribuie sunt consonante în corpul cãrþii: „se
îndrãgostea de lucruri inventate” (pag. 73),
„judith încã aºteaptã/ sã-i creascã braþe ºi sã i se
întâmple/ viaþa” (pag. 74). Problema e cã
aceastã stare de fapt a Judithei este deja evocatã
cu mult mai multe nuanþe în pãrþile precedente,

de unde o anume redundanþã a acestui ultim
segment. Vorbeam mai sus despre un eveniment
întunecat în jurul cãruia se coaguleazã sau ar
trebui sã se coaguleze poezia Evei. Judith
trebuia sã fie, în opinia mea, platforma pe care
acest eveniment se creioneazã, se
individualizeazã ºi se transmite. Or, funcþia
aceasta este ignoratã, de unde ºi senzaþia de
discurs friabil, sfãrâmicios, lipsit de forþã.
Totuºi, nu pot sã trec cu vederea unele versuri
surprinzãtoare: „dacã fiecare om încearcã sã fie
frumos în felul sãu atunci/ de ce sunt oamenii
atât de urâþi” (pag. 79), „frigul nu-mi intrã în
oase eu nu am/ oase eu am amintiri de oase”
(pag. 83), „am vãzut raiul ºi aratã/ ca tine am
vãzut iadul ºi aratã/ ca tine cum poate
universul întreg sã arate ca tine” (pag. 84). 

Nu altfel se întâmplã ºi cu partea a doua, o
prelungire cât se poate de fireascã (ºi de
fluentã) a primei pãrþi, ºi care nu avea nevoie de
un element defalcator (mã refer aici strict la
titlu). Cred cã, dacã nu ar fi împãrþit cartea în
bucãþi, ºi dacã ar fi situat, în contrapunct cu
momentele mai puþin abisale din versurile
primei pãrþi, poemele cu Judith, cartea ar fi fost
avantajatã.  

Mã întorc acum la prima parte a cãrþii, ºi
revin la ideea de la care am pornit: inadaptarea
ca element posttraumatic. Poezia Evei este
poezia unei fetiþe inadaptate (Raluca ªandor
Gorcea, scrie, la rândul ei, în acest cadru).
Aceastã inadaptare ia la Eva forme spectaculare,
fãrã a cãdea în compresiuni depresive (mã
gândesc la scurtimea ºi brutalitatea versurilor
Ralucãi Ciochinã), fãrã a aluneca în iraþionalul
suprarealist (mã gândesc la Raluca ªandor
Gorcea ºi la felul în care îºi recompune ea
lumea), ºi fãrã a se zbate, represiv, în
complacere. „Eu intru în umbra mea pãºesc
dincolo de mine” (pag. 8) ar fi versul cheie
pentru întreaga plachetã. „Umbra mea (în
traducere: ceea ce am devenit ca urmare a ceea
ce s-a întâmplat cândva – n.m.) un cort de circ/
luminile stinse fluturi închiºi în becuri nu i-aº
rãni/ mi-e teamã cum le este teamã/ îi ascult
cum nimeni nu mã ascultã” (pag. 9). De
remarcat e faptul cã aceºti fluturi, stãri ale
poetei (cum vom vedea în versurile pe care
urmeazã sã le citez), sunt închiºi, sunt inerþi.
Aºadar, avem o poezie a stãrilor morbide,
inerte, inofensive: „de ceva timp vreau sã-mi
colecþionez toate stãrile/ împunse cu ace
închizându-le într-un insectar…” (pag. 11).
Evident cã aici îºi face loc ºi un el, destul de
confuz din punct de vedere sexual, întrucât
uneori este asociat cu o ea (cel puþin în cazurile
iubirii de tip agape: „ne convingem zilnic
dragostea nu e cum credeam/ când eram
adolescenþi/ acum am învãþat sã o gândim/ fãrã
sã o manipulãm” – pag. 14), în timp ce, alteori,
este un el, un partener, un mijloc de echilibru,
un conlucrãtor spre luciditate: „el/ mã þine
departe de migrene de lupte infinite cu mine/
de azil” (pag. 15). Lipsa acestui el este identicã
cu frica de întunericul din titlu: „lipsa ta va lua
forma lucrurilor de care mi-e fricã” (pag. 12),
„va veni o noapte în care lipsa ta va lua/ forma
lucrurilor care mã cutremurã/ o groazã
cunoscutã neclarã mereu aºteptând o rezolvare”
(pag. 13). 

Pentru Eva, momentul traumatic este lipsit
de potenþial distructiv. Mai mult, în cel mai
important poem al cãrþii (ºi printre cele mai
reuºite), acolo unde se aflã ºi versul care dã
titlul ei, poeta îºi acceptã existenþa ºi nu pare sã
reproºeze celor doi poli spirituali, cãrora le
corespund stãrile abisale aflate în opoziþie,
nimic: „minunate sunt clipele în care înveþi cã
eºti viu ºi orice îþi este posibil invizibilitatea
atingerea cerului cu degetele gâdil zeii la tãlpi
cu picioarele adânc înfipte în infern” (pag. 46).
Aºadar, nimic care sã dea seama de o suferinþã
acutã a poetei. Dimpotrivã, un echilibru perfect,
o resemnare cât se poate de bine înrãdãcinatã în
spiritual ºi în social. Ceea ce învedereazã
inadaptarea constã în faptul cã poeta nu vrea
sã-ºi uite trauma. O reviziteazã, fãrã însã a fi
afectatã în vreun fel de ea: „în fotoliu/ îmi beau
ceaiul de searã/ legãnând picioarele amputate”
(pag. 49). Cartea este, din acest punct de
vedere, doar insectarul stãrilor posttraumatice
(de unde ºi titlurile care poartã sufixul fobia),
iar versurile devin portativul incantaþiilor aduse
acestor stãri, fãrã un efect cãutat în afara celui
al gratuitãþii estetice. 

Este cea mai importantã slãbiciune a cãrþii,
una care o face sã fie parþial dulceagã, parþial
risipitoare, întrucât nu pare sã-ºi propunã nimic.
Apoi, discursul mult prea alungit, pânã la
redundanþã (trãsãturã pe care deja am amintit-
o), produce un verbiaj care devine agasant ºi
care dezechilibreazã construcþia fiecãrui poem.
A lipsit, cred eu, curajul cizelãrii, care ar fi
înjumãtãþit textul, dar ar fi pãstrat versurile tari,
puternice, cu impact asupra cititorului. Eva
perturbã realitatea transformând graniþa dintre
sine ºi umbra sa, prin intermediul unor tehnici
poetice mânuite cu dexteritate, într-o perdea
transparentã, volatilã, care palpitã, asemenea
corpului meduzelor. Mi-ar fi plãcut, însã, ca
aici, corpul acestor celenterate sã aibã o pungã
cu venin. ªi sã o ºi foloseascã.  
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Dorin Mureºan

Corpul meduzelor
cãrþi în actualitate

Szabó Vilmos                               În doi, cerapastel
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Daniel Bãnulescu
În ºerpãrie
Bucureºti, Editura Tracus Arte, 2013

„Treptat cerurile se despicã ºi se crapã
Din fiecare picurã cîte-un pîntec de ºarpe iar

vremea e hîdã”
(Navetã din Gara de Nord)

În Manualul de literaturã (ed. Vinea, 2004),
somptuos-complicata antologie a poeþilor
„nouãzeciºti”, cred cã am citit pentru prima –

ºi, pînã la cartea de faþã, ultima – oarã poemele
lui Daniel Bãnulescu. Mã fascinaserã, acolo, mai
cu seamã „secþiunile” Ioan Es. Pop, Cristian
Popescu, Floarea Þuþuianu, precum ºi „absenþele”
Simona Popescu, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu,
Nicolae Coande. În anii ce-au urmat i-am
descoperit însã lui DB cu plãcere romanele, fiind
printre puþinii poeþi români (alãturi de Cãrtãrescu,
Mãlaicu-Hondrari) care nu rateazã în specia la
modã.

Mã atrage, ca un magnet, noua selecþie (de
autor) editatã la Tracus Arte: coperþi lucioase ºi
ilustraþii asiro-babiloniene, atît de hipnotice. Pe
urmã titlul: scandalos, percutant, demoralizant: În
ºerpãrie. Nu-i uºor sã construieºti din vocabula de
argou scîrbit (vezi, într-un film de Lucian Pintilie:
ºerpãrie) un titlu ce se va dovedi aliatul cãrþii. Nu
o ºamanicã, dureros elitistã „Cale a ºearpelui”, ca
în inedita lui Gellu Naum, ci „ºerpãria” lubricã,
sexualã, pãcãtoasã, universalã. Acolo unde Naum
închide cercul ºi-ºi decimeazã adepþii, Daniel
Bãnulescu democratizeazã limbajul, gîndirea
poeticã. ªi ajungem la ideea, originalã, conþinutã
în subtitlu – Cele mai bune 35 de poeme scrise de
Daniel Bãnulescu: un fel de catalog în care
profesorul ºi elevul coincid, unde sunt notate ºi
numerotate poemele (cele mai bune 34 plus
poemul prefix) scrise de autor de-a lungul anilor.
Evident, decizia întocmirii acestei antologii
aminteºte fojgãiala neoavangardistã a anilor 1990,
în care Daniel Bãnulescu se simte ca peºtele în
apã. ªi e un exerciþiu PRist de lãudat, al unuia
dintre cei mai inteligenþi self-promoteri din
literatura românã actualã.

Primul poem al cãrþii, hors concours, este
splendidul La „Barul Rãnii Mele”, al cãrui tragism
scriptural, biblic, Daniel Bãnulescu îl (va) mai
atinge în puþine locuri: „Diavolul se apropia de
mine ºi mã adulmeca:/ – Aº înfiinþa un Institut
Teologic în rana ta.// Mã rugam pînã cînd
sudoarea îmi sclipea ca un coº cu lumînãrele./ ªi
atunci Dumnezeu îl transforma pe Diavol într-un
Diavol împãiat. În «Barul Rãnii Mele»”.  E, sã
recunoaºtem, (un fragment dintr-)un alt discurs
(estetic) valid, despre iluminaþii cîrciumilor ºi
cîrciuma iluminãrilor, dupã acelea omologate de
Ion Mureºan sau Ioan Es. Pop.

Poemele Te rog, fii cuminte, am sã te sãrut
puþin, am sã te omor ºi-am sã plec ºi Ai cîntat
frumos dar nu þi-ai schimbat viaþa au o
desfãºurare previzibilã ºi o muzicalitate
superficialã. De ce le-a inclus poetul în catalogul
sãu? Mai ales cã sînt urmate de ºcoala generalã
nr. 27, de Biblioteca Municipalã „Mihail
Sadoveanu”, de Sunt cel mai frumos din oraºul
acesta, de Strada „Doctor Felix”. Prinþesa, texte

puternice, cufundate în baia amintirilor din
copilãrie sau din prima tinereþe, în frenezia
eroticã originarã. Un adevãrat erotikon este, de
asemenea, Decameronul, amplul poem, ale cãrui
secvenþe ar fi putut fi notate, numerotate ºi
individualizate, fiecare, în catalogul-canon.
Acceptãm alegerea profesorului ºi îi gãsim
justificarea: Decameronul e Concertul Imperial,
proba versatilitãþii lui Daniel Bãnulescu. Aici
ritmurile ºi rimele se încalecã plãcut, iar pielea
femeii foºneºte ca în realitate, într-o broderie de
imagini nãucitoare: „Discursul de astãzi versetul
de mîine «ºi flotele mãreþe º-armatele fãloase»//
Toate þinute în penseta picioarelor ei examinate
cu grijã/ sau putrezind cu o flacãrã verde”. Pentru
ca, de la Berãria „Gambrinus” la Îmi porþi
oxigenul în butelia ta de oxigen dar ºi asta mã
plictiseºte enorm, cca 20 de pagini, sã întîlnesc
iarãºi poeme inegale, unde supãrã mai ales
calamburistica ºi rimele infantile (voit infantile,
dar ce mai conteazã!), jocurile unei inteligenþe
(poetice) slab însufleþite, asumarea unor „efecte” –
Dinescu, Cãrtãrescu, Iaru, Cristian Popescu – care
vor paraliza, pesemne, pe termen lung poezia
ludicã bucureºteanã. Nu traversez însã, pe-aceste
pagini, o datã cu poetul, Sahara. Nu. Victimã a
propriei sale lejeritãþi, Daniel Bãnulescu scrie ºi
biografeme notabile, ca acestea: „Mã reîntorc pe
bancheta mea din Sala de forþã a clubului
Dinamo/ Pentru a mã reînzdrãveni ridicînd
haltere/ Pînã cînd izbutesc iarãºi sã uit cîtã ruºine
ar trebui sã-mi fie/[...]/ Am acceptat sã beau o
cafea cu acea tipã/ Ca ºi cum aº fi îngãduit ca o
gînganie/ Sã mi se plimbe pe mînã”, pentru cã –
problemã capitalã a poeticii/ eroticii DB – „Mi-am
dat seama cã trebuie sã aleg între Dumnezeu ºi
aceastã femeie”. Sau, cum observa prietenul (ºi
rivalul) Cristian Popescu într-un articol din revista
Luceafãrul (1990): „Pentru Daniel Bãnulescu
lumea este o femeie”. ªi poemul din care am citat
copios se încheie minunat, bãnulescian, pe vocea
unui don juan bolnav de candoare: „Vine iarna ºi-
am sã-mi aleg dintre femei un singur glãscior/

Care sã se tînguie pentru mine ºi sã Te implore:/
«Iartã-l, Te rog, Yahweh,/ Cã nu-i un om rãu//
ªterge-l de zbuciumul lui ca de o spumã de ras/
ªi decojeºte-l ca pe o coajã de portocalã/ De pe
apucãturile lui rele»” (Sala de forþã de sub
velodromul parcului sportiv „Dinamo”). Exerciþiul
mistic, prestidigitaþiile filocalice îi „ies” cel mai
bine lui Daniel Bãnulescu, aºa încît poetul le
insereazã-n fluxul antologiei fãrã remuºcãri: „Cînd
încetez sã mã gîndesc la Tine/ Mintea mea se
ridicã în zbor de pe mine/ ªi e împrãºtiatã ca un
nor de lãcuste// Toþi duºmanii mei au fost îndoiþi
ca niºte cuie ºi ascunºi în nisip” (Cîntec pentru
Dumnezeul numit Yahweh, 4). Iar douã poeme-
fluviu, suprasexuale/ supramuzicale, sînt aºezate
în încheierea volumului, ca doi exemplari gardieni
ai regatului bãnulescian de eros ºi thanatos. Unde
duci tu sã se distreze viaþa ta? e o baladã eroticã
memorabilã, care-ºi trage sevele din jocul
intertextualitãþii ºi din îmblînzirea – ca la Nichita
Stãnescu – a anatomiei/ fiziologiei; cîntecul final,
În ºerpãrie, dedicat „Prinþesei Cic”, e compus din
4 secvenþe de lirism distilat, solar, în care pînã ºi
solzii reptilieni strãlucesc acum, eliberaþi de
superstiþia maleficului, întrucît poetul a reuºit sã
ne facã sã credem: „În ºerpãrie e bine.// În
ºerpãrie e cald luminos ºi plãcut./ Te poþi strecura
pe sub frunze./ Te caþeri în arbuºti pentru o
picãturã mai mare de soare./ Înghiþi pãsãri ºi
iepuri de vii// ªi totul e minunat/ Pentru un
ºarpe în ºerpãrie// În ºerpãrie e captivant// Iei
lumea întreagã pe tricoul tãu de solzi/ În
ºerpãrie./ Poþi pãtrunde pînã ºi în gîndul de
om/[...]/ În ºerpãrie e dragoste ºi înþelegere de
ºerpãrie./ Fiecare îl iubeºte pe fiecare./ ªi fiecare
cautã sã-l înghitã pe celãlalt./ De multe ori în
acelaºi timp/ Astfel încît/ Atunci cînd la o
extremitate ghemul de ºerpi face sex/ La cealaltã
extremitate jumãtate dintre þestele lor/ Sunt deja
dizolvate în sucurile gastrice ale celor puternici//
ºi totul e îmbietor cuviincios ºi îndreptãþit/ Pentru
un ºarpe în ºerpãrie”.

Carte-obiect, antologie a poetului la maturitate
& catalog original, În ºerpãrie mixeazã – în cele
din urmã –, inteligent ºi delectabil, poezia
„leneºã” a cãrnii ºi cîntecul de esenþa rugãciunii
(în faþa lui Yahweh sau a trimisului Lui
tulburãtor/ ispititor, femeia).

ªtefan Manasia

Catalogul poetului
Daniel Bãnulescu

Szabó Vilmos                          Autoportret, gouache   



Codruþa Cuceu
Spaþiu public ºi spaþiu privat: o perspectivã
româneascã
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2013.

Volumul „Spaþiu public ºi spaþiu privat: o
perspectivã româneascã”, publicat în anul
2013 sub egida editurii Eikon, are la bazã

teza de doctorat a Codruþei Cuceu, în prezent
cercetãtor ºtiinþific la Institutul de Istorie „George
Bariþiu”, Academia Românã, filiala Cluj-Napoca.
Lucrarea, formatã din cinci capitole, are rolul de a
trasa o linie bine definitã în ceea ce priveºte
aprofundarea conceptelor de spaþiu public ºi
spaþiu privat în România, segment deficitar în
ceea ce priveºte atenþia acordatã de comunitatea
ºtiinþificã românã.

Încã de la început, Codruþa Cuceu semnaleazã
lacunele cercetãrilor din acest domeniu în cadrul
peisajului academic românesc, având ca þel
permanent structurarea unei lucrãri care sã
contureze o sferã de cercetare mai amplã.
Urmând acest principiu, volulmul de faþã se
deschide printr-o incursiune în istoria termenilor
cheie, public/privat, clãdind astfel o temelie
filosoficã pentru dezbaterea în cauzã. Totodatã,
aceastã traiectorie istoricã se intersecteazã în mod
necesar cu politica, locul unde spaþiul public
devine o emblemã a conºtiinþei oamenilor în
materie de stat ºi guvernare, absenþa acestui loc al
dezbaterii fiind în sine un mare semnal de
alarmã. 

La fel ca si în cazul teoriilor politice, primele
atestãri concludente în privinþa spaþiului public
apar în Grecia anticã, unde acesta se contureazã
ca o platformã dedicatã în exclusivitate
manifestãrilor politice. Dacã spaþiul public se
prefigureaza ca fiind apanajul vieþii politice,
autoarea semnaleazã faptul cã modernitatea este
cea care schimbã regulile jocului, prezentând în
detaliu revigorarea de care a avut parte spaþiul
public pe teritoriul Europei; aceasta nouã
perspectivã avut loc în mare parte datoritã
contribuþiei Hannei Arendt ºi a lui Jurgen
Habermas, dar ºi graþie lui John Dewey, adept al
filosofiei pragmatiste, una care, conform
prezentãrii fãcute în cadrul volumului, nu mai
vede în spaþiul public un domeniu al abstractului,
ci al realului, fiind un tip de gândire care
promoveazã aceastã trecere. Ei sunt cei care
reformuleazã noþiunile de public ºi privat,
readucând la luminã ºi caracterul lor politic
intrinsec. Este important de remarcat faptul cã
autoarea acordã o deosebitã atenþie acestor
perspective, dezvoltând conceptul de sferã publicã
drept domeniu al vieþii sociale, aºa cum apare el
la Habermas, dar tematizând totodatã ºi
perspectiva lui Arendt, care înþelege prin
conceptul de spaþiu public unul al spectacolului, o
scenã a realizãrilor mai mult sau mai puþin
relevante. Însã, în ciuda acestor aspecte pur
teoretice, ceea ce se schimbã cu adevãrat în
modernitate e faptul cã spaþiul public nu mai este
suprapus cu domeniul politicii, el fiind mai
degrabã o zonã tampon între stat ºi sfera privatã. 

Un alt aspect important remarcat de Codruþa
Cuceu e caracterul masculin pe care spaþiul public
pare sã îl adopte. Acesta apare ca un tãrâm al

bãrbaþilor, prin comparaþie cu spaþiul privat care
era marcat de o dominaþie a femininului. Astfel,
spaþiul public ºi discuþiile aferente lui erau
marcate de bãrbaþi, în timp ce spaþiul privat a
devenit în timp un simplu simbol al proprietãþii.

Desigur, aceste aspecte sunt doar un contur
pentru studiul aprofundat al autoarei în ceea ce
priveºte cazul României ºi raportarea sa la ideea
de public/privat sub egida comunismului dar ºi al
postcomunismului. Acesta este punctul forte al
volumului, analiza concisã a spaþiului public ºi
privat într-o epocã a înstrãinãrii omului faþã de
sine. În acest punct al cercetãrii, numele lui Sorin
Adam Matei apare ca un punct de reper, el fiind
printre primii teoreticieni ai spaþiului public
românesc, cu toate lipsurile ºi recuperãrile de care
are nevoie. Meritul sãu în acest sens este
recunoscut pe deplin de autoare, acesta constînd
în mare parte în desprinderea spaþiului public de
stat, cel din urmã fiind cadrul de manifestare al
societãþii civile.

Primul obstacol de care se ciocneºte
paradigma româneascã a spaþiului public/privat
este tocmai traducerea termenilor. Ceea ce apare
sub denumirea de public sau privat în alte limbi
pare, cel puþin la prima vedere, sã nu configureze
sensul exact al termenilor asumaþi de limba
românã în acest sens. Un alt mare obstacol el
evoluþiei celor douã concepte îl reprezintã trecerea
lentã de la comunism la democraþie. La o primã
vedere, aceastã inabilitate de a traversa cu succes
o perioadã pentru a ajunge la o alta mai bunã
pare, în concepþia autoarei, o deficienþã a
sistemului politic pe de-o parte ºi a societãþii civile
pe de altã parte. Ceea ce însã trebuie menþionat e
tocmai faptul cã perioada comunistã a însemnat o
dezavuare a personalitãþii, a diferenþelor dintre
indivizi, deci a oricãrei posibilitãþi de existenþã a
societãþii civile. 

Totuºi, dupã cum afirmã Codruþa Cuceu,
disidenþii au fost un semn al spaþiului public în
cadrul regimului comunist, pãrerile lor, deºi
aparþinând de sfera privatã, prinzând totuºi

caracter public prin simpla lor exprimare, chiar
dacã nu una apreciatã sau doritã de sistemul
politic el epocii. Dupã cum am declarat ºi în
primele paragrafe, esenþa democraþiei ºi a bunei ei
funcþionãri nu se poate concepe în lipsa unui
spaþiu public de desfãºurare a ideilor, dar acest
lucru nu se traduce prin suprapunerea statului ºi a
spaþiului public, dimpotrivã, cele douã
convieþuiesc împreunã, dar nu împart o identitate
conceptualã.

În ceea ce priveºte spaþiul privat, autoarea
aratã, într-un  mod foarte convingãtor, cã ºi el a
fost puternic lovit de ideologia comunistã.
Aceasta a impus o gravã depersonalizare, pornind
de la cea esteticã (diferenþele fizice nu erau
încurajate) pânã la cea sexualã (corpul uman era
privit ca pe un aparat reproducãtor, sexualitatea
fiind redusã la procreere), spaþiul privat nefiind
altceva decât o victimã a statului, un alt punct
controlat al vieþii individului, pe lângã cel public.
Iatã de ce nu se poate vorbi de un spaþiu public
real în timpul comunismului, dar nici de un
spaþiu privat neatins. Tot ceea ce s-a construit în
acest sens a avut loc dupa 1989, deºi modificarea
Constituþiei, survenitã dupã cãderea regimului, nu
a atestat cu adevãrat spaþiul public ca loc de
exersare a valorilor democraþiei, mai degrabã a
prelungit angoasa provocatã de întarzierea
afirmãrii juridice a acestuia. 

Lucrarea Codruþei Cuceu este un excelent
demers de conºtientizare a importanþei sferei
publice/private pentru exersarea permanentã a
unei democraþii echilibrate. Dacã din punct de
vedere teoretic, ºtiinþific, demersul este in  mod
evident unul cât se poate de reuºit, din punct de
vedere practic doar timpul îi va proba succesul.
Volumul propus de Codruþa Cuceu reprezintã o
realizare ºtiinþificã remarcabilã, care va avea
importanta menire de a trezi opinia publicã,
societatea civilã, cu scopul de a lua în primire
cadrul public ºi de apãrare a celui privat, dar va
reprezenta ºi un semnal de alarmã faþã de orice
încercare manifestatã de stat de a fisura noul
spaþiu public românesc.
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Alexandru Petria
România memorabilã
Cluj-Napoca, Editura Tribuna, 2013

D
upã ce recent a vãzut lumina tiparului cartea
Convorbiri cu Mircea Daneliuc (prin grija
criticului literar Liviu Antonesei, directorul

Editurii Adenium), care a avut parte de o fastuoasã
lansare (alãturi de volumul de poeme Rugãciuni
neruºinate & alte chestii (apãrut la Vinea) la Târgul
Internaþional de Carte „Gaudeamus”, desfãºurat la
Bucureºti în ultima decadã a lunii noiembrie,
Alexandru Petria recidiveazã în demersul de a
pãtrunde în intimitatea laboratorului de creaþie al
unor reprezentanþi ai culturii noastre. De abia i-a ieºit
de sub teascurile tipografiei o nouã carte, România
memorabilã (Interviuri), graþie lui Mircea Arman,
directorul revistei Tribuna ºi al editurii patronate de
prestigioasa publicaþie clujeanã.    

Sunt invitate sã rãspundã întrebãrilor iscoditorului
Petria câteva personalitãþi de marcã ale zilelor noastre
din generaþii diferite, nãscute într-un interval de
aproape patru decenii: Radu Aldulescu, Gabriel
Andreescu, Liviu Antonesei, Flori Bãlãnescu, Ioan
Mihai Cochinescu, Daniel Cristea-Enache, Ion
Cristofor, Mircea Daneliuc, Mihail Gãlãþanu,
Gheorghe Grigurcu, Marius Ianuº, Bujor Nedelcovici,
Zoe Petre, Lucian Dan Teodorovici, Dorin Tudoran,
Liviu Ioan Stoiciu, Adrian Suciu, Alex ªtefãnescu,
Radu Þuculescu, Doina Uricariu. În încercarea de a se

pãstra „imparþial” în relaþia cu subiecþii chestionaþi,
Alexandru Petria îi ordoneazã în volum alfabetic.
Diplomaticã opþiune, þinând cont de faptul cã a
adresat întrebãri unor scriitori de care a fost fascinat
încã din adolescenþã (enumãr aici numele lui Bujor
Nedelcovici, Gheorghe Grigurcu, Liviu Antonesei ºi pe
cel al Doinei Uricariu), unora cu care a legat prietenii
în anii formãrii sale ca scriitor (Ion Cristofor, Adrian
Suciu, Radu Þuculescu), dar ºi unor personalitãþi ale
culturii noastre pe care le-a descoperit abia dupã 1989
(Zoe Petre, Lucian Dan Teodorovici  Mihail Gãlãþanu).
Cu Alex ªtefãnescu ardeleanul Alex, o vreme „exilat”
în capitalã, are o relaþie specialã: Domnia Sa i-a
încurajat, cu mai bine de douã decenii în urmã,
debutul editorial.  

Deºi ºi-a pregãtit un set de întrebãri pe care sã
le adreseze intervievaþilor (ca de exemplu: Ce este
literatura pentru dumneavoastrã?; Ai putea trãi
fãrã scris?; Ce s-ar putea face pentru
îmbunãtãþirea condiþiei scriitorului român în soci-
etate?; De ce crezi cã ºi-a pierdut prestigiul
scriitorul în societate?; Aveþi prieteni adevãraþi printre
scriitori sau doar cunoºtinþe?), Petria se dovedeºte flex-
ibil, lãsând dialogul sã se deruleze liber, neîngrãdit, în
funcþie de volubilitatea celui ce se confeseazã. Din
acest motiv, unele interviuri au curs cascadã, seturile
întrebare-rãspuns decurgând alert, ca la un meci de
tenis demn de o finalã de cupã, în vreme ce alte inter-
viuri s-au finalizat mai greu, dupã câteva întreruperi
destul de lungi, de zile sau sãptãmâni.

Beneficiind de îndelungata experienþã de ziarist,

dar ºi de o bogatã activitate literarã (ca scriitor, dupã
o pauzã semnificativã, de aproape douãzeci de ani, el
a explodat efectiv în ultimii ani, devenind o prezenþã
obiºnuitã pe aproape toate platformele virtuale
închinate literaturii), Alexandru Petria s-a mulat foarte
bine pe tema dialogurilor ºi pe personalitatea
oamenilor de culturã intervievaþi. Extrem de curios, el
s-a dovedit când ludic, când reverenþios, când
colocvial, când respectuos. A fost ºi sobru în
exprimare, dar ºi colegial, s-a arãtat incisiv, sarcastic,
vindicativ uneori, dar ºi înþelegãtor ºi rãbdãtor alteori.
Înþelegând cã marea sa iubire Literatura este marea
iubire a celor pe care i-a supus tirului întrebãrilor, a
vrut sã afle cât de dificil este travaliul artistic ºi care
sunt satisfacþiile pe care le oferã. La fel, Petria a fost
interesat de felul în care sunt întâmpinate cãrþile de
cititori, de criticã, dar ºi de modul în care acestea au
marcat destinul autorilor lor. Iscodind, nu o datã
Alexandru Petria s-a lãsat la rându-i iscodit. Chiar cu
picioarele în apã rece fiind (spre a nu-i scãdea vigilenþa
ºi sã-i scape cumva vreo remarcã subtilã a cãruiva
dintre intervievaþi), nu ºi-a putut menþine detaºarea:
este evident, de multe ori, cã a fost efectiv sedus de
cel pe care l-a chestionat, iar dialogul s-a finalizat cu
totul altfel decât previzionase.

România memorabilã (Interviuri) este o carte
altfel. Aºa cum Petria ca scriitor este greu încadrabil
într-o categorie, tot aºa cãrþile sale poartã o amprentã
inconfundabilã. Astfel cã suita de interviuri reunite
sub titlul mai sus menþionat articuleazã un volum
antrenant, incitant, intrigant de multe ori, care
provoacã la meditaþie. Cu alte cuvinte, o culegere de
interviuri memorabile. Cãreia, cu siguranþã, în curând
îi va urma o alta.

Dumitru Fânãþeanu
Necuprinsele amurguri
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2013

T
extele lui Dumitru Fânãþeanu din Necuprinsele
amurguri ne vorbesc, atâta cât pot face textele
unui muritor, despe noi înºine. Despre poezia

noastrã, atâta câtã e. 
Deºi, uneori, pot pãrea revolute, atât textele, cât ºi

lumea din ele sunt ale noastre. N-avem aici nici lume,
nici om, nici texte de larg consum. Adicã nu o „piaþã
a bunurilor”, ci una a valorilor. Unele dintre ele
consacrate, poate spuse. Ce nu s-a spus pânã acum pe
deplin este poetul, omul ºi lumea lui Dumitru
Fânãþeanu. Poezia sa. 

Dacã ar fi sã fac o trimitere, atunci aº face-o la
„stilurile” de existenþã ale lui Edgar Papu. Între „clasic”
ºi „romantic”, dar ºi un pic „baroc”, atunci când
foloseºte pamfletul „poetic” vorbind despre politicul
de azi. ªi nu numai de azi. De-aceea, pentru cititor
poate pãrea puþin „desuet”. Poate pãrea, pentru cã am
trecut cu toþii prin felul de a gândi al lui Edgar Papu.
Adicã ºi prin felul altora de a gândi ºi a scrie. ªi prin
protocronism am trecut ºi, se pare, ºi prin
postmodernism. 

Numai cã nu putem fi cu toþii situaþi în
postmodernism. Deocamdatã, existenþa noastrã este
aici sau nu este. La fel ºi textele, la fel ºi poezia
noastrã. Câtã e. Câte sunt. Poate cã am „uitat” sã ne
auzim pe noi înºine. Auzim doar un „zgomot de
fond” care nu este al universului, ci doar al lumii. Pe-al
nostru, mai mic, mai delicat, mai asurzitor nu-l mai
auzim. 

Noutatea textelor poetice ale lui Fânãþeanu nu stã,
neapãrat, în limbajul folosit, constã în om. În cel care
scrie despre om. Despre iubirea lui, despre moartea

lui, despre „bãtrâneþea” lui. Despre locurile prin care a
trecut, s-a bucurat, a albit. I-a fost dor sau a fost
„disperat”. Fie la modul direct, fie la modul
impersonal. 

E mult mai senin atunci când este panteist, când
þine mai mult de „clasicism”. Este, tot în aceste texte,
ºi mai romantic. Este mai „posomorât” în textele care
vorbesc de iubire, de timp ºi de trecerea implacabilã a
acestuia. Trebuie sã remarcãm cã autorul are în
vedere, în majoritatea cazurilor, un timp liniar, nu
ciclic. Timpul vine, trãieºti în el ºi se duce apoi cu tine
cu tot. Se poate duce într-un timp divin, sacru. Ceea
ce ºtim precis – atâta cât ºtim – ºtim despre viaþa asta.

Se poate vorbi ºi de un „timp ciclic”, el este acela
al iubirii. Iubire care are loc faþã de fiinþa dragã, care
fiinþã se „transformã” apoi ºi devine fiinþa poeziei.
Din naturã, din luminã ºi rouã, ajungi în poezie. În
bibliotecã. Poate cã ºi de aici „posomorârea” autorului.
Una mai adâncã, cãci ºtim cu toþii cã „timpul trece”,
mai ºtim ºi – sau putem presupune – cã poezia, atunci
când e, nu trece niciodatã. Credem cã ºi în aceastã
cheie de interpretare trebuie citit prezentul volum. 

Am spus iubirea, dar se ºtie cã în unele culturi
iubirea ºi moartea sunt una. Aceeaºi. Acelaºi. În
cultura noastrã de sorginte iudeo-creºtinã nu poþi vorbi
nepedepsit altfel. Sunt Una. Ai impresia cã vin una
dupã alta. Asta într-un timp liniar ºi într-o gândirea
prea legatã de terestru. Nu, vin împreunã. Aici pe
pãmânt. Aici în cer. Pentru cã ni se pare cã vin din
noi înºine, doar din noi înºine. Vin din sacru, din
divin. Din Dumnezeu. De aceea sunt una. Sau Unul.
Nici iubirea, nici moartea nu þin de om. Sau þin de el
doar atât cât Dumnezeu are omul în el. Adicã þin de
el doar atât cât de om este omul însuºi. De aceea,
aceste texte þin (ºi) de om ºi vorbesc despre el. 

Aºa cum ºi poezia este de la facerea lumii. 

În neuitare
Sunt rãpuse de-nserare/ gândurile-n amintire/

visele-mi sunt însoþite/ deseori de chipul tãu/ ºi de
clipele trãite...//

ªoaptele îºi curg alaiul/ peste tot ºi nu-n zadar/ în
priviri se vede clar/ dorul mistuit uºor/ce nemângâiat
se trece/ cãtre rariºtea din dor.

Urme uitate
A mai slãbit cingãtoarea, iubito/ ºi doru-i mai

poticnit,/ te-ai desprins de trunchi/ fãrã sã-þi pese,/
drumurile acum,/ parcã s-au rãsculat/ ºi paºii se
pierd/ ca umbra ce alunecã/ pe ape./ Se risipesc
culorile/ în amiaza apãsatã de clipe./ Atâta drum am
strãbãtut/ în iernile pierdute în uitare/ pânã ce visul
nostru/ l-ai vândut, înstrãinãrii/ cu-atâta-nseninare.

Am citat în întregime douã poeme spre a
exemplifica oarecum cele spuse mai sus. Ele pot fi
citite ºi fãrã spusele noastre, fiindcã poemele sunt
foarte frumoase. ªi ca acestea veþi mai gãsi în carte. 

Poemele lui Dumitru Fânãþeanu sunt, aºa cum
spuneam, senin-posomorâte ºi atunci când vorbeºte
despre vremurile apuse, pline de nostalgii ºi atunci
când zugrãveºte lumea (mai ales climatul politic) de-
acum. N-am spune cã ultima este o lume care apune,
dar nici cã lumea tinereþii ºi fericirilor este apusã. Ea
este prezentã în aceste texte. 

Aº mai spune despre poezie ceea ce se spune
despre existenþã: cã este sau cã nu este. Nu cã
neapãrat este bunã sau rea. Faptul moral deformeazã
lumea prin ochii noºtri, nu neapãrat prin ochii
normelor morale. La fel ºi faptul valorii. Mult mai
importat pentru o carte de poezie. Deschizi cartea ºi
citeºti. Dacã te cucereºte, te duci pânã la capãt. La
capãt eºti tu însuþi. Altfel. Poate cã ºi asta e poezia: te
însingureazã, te pune în stadiul de ascezã, ca sã te re-
gãseºti ºi ca sã te re-dai mai bun, mai plin, mai deplin
lumii.
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Ioan Negru

La capãt eºti tu însuþi

Voichiþa Pãlãcean-Vereº

Cu picioarele în apã rece



Dinu Bãlan
Petru Popescu prins în istorie
Bucureºti, Editura Muzeul Naþional al Literaturii
Române, 2013

În primul rând, trebuie sã remarc faptul cã
Muzeul Literaturii Române gãzduieºte încã o
manifestare de o mare importanþã culturalã.

Este meritul lui Lucian Chiºu ºi al
colaboratorilor sãi cã Muzeul Literaturii Române
nu are nimic împietrit, de muzeu, ci este o
instituþie care funcþioneazã ºi unde se discutã
literatura de cãtre oameni competenþi ºi unde
vin sã asculte oameni competenþi. Este un
exemplu despre cum trebuie sã funcþioneze o
instituþie într-un moment în care TVR Cultural
a fost desfiinþat, iar Clara Mãrgineanu, aici de
faþã, unul dintre cei mai buni realizatori TV pe
care i-a avut vreodatã România în domeniul
cultural, a rãmas fãrã serviciu. Este absolut
scandalos, iar noi protestãm la tot felul de
chestiuni, unele mãrunte, ºi lãsãm ca oameni de
valoare sã fie daþi afarã, aºa cum a fost dat
afarã unul dintre marii scriitori de azi, Dan
Stanca. Sau rãmânem indiferenþi la fapte ºi mai
grave, aºa cum am rãmas când a fost ucis Ioan
Luchian Mihalea. Ba au existat avocaþi care au
câºtigat cel puþin popularitate apãrându-i pe
ucigaºii lui Mihalea. 

Aº vrea sã spun câteva lucruri despre Petru
Popescu ºi dupã aceea despre remarcabila
monografie Petru Popescu realizatã de un autor
de care eu nu auzisem, dar de care nu o sã mai
uit niciodatã, Dinu Bãlan, pentru cã e o carte
foarte, foarte bunã, despre un autor despre care
nu e uºor sã scrii, pentru cã viaþa ºi opera lui
au un dinamism pe care nu orice critic literar e
în stare sã-l înregistreze ºi sã-l analizeze. 

În legãturã cu Petru Popescu...  Era o
anecdotã cu o realizatoare de emisiuni TV care
se duce la Ipoteºti, în satul natal al lui
Eminescu, ºi gãseºte un om atât de bãtrân, încât
îºi aducea aminte de copilul Mihai Eminovici.
Reportera îl întreabã: „Moºule, e adevãrat cã l-ai
cunoscut pe Mihai Eminovici?” Moºul îi zice
(nu pot sã-l imit, pentru cã ar trebui sã fiu un
bun actor): „Da, da, mi-l aduc aminte pe bãiatul
cãminarului, avea ºi un lac aici, proprietatea lor,
ºi bãietul acesta venea pe malul lacului ºi sta ºi
se gândea ºi se uita la cer, se uita la luna care
trecea pe cer.” „ªi altceva îþi mai aduci aminte?”
„Da, mi-aduc aminte de o fatã blondã, desculþã
care se aºeza lângã el ºi tãceau amândoi ºi erau
mulþumiþi cã erau împreunã ºi m-am uitat ºi eu
ºi era foarte frumos.” „ªi altceva îti mai
aminteºti?” „Dupã asta, bãiatul a plecat din
Ipoteºti, dus a fost ºi nu a mai auzit nimeni de
el.” Exact aºa au reacþionat mulþi critici literari,
care, iniþial, au scris cu entuziasm despre Petru
Popescu ºi despre care au scris, ulterior, cã a
plecat în Anglia, pe urmã în America ºi nu a
mai auzit nimeni de el. Au auzit de el toatã
suflarea româneascã ºi foarte mulþi iubitori de
literaturã din strãinãtate, ceea ce este un mare
succes pentru noi toþi. În loc sã ne bucurãm cã
un scriitor român a cucerit America, ne gândim
cu invidie cã are o casã în Beverly Hills, unde
au case toate vedetele de la Hollywood. Vorbea
Eugenia Þarãlungã de succes. E foarte bine cã

aþi adus în discuþie acest subiect. Aici la
restaurantul de la Muzeul Literaturii Române,
unde mã duc o datã la zece ani, era o discuþie
aprinsã, la o masã: se spunea cã toþi scriitorii
care au succes sunt suspecþi. Cu adevãrat
valoroºi sunt scriitorii care nu au succes. ªi
stabileau între ei acei scriitori, fiecare cu un
pahar cu vin în faþã, care e cel mai valoros, mai
beau câte o gurã de vin, mai stabileau, mai
fãceau mici rectificãri. Ei stabileau, ei auzeau, ei
plecau acasã mulþumiþi cu ierarhia pe care o
stabileau.

Cu alte cuvinte, autorii care au succes,
inclusiv în critica literarã, sunt frivoli, neserioºi,
rãspund unor imperative comerciale, ºi sã-i ia
dracu cu tirajele lor uriaºe, cu interesul strãinilor
faþã de ei. Ideea cã adevãrata literaturã este
scrisã de autori neînþeleºi este o idee falsã,
absolut ridicolã. Dupã pãrerea mea, singura
dovadã cã ai talent este sã cucereºti publicul.
Este adevãrat cã este important ce calitate are
publicul pe care îl cucereºti. Poþi sã cucereºti
oameni mulþi ºi simpli, cu metode ieftine, care
sunt ºi previzibile. Pot sã dau instrucþiuni cum
se scrie o carte de succes pentru publicul larg.
De altfel, ºi în America sunt manuale de scris.
ªi, în acelaºi timp, dacã cititorii pe care îi
cucereºti sunt oameni cultivaþi, exigenþi, pe care
nu e uºor sã-i cucereºti, meriþi toatã admiraþia.
Dar sã te lauzi cã nu ai succes la nimeni, asta e
o dovadã de prostie. Îmi pare rãu sã spun
chestia asta, dar o voi spune pânã la sfârºitul
vieþii. Cea mai mare performanþã este sã ai
succes ºi la o elitã intelectualã, ºi la oamenii
necultivaþi, ceea ce reuºeºte Petru Popescu.
Dupã pãrerea mea, aceastã vocaþie a succesului
þine de democraþia americanã practicatã multã
vreme ºi care lor, americanilor, le-a intrat în
sânge. La americani dacã nu ai succes eºti zero
ºi pe bunã dreptate. Mai vreau sã spun cã Petru
Popescu era american înainte de a pleca la
americani. Sunt martorul ascensiunii lui
fulminante. Sunt primul critic care a zis cã
Petru Popescu era american înainte de a pleca în
America ºi chiar mi-e teamã cã m-au citit
americanii ºi ni l-au ºi luat. Mai bine tãceam sau
mai bine ziceam cã e un scriitor român
intraductibil, cã nu intereseazã pe nimeni. Dar
s-a aflat cã are un stil americãnesc. Nu îi imita
pe americani, dar avea anumite calitãþi care-l
fãceau sã fie un scriitor american, la figurat
vorbind. 

Eram tânãr, eram redactor la revista Tomis,
când a venit în vizitã la noi Petru Popescu, în
vârstã de douãzeci ºi ceva de ani, o glorie a
literaturii noastre de atunci. ªi noi l-am rugat sã
ne dea un interviu. Ne-a cerut întrebãrile. I le-
am dat ºi ne-a întrebat dacã aveam nevoie de
rãspunsuri repede ºi noi am rãspuns afirmativ ºi
în mintea noastrã ne gândeam cã ni le va da
într-o lunã, revista Tomis având o apariþie
lunarã. Ne-a întrebat dacã aveam o maºinã de
scris ºi spre uimirea noastrã s-a aºezat ºi a
început sã scrie, vorbind ºi cu noi, bãtând la
maºinã, umplând paginile, iar noi eram fericiþi
cã am obþinut un interviu de la el. Eram uimiþi,
pentru cã noi aveam cultul ciornelor încã din
copilãrie. Chiar dacã un text ieºea bine, fãceam
multe modificãri, ca sã arate ca manuscrisele lui

Eminescu. Noi aveam un respect justificat faþã
de efortul fãcut de Eminescu pentru atingerea
perfecþiunii, dar acesta nu este unicul mod de a
scrie. Provincialismul constã ºi în acest
exclusivism, sã crezi cã toþi trebuie sã facã la
fel. Petru Popescu scria direct la maºina de scris.
Uluitor! A fost un ºoc pentru noi, ne-a scos din
lenea aia provincialã de la revista Tomis, ne-a
biciuit imaginaþia, obligându-ne sã ne revizuim
reprezentarea condiþiei de scriitor. 

Încã ceva interesant. Era un scriitor rãsfãþat
de lume ºi chiar de autoritãþi, care, însã, nu
avea nimic comunist. De el nu s-a prins
comunismul în niciun fel. Pe toþi i-a marcat, fie
cã unii scriitori s-au vândut ºi au început sã
scrie aºa cum cerea regimul sã facã propagandã
comunistã, fie cã se opuneau ideologiei
comuniste, însã cu o îndârjire care strica textul,
îl fãcea încordat, îl fãcea nefiresc. Citiþi-l, de
exemplu, pe Paul Goma care este un opozant de
marcã al regimului comunist. Ce texte chinuite
are! ªi alþi autori. Alþi scriitori din generaþia
optzeci, care credeau cã s-au eschivat de la
îndeplinirea obligaþiilor propagandistice, erau
marcaþi de ideologia comunistã prin faptul cã
evitau temele riscante, aveau o tehnicã de
evitare, fãceau slalom. Nu scriau despre fabrici
ºi uzine, ci despre o cutie de chibrituri gãsitã pe
jos. ªi asta era tot o formã de distorsionare ºi
de malformare a literaturii, o formã chinuitã de
a fi erou. Petru Popescu, îmbrãcat lejer, dar cu
bun gust, dezinvolt, cu succes la femei... era
unul dintre cei mai necomplexaþi scriitori pe
care i-am cunoscut. Prin asta s-a remarcat.
Ceilalþi erau ºtampilaþi de comunism. Nu erau
de vinã pentru asta. Unii se opuneau sincer, dar
toþi aveau ceva chinuit. El era zeu printre
blocuri. Pânã ºi titlul ãsta... Mi-aduc aminte
momentul în care a citit poezii din Zeu printre
blocuri la Cenaclul „Junimea” la care citea ºi
Adrian Pãunescu. Trebuie sã amintesc faptul cã
atunci când a zis Ivaºcu sã ne gândim la un
nume pentru cenaclul nostru, într-o salã
arhiplinã, Pãunescu a dat numele „Junimea” (în
1971), cu un succes nebun. A fost aplaudat
atunci minute în ºir, pentru cã numele lui Titu
Maiorescu era în disgraþie. ªi asta era un fel de
revanºã pe care o luam asupra interdicþiilor
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Alex. ªtefãnescu

Scrisul unui om liber*
comentarii
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regimului. Acel cenaclu a fost numit „Junimea”
datoritã intervenþiei curajoase a lui Adrian
Pãunescu care nu este de dispreþuit, aºa cum zic
mulþi. E uºor sã dispreþuieºti pe cei valoroºi,
pentru cã în felul acesta poþi fi invidios, fãrã sã
te acuze nimeni de invidie. Poþi sã fii supãrat cã
l-a lãudat pe Ceauºescu, dar, de fapt, eºti
supãrat pentru cã a avut succes la public. 

Un destin asemãnãtor a avut Petru Popescu,
care, spre deosebire de Adrian Pãunescu, nu a
fãcut nicio concesie regimului. Nu a fost deloc
transformat într-un adept de comunism, nici n-a
scris cu îndârjire împotriva lui, ci s-a manifestat
absolut firesc, la fel cum ar intra o libelulã într-
o închisoare, fãrã sã þinã seama cã acolo sunt
gardieni, cã sunt deþinuþi în haine vãrgate.
Scrisul sãu este al unui om liber. 

El vorbeºte, în filmul pe care l-a realizat atât
de bine Clara Mãrgineanu (,,Petru Popescu prins
între amintiri necenzurate”, realizat de Clara
Mãrgineanu, TVR Cultural, 2002), despre
infuzia de adevãr: „Modernul este o injecþie de
real”. Este o definiþie extraordinarã. Pentru asta
fac o comparaþie. Sã zicem cã vine cineva ºi
trage direct la þintã la tir. Originalitatea celui de-
al doilea trãgãtor nu trebuie înþeleasã greºit ca o
ratare a þintei. Deci nu vine al doilea ºi spune:
„Eu nu vreau sã fac ce a fãcut primul ºi vreau
sã fiu original ºi sã trag pe lângã”. Originalitatea
celui de-al doilea constã în faptul cã ºi el vrea sã
nimereascã þinta, ducând altfel puºca la ochi.
Permanent scriitorul se întoarce la adevãr,
schimbând mijloacele, dar scopul rãmâne acelaºi
de mii de ani, de la Homer pânã la Petru
Popescu. El zice „realist”, aºa din modestie. Dar
ceea ce rezultã este cã nu este o prozã realistã
din secolul XIX, nu este balzacian, ci este o
prozã entuziastã, o prozã de o mare

prospeþime, o prozã în care realitatea se
însufleþeºte, realitatea devine mai realitate decât
realitatea. Dacã citeºti, de exemplu, o paginã
din romanul Prins despre cum aratã Bucureºtiul
dupã ploaie ºi, pe urmã, te duci prin Bucureºti
dupã o reprizã de ploaie, þi se pare mai palidã
realitatea decât Bucureºtiul din cartea lui Petru
Popescu. El face realitatea mai adevãratã decât
este. Are o bucurie ºi un talent de a înregistra
viaþa ºi un talent formidabil. Toþi cunoaºtem
bucuria de a trãi, aceea care ne determinã ca, în
loc sã mergem, sã sãrim când pe un picior, când
pe altul. Dar el, Petru Popescu, face literaturã.
Talentul nu înseamnã sã investeºti ceva din tine
în text, ci sã faci ca textul sã provoace emoþie
în conºtiinþa cititorului. Unii scriitori spun: „Eu
am investit în acest text viaþa mea”. Nu
intereseazã, conteazã ce rezultã. 

Am judecat greºit, la un moment dat, ceea
ce a scris în strãinãtate, recunosc, ºi Petru
Popescu a polemizat cu mine în paginile
României literare. Am spus cã o mare parte din
creaþia lui de acolo este roman popular, cã nu
mai este literatura de bunã calitate pe care a
scris-o în România. Asta o ziceam ºi din...
patriotism. Nu þineþi minte ziua când i-am bãtut
pe americani la fotbal? La noi a fost sãrbãtoare
naþionalã. De fapt, ceea ce publicã acolo este o
literaturã tot a lui Petru Popescu, dar fãcutã
altfel. Este o literaturã bazatã pe o imensã
documentaþie în stilul cãrþilor marilor scriitori
americani. De exemplu, romanul Revelaþie pe
Amazon se bazeazã pe un subiect cumpãrat de
la un explorator al junglei Amazonului. Are cãrþi
cu subiect biblic care se bazeazã, de asemenea,
pe o documentaþie de mare întindere. Eu nu 
mi-l închipuiam  cu temperamentul lui, având
rãbdare sã se documenteze în legãturã cu istoria

anticã atât de minuþios. Literatura scrisã în
America meritã cercetatã separat. Este un
capitol puþin cunoscut cititorilor ºi criticilor
literari din România. 

Mã întorc acum la cartea lui Dinu Bãlan. Era
foarte mare riscul ca aceastã literaturã atât de
vie sã fie analizatã critic de un spirit didactic.
Chiar ºi lucrãrile de doctorat cele mai
inteligente, cele mai sofisticate au ceva care
mortificã literatura. Cartea lui Dinu Bãlan nu
face asta. Este singura lucrare de doctorat
atrãgãtoare pe care am citit-o eu, ºi am citit
foarte multe lucrãri, bineînþeles, nu atâtea câte
aº fi vrut. Este o lucrare de doctorat atrãgãtoare,
ceea ce este absolut paradoxal. Mã mir cã i-au
dat doctoratul. Probabil cã ºi cei din comisie
erau destul de lipsiþi de prejudecãþi ca sã vadã
ce valoare are aceastã carte. Chiar ºi în manuale
ºcolare la superba poezie Floare albastrã este un
comentariu de genul cine sunt actanþii, care e
diegeza, care e toposul poemului etc. Dacã
fãcea un astfel de comentariu, îl eterniza în
sensul negativ al cuvântului pe Petru Popescu.
Pe când cartea a reuºit sã îl releve pe Petru
Popescu în toatã complexitatea ºi
imprevizibilitatea manifestãrilor lui. Deviza mea
este: Spune-mi cât de imprevizibil eºti ca sã-þi
spun cât de mare scriitor eºti. Scriitorii fãrã
valoare sunt previzibili. Cei care scriu literaturã
comercialã scriu în aºa fel încât poþi sã prevezi
de la prima paginã cum se va desfãºura cartea.
Aveam o vecinã la bloc care era foarte supãratã
cã pierduse un episod din telenovela ei
preferatã. I-am zis sã nu mai fie aºa supãratã cã
i-l povestesc eu. ªi i l-am povestit, m-a sãrutat,
dar eu nu vãzusem episodul, dar mi-am
imaginat foarte bine cam ce poate fi. Nu poþi sã
prevezi cum se desfãºoarã o carte de-a lui Petru
Popescu. De aceea, analiza fãcutã de Dinu Bãlan
este foarte subtilã, este foarte maleabilã,
autorul are intuiþie criticã ºi are capacitatea de a
nu distruge ceea ce cerceteazã. Am vãzut odatã
la Discovery un crocodil care îºi ducea puii în
gurã. M-a uimit modul cum îºi prindea fiecare
pui, cu dinþii lui fioroºi, atât de delicat încât îl
depunea intact acolo unde voia sã-l ducã. Cu
aceeaºi delicateþe prinde Dinu Bãlan, între
maxilarele criticii literare, cu dinþi tãioºi, proza
evanescentã a lui Petru Popescu. Prozã refractarã
la orice analizã pedantã. Petru Popescu meritã
felicitat de douã ori, o datã pentru cã a scris
ceea ce a scris ºi a doua oarã pentru cã a avut
norocul ca un autor ca Dinu Bãlan sã scrie
despre viaþa ºi opera lui. 

*Luarea de cuvânt la lansarea de carte Petru
Popescu prins în istorie, autor Dinu Bãlan, din
17 septembrie 2013, în Rotonda Muzeului
Naþional al Literaturii Române, Bd. Dacia, nr.
12, Bucureºti.

Szabó Vilmos                                                                                                           Copac, creion



Paula McLain, Soþia din Paris, 
Bucureºti, Editura Humanitas, 2012

Romanul acesta, de mare succes la cititorii
culþi ºi nu numai, a apãrut în 2011, în SUA,
fiind tradus la noi în 2012, însoþit de „note”,

de cãtre Iulia Gorzo. Pe coperta 4 ni se dau destule
informaþii, precizându-se cã nu este o „ficþiune
istoricã”, deci personajele, situaþiile ºi întâmplãrile
sunt produsul imaginaþiei scriitoarei.

Tocmai grija aceasta ca cititorii sã nu creadã cã
opera este cumva o „copie” a unei realitãþi ºi lumi
existente cândva ne convinge de contrariul. Cum pe
coperta din spate sunt consemnate câteva extrase
din revistele unde romanul a fost elogiat, cititorul
obiºnuit are la dispoziþie tot ce trebuie pentru a
înþelege, din capul locului, cã este o „poveste de
dragoste” ce are drept coloanã vertebralã cuplul
Ernest Hemingway-Hadley Richardson. Împreunã
cu alte celebritãþi ale Parisului anilor ’20 ai veacului
trecut, personajele trãiesc ºi compun o lume aparte,
aºa-numita „generaþie pierdutã” sau „derutatã” din
primii ani de dupã rãzboiul abia încheiat. E vorba
de cunoscuþii scriitori Gertrude Stein, James Joyce,
Ezra Pound, Zelda ºi F. Scott Fitzgerald, cãrora li s-
au adãugat cei doi îndrãgostiþi.

Prima întrebare pe care ºi-o pune cititorul cât de
cât informat este urmãtoarea: în ce mãsurã
romanul este unul „documentar” ºi prin ce se
înscrie în seria vieþilor „romanþate”, care nu se pot
desprinde total de personalitãþile reale (scriitori,
pictori, oameni de ºtiinþã etc.) care le-au furnizat
din abundenþã amãnunte din manifestãrile „eului”
lor empiric ºi, în parte, creativ.

Cartea pe care o prezentãm are câte ceva din
„biografia” scriitorului american, din pasiunile
bãrbatului neastâmpãrat care vrea mereu sã-ºi afle
vocaþia ºi sã-ºi domine destinul. Partea cea mai
realizatã din roman este compusã din frãmântãrile
scriitorului, retras de multe ori în atmosfera unei
cafenele din Montparnasse, în special Closerie des
Lilas, ori în singurãtatea unei camere, despãrþit de
soþia ºi copilul lor. De asemenea, are pasiuni
ciudate, cãlãtoreºte la Pamplona, urmãrind luptele
cu taurii, reflectate apoi în scrierile sale, face
excursii în Balcani, pentru a-ºi confrunta amintirile
din rãzboi cu realitãþile postbelice, merge des la
pescuit º.a. Colaboreazã pasager ori durabil la
reviste din Franþa, Canada, SUA. Scriitorul cunoaºte
câteva insuccese, apoi reuºitele prozatorului (cu
povestiri ºi romane) îl impun definitiv printre elitele
epocii. Aºadar, romanciera a reuºit sã intuiascã
strãdaniile creatorului care a parcurs un adevãrat
labirint al gãsirii identitãþii, obligat sã parcurgã un
fel de drum al „Damascului”, pentru a ajunge la
momentul când „pãstaia plesneºte” (dupã expresia
lui Leo Frobenius) ºi când scriitorul ºi-a aflat
drumul sãu.

Însã, dupã ce s-a cãsãtorit ºi a devenit tatãl unui
bãieþel, viaþa de familie, atât de fericitã în
domesticitatea ei, intrã în conflict cu „boemia”
parizianã a vremii, cãreia nici Ernest, personajul din
roman, nu i-a rezistat, amicii numindu-l adeseori
Hemingstein!

„Stilul” elitei pariziene (dintre 1920-1927) e
captivant prin farmecul unei vieþi fãrã griji de nici
un fel. E ca un „jug”, ca o „robie” benevolã ºi
plãcutã (ca sã folosim termenii lui Lucian Blaga), de
multe ori inconºtientã, care-i þine legaþi pe

partenerii antrenaþi în distracþii de tot felul. Sunt
anii când jazzul se aflã pretutindeni, când „oceanul”
nesecat de bãuturã se consumã fãrã opreliºte, când
mulþi bãrbaþi îºi schimbã femeile precum cravatele,
iar când se plictisesc de viaþa din cafenele, nãvãlesc,
iarna, la schi, iar vara pe plajele de pe Riviera
francezã. Impresia de lume „bunã” care-ºi duce
traiul în mod haotic, de multe ori, dar motivat,
pentru cã ea se aflã abia scãpatã de rãzboi, e prinsã
bine de cãtre romancierã. Bucuria conºtientã ori
inconºtientã cã a scãpat de consecinþele devastatoa-
re ale mãcelului îi determinã pe trãitorii boemei sã
vieþuiascã în mod frenetic, pasionant, de aici ritmul
trepidant al naraþiunii. Se spune cã viaþa ºi opera
acestei generaþii „pierdute” e un protest adresat
„pragmatismului” american de dupã rãzboi, pe care
ea îl urãºte ºi-l respinge, deºi se foloseºte copios de
binefacerile lui materiale. Când sunt lipsiþi de surse
financiare, personajele apeleazã repede la o
„moºtenire” de la pãrinþi, bunici, unchi º.a.m.d.

Apoi, când îºi pierd slujba la vreo publicaþie,
editurã º.a., ele aflã sprijinul patronilor unor firme
economice, edituri, presã de scandal etc.

Pentru a tempera ritmul alert, romanciera
intercaleazã periodic secvenþe din monologul
interior al eroinei, Hadley Richardson, tocmai
pentru a întãri ideea cã viaþa trebuie trãitã ºi altfel,
mai cu mãsurã în toate, fãrã a te înstrãina de
valorile tradiþionale. Cititorul face astfel cunoºtinþã
cu o fatã anonimã venitã de undeva din America ºi
care se îndrãgosteºte de un tânãr aspirant la
celebritatea cuceritã prin gazetãrie ºi literaturã. Ea
are rãbdarea ºi speranþa sã-ºi clãdeascã o familie
durabilã, conform dorinþelor ei. Însã, treptat, se
convinge de infidelitatea soþului, care face o pasiune
puternicã pentru una din prietenele familiei. El îºi
pãrãseºte cãminul ºi începe alte aventuri cu
urmãtoarele neveste, dar aºa cum scriitorul va
recunoaºte în memorii, trebuia sã moarã înainte de
a iubi pe altcineva, în afara primei pasiuni erotice,
care nu poate fi uitatã.

Odatã cu destrãmarea cuplului pe care se
rezema filonul de susþinere al romanului, se stinge

treptat ºi interesul cititorului pentru boema
generaþiei „pierdute”, care, firesc, se destramã,
pentru cã nimic nu este veºnic, nici chiar dragostea.
Cât priveºte concluzia autoarei, consemnatã chiar în
Prolog: „nu existã leac pentru Paris”, ea poate fi
formulatã ºi altfel: Parisul are leac pentru fiecare
generaþie! 

Am intitulat recenzia în mod interogativ, din
simplul motiv cã romanul, deºi are drept cadru de
desfãºurare oraºul de pe Sena, e scris în stil
american. El oferã câte puþin din multele ispite ale
vieþii: iubire, prietenie, ambiþie, distracþie cât
cuprinde, farmecul de neînlocuit al metropolei în
mintea ºi inima celor care au avut ºansa s-o
cunoascã pe îndelete.
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cartea strãinã

Vistian Goia

„Reþetã” americanã!?

Szabó Vilmos                                                                                   Fragment de curte violetã, pastel



Pe poetul suedez Henrik Nilsson l-am
cunoscut la ediþia din 2013 a Festivalului
internaþional de poezie ºi muzicã de

camerã „Poezia e la Bistriþa”. Îi citisem mai
nainte cîteva texte, traduse în urma unor
ateliere de traduceri româno-scandinave,
organizate la inþiativa Institutului Cultural
Român, în epoca Patapievici. Poemele aveau, la
fel ca – aveam sã constat pe viu – omul,
distincþie ºi rasã, precizie ºi lentoare, dar ºi o
anume rãcealã care te þine într-un fel la distanþã.
Aºa cã, pentru limpezirea ambiguitãþilor mele,
editura Charmides face un gest mai mult decît
necesar publicînd, la finele lui 2013, placheta
Dacã plouã cînd soseºti la Istanbul, în
traducerea fluentã a poetei Gabriella Eftimie (la
debutul ei, din urmã cu cîþiva ani, i-aº îndemna
pe mulþi juni sau elefanþi versificatori sã se
întoarcã). Cele treizeci ºi ºase de pagini ale
plachetei elegant-pãtrãþoase (cu tot cu vignete
bosforice!) se citesc uºor. E un text aerisit ºi
curat, compus parcã din respiraþii, o succesiune
de respiraþii de forma distihului. O panoramã
subiectivã. Melancolic exerciþiu de cartografiere
al unui Marco Polo întîrziat cu secole: „Dacã
plouã cînd soseºti la Istanbul,/ ia un taxi, zi-i
ºoferului sã te ducã la// Suslu Saksu Sokak,
simte aerul umed al serii/ pe obraji prin geamul
lãsat,// în timp ce treci de parcurile pustii de
jos,/ de lîngã apã, de bãrbaþii nebãrbieriþi, fãrã
slujbã,// de casele de ceai pe care nu le vei
vizita niciodatã,/ ia-o peste Cornul de Aur ºi
curînd vei ajunge// la cafeneaua ªircii unde te-
au aºteptat toate/ fãrã a ºti cine eºti”. Recitind
poemul lui Henrik, m-am gîndit la
fotoreportajul recent, un fel de Turcie pitoreascã
ºi obscurã, realizat pe un blog de Elena Stancu
& Cosmin Bumbuþ (acelaºi aer familiar ºi cumva
prietenos-detaºat); m-am gîndit la Crossing the
Bridge: The Sound of Istanbul, filmul din 2005
al lui Fatih Akin, care surprinde grozav
babilonia stilisticã a Înaltei Porþi, baia de
mirosuri ºi simultaneitatea (parcã!) tuturor
muzicilor ce pot exista pe pãmînt. „Radioul cu
tranzistori” acþionat de poet într-o cîrciumã
prinde glas „printre ghivecele cu flori ºi
ferestrele aburite” – ca ºi regizorului turco-
german, lui Henrik îi place, în primul rînd, sã

asculte, sã audã. Cãlãtorul nordic înregistreazã,
cu un seismograf de mare precizie, pînã ºi
„cãrucioarele adunãtorilor de fier vechi ce
scîrþîie la colþul strãzii”, „sirenele nocturne”,
„împuºcãturile accidentale din spatele
persienelor trase”, „mormintele/ corzilor saz
rupte din care, cînd îþi lipeºti urechea de ele,//
rãsunã toatã muzica necîntatã”... ªtie sã
construiascã un minunat gazel postmodern, o

invitaþie la pãcat: „urmãreºte-o pe avocata care
se urcã într-o maºinã/ cu ºofer particular, cu
dosarul delictelor, martorilor// ºi autopsiilor
sub braþ, aprinzîndu-ºi o Djarum Black,/
afundîndu-se în scaun, urmeaz-o pînã la poarta
înaltã,// unde va dispãrea între smochinii
întunecaþi”. Poemul avanseazã prin Istanbulul
de uz personal cu disperarea de a salva tot, de a
memora tot, paiaþele ºi frumuseþea. E scris într-
o stare de surescitare care „te þine în scaun”
pînã la capãtul spectacolului. Uneori flow-ul
necesitã o nouã validare, poetul are absolutã
nevoie sã ºtie dacã rotiþele mecanismului se
învîrt bine unse pînã la sfîrºit, dacã vocabula nu
se transformã – coroziv, subversiv – în
pãlãvrãgealã, ºi atunci insereazã în text propria
sa rugãciune a inimii sau mantra: „poartã cu
tine cuvintele tale, doar ale tale,/ cuvinte care,
tocmai de aceea, pot semãna cu cuvintele
altora// poartã cu tine carenþa, bogãþia ta
secretã,/ îndoiala ce-þi pune sîngele în
circulaþie,// plaga ce te þine în viaþã, ai ceva sã-
þi spui ce nu poate fi spus decît// atunci cînd
întunericul se lasã peste Istanbul,/ cînd lãmpile
se aprind în ferestrele întunecate: vorbeºte”.
Cred cã Henrik Nilsson rateazã milimetric
scrierea unui mare poem, panoramic-narativ,
cedînd uneori impulsului unor consideraþii facile
de umanist occidental, ozone friendly. Textul
putea fi mai incisiv, în mãsura în care volumul
altui turist european, În Orient al lui William
Cliff, dedicat metropolelor estice, îºi pãstreazã,
pînã la capãt, vie, visceralitatea, retina
însîngeratã.
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ªtefan Manasia

Un poem fain despre Istanbul

Szabó Vilmos                                                                                   Lumânare, ulei, 60 x 60 cm, 1988
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Aleargã, aaleargã…

Îmi cade oboseala pe umeri, ca pletele,
Prin gânduri ºi-n câmpie, aleargã ielele, betele.

Nu pot sã le opresc din fuga lor, neostoitã
Câmpia fuge înspre mine, ca o iubitã

Pe care am uitat-o demult, de curând;
Aleargã ielele; moartea, viaþa fluturând. 

Crapã Bãrãganul, pepenii, apa, soarele;
Moartea mã cautã sã-mi spele picioarele.

Aud pe drumuri, obosite, stelele
Într-un târziu, se vãicãresc ielele.

Marginea lumii s-a prãvãlit peste mine,
În oraº, Bãrãganul zace între ruine.

ªi, ca în vis, tiptil, apare, dispare câmpia;
Am gãsit, am pierdut, sau îmi pare, pe aici

nebunia?

Cãdere

…Sã fie viaþa însãºi
strãinã, destrãmatã?
Cu tine aº dormi,
câmpie, dragã fatã.

Sã mã-nsoþesc cu tine,
sã fiu ºi ploaie, vânt;
ªi zborul care cade
din ceruri pe pãmânt.

Cum nn-aam mmai ddormit

De ce nu dorm,
fântâna-i o povarã
pe chipul Bãrãganului, distrus.

De ce nu dorm…
ºi el se zbate-n ceþuri
din rãsãrit ºi pânã la apus.

De ce nu dorm…
sã-i fiu singurãtatea
ce-i þine încã de melancolie.

De ce nu dorm,
cât timpul încã zace,
asemeni unui gând, ca o stihie.

De ce nu dorm…

fântâna-i o povarã
pe cumpãna luminii, neuitatã.

Dar am sã dorm
un somn nemaidormit
pe care-l voi dormi ultima datã.

Radu Cange
poezia

Radu CCange

Cum n-am mai dormit
De ce nu mai scriu,
cu sufletul în palmã,
despre bogãþiile Bãrãganului acum?

De ce nu mai scriu…
Poate cã o sudalmã
ºi-ar face spre cititori mai repede drum.

De ce nu mai scriu…
pãi despre care bogãþie,
cã se-aud ºi râsete-n infern când întreb.

De ce nu mai scriu
un poem despre cel care vine…
pentru nebunul de la etaj, un poem nu mai
înjgheb.

De ce nu mai scriu
despre blonde, despre brune,
despre cum trec ºi-n politicã avanseazã?

De ce nu mai scriu?
Pãi chiar dac-aº scrie, pe bune,
nu vedeþi cã toþi mã parodiazã?!

LLuucciiaann PPeerrþþaa

parodia la tribunã

Evelyne Maria
Croitoru
Sub  VVâsc

În podul palmei
Cuprind sãrutul de sub vâsc!
M-aprind!
Lumina începutului
O chem
Din ochiul verde
Rãmas acolo, sus...
ªi vâscul, iatã, se transformã-n
Vultur,
Mã poartã pe culmi,
Înfriguratã
De amintirea strânsã-n
Carnea parfumatã
De sãrutul tãu!

Þãrmul

Precum valul mãrii
Îºi sprjinã forþa
Pe liniºtea þãrmului,
Aºa îmi sprjin privirea,
ÎN TINE!
Eºti þãrmul
Spre care mã îndrept neîncetat,

Trudind
Sã-þi descopãr
Dulceaþa fiordului.
Fãrã þãrm,
Fãrã vis,
Inimã clopot, inimã rãtãcitã,
A dragostei furtunã,
Mã arde,
Mã mistuie
Întruna!

Amprenta lluminii

Piloþii sunt amprenta luminii 
Pe cer,
Îºi lasã acolo sus
Urma albã, incandescentã!
Iremediabil îndrãgostiþi
De mireasma cerului, 
Arzându-ºi repetabil destinul,
Aduc Divinitatea mai aproape!

Nu vvreau!

Colo-n colþ stã toamna
ªi vrea sã-mi suie-n suflet!
Sã-mi picure cu neguri, cu moinã
ªi cu vânt!
Târãºte spre iernare 
Alaiul meu de fluturi,
Pândind sã mã îmbrace

Cu frunze ºi pãmânt!
Rugina din frunziºuri
Aºteaptã,
Ca ºi ulii de searã – ce dau roatã
Ca prada sã apuce!
Din dulcea tainã- verii
Ce-am fost,
Sã ajung iarã,
Mormanul de cenuºã,
Pãmântul de sub cruce!

Rãzvrãtire

Tulburãtoare cale,
În nãri am – iar – parfumul cãrnii cotropite!
Se rãzvrãteºte trupul împotrivã-mi!
Suflete, cerºetor neostenit,
Ce cauþi?
Tu nu ºtii cã-n pulberea patimilor
S-au aºternut poruncile mele?
Muguri îngheþaþi,
Voi nu mi-aþi stors pragul cerului
Îndeajuns?
ªi-atunci,
De ce aºtept
Cu- atâta-nfrigurare
Sã mi te-arãþi iar,
ªtiutã,
Tulburãtoare cale?



Anins încã trei zile din sãptãmâna care a
urmat, potopul zãpezii tranformând Jiul de
Târg într-un pustiu alb, fãrã margini. Dupã

ce în zilele de luni ºi marþi oraºul parcã se afla
sub ocupaþie, camioanele zgomotoase ale armatei,
unele ºenilate, ºi soldaþii împânzind pretutindeni
strãzile, din ziua urmãtoare s-a aºternut iarãºi
liniºtea. Militarii pãreau sã fi renunþat la a mai
face ceva, retrãgîndu-se, întrucât tot ceea ce, pe
întreaga zi, se strãduiau sã degajeze, troienele
spulberate de vântul ce nu se mai oprea, noaptea
se reaºeza la loc, ninsoarea adãugându-se în alte
straturi, proaspete ºi înalte. Oamenii nici nu mai
ieºeau din casele acoperite de nãmeþi, iar cei din
centru, puþini care se încumetau, cu greu îºi
fãceau loc printre cele câteva tuneluri sãpate
pornind direct din scãrile blocurilor înspre
alimentãrile din preajmã, din ce în ce mai golite
de la o zi la alta. Liniºtea oraºului era întreruptã
doar dimineaþa ºi seara târziu de cãtre cârduri
mari de pãsãri nemaivãzute ce veneau dinspre apa
Jiului, trecând peste Parcul încremenit ºi apoi
peste gara cenuºie, pustie ºi ea, îndreptându-se
gãlãgioase cãtre o zare fãrã urmã; iar înspre orele
prânzului, de cãtre grãmezile informe de vrãbii
maronii adunate pe arborii strãzilor ºi apoi în
piaþa centralã a oraºului, singura rãmasã cât de
cât mai degajatã, pe un perimetru restrâns unde
þopãiau ca într-o horã înaripatã, alãturi de câinii
maidanezi ce le mârâiau alergându-le buimaci. ªi
tot dimineaþa ºi seara, unul din nebunii oraºului,
Zara Rusnacul, cunoscut de toatã lumea, ºi care ºi
pânã acum îºi fãcea veacul în piaþeta din centru,
aproape de intersecþia spre Calea Bucureºti, era
singurul prezent printre vrãbii ºi câini. Cu barba
plinã de sloiuri, albã ºi roºiaticã, urla într-una cu
ochii sticlindu-i, mereu aþintiþi într-o zare
indefinitã: Soldaþii fiþi atenþi vor da foc ruºii vor
veni iarãºi va fi potop intraþi în cazãrmi ºi nu
uitaþi faceþi galerii multe multe multe! Se oprea
câteva clipe, cu saliva curgându-i ºi îngheþându-i
în barbã ºi, rotindu-ºi privirea înspre Parc ºi apa
Jiului, lãsându-ºi ochii bulbucaþi tot înspre zare,
iarãºi îºi pornea tumultul: Ruºii atenþie vor da foc
staþi în case nu circulaþi rugaþi-vã Dumnezeu nu
ne mai iartã pãsãrile nu vor mai dormi luaþi
aminte ºi pocãiþi-vã spãlaþi-vã în jii avem munþi
avem ape avem pãmânt uitaþi-vã armata miliarii
vor da foc la tot faceþi-vã galerii multe multe
multe! ºi vocea i se topea apoi în croncãnitul
pãsãrilor din aer ºi în lãtratul maidanezilor, pe
care începea sã-i alerge þinându-ºi capul tot sus ºi
încurcând-ºi picioarele printre pulpanele
paltonului sãu vechi de armatã, ce-i cãdeau pânã
peste carâmbul unor bocanci mari, înalþi ºi
decoloraþi. Pleca apoi afundându-se în nãmeþi, iar
aerul plumburiu se cuibãrea în penele de pãsãri,
sus, ºi, jos, în blãnurile cu þurþuri ale
maidanezilor, curgând dupã aceea înspre ferestre
ºi uºi închise, pentru ca apoi sã se opreascã alb în
galeriile venind dinspre clãdirile apropiate.

De când pe-aceste þãrmuri eu sunt pribeag, de
trei ori / A îngheþat ºi Istrul... Pribegia,
interiorizatã, se naºte din ea însãºi, învolburând.
Îngheþând margini de lume târzie ºi dezgheþând
firul nopþilor insomniace. ªi timpul, rãsfrânt în el
însuºi cu coada-i nãpârlind fãrã oprire. Visez, mai
ales în aceste nopþi lungi din Jiul de Târg, sã caut
strãfundul unor astfel de margini ale lumii, târzii
precum târziul lacului fãrã fund, ce duce înspre

imaginara cale romanã invocatã de Ur ºi nearãtatã
însã niciodatã. Dar ºi Zara Rusnacul viseazã, iar
pustiul alb ºi îngheþat e deopotrivã ºi al lui. ªi
poate, în aceste zile, ºi al Aliei arzând, altfel, în
dorul þãrmului de mare scãldat în soarele verii,
mare pe care o aºteaptã în fiecare an din chiar
ziua când pleacã de lângã ea. E doar de vãzut ºi
luat aminte.

Alia îi scrie surprinzãtor ºi deznãdãjduitã pe
adresa de mail: Alexi, ce se întâmplã cu mobilul
tãu, te-am tot sunat ºi n-ai niciun semnal. Îþi scriu
câteva rânduri pe net, trebuie, chit cã, de când cu
povestea ta cu Im, ºtii bine cã nu mai suport
mail-urile ºi aproape cã nu mai ºtiu sã intru în
calculator! Am vrut sã o fac de ieri, dar Elli a ros
cablurile. Roade tot prin casã, cred cã îºi schimbã
dinþii... Dã-mi cumva un semn, sunt îngrijoratã,
am tot vãzut la ºtiri! Un altul e de la Lian, din
Bania: Alexievici, vroiam sã vin în Jiul de Târg, în
gubernia ta, chiar în zilele acestea, cursurile fiind
suspendate ºi pe aici. Imposibil însã! Apropo, ce-þi
face gubernia? ªi cum ºi când Dumnezeu ne-om
vedea! Într-un alt mail, Deli îl tot cheamã din
Albia, ºi chiar patetic: Ne îngenunche dorul, ºi pe
mine, dar mai ales pe mama, a noastrã, nu uita,

care nu e deloc bine, iar tu ai tot promis.
Întoarce-te cumva ºi cãtre Albia! Iar Ulin, din
Vale, patria lui de atâþia ani, îi reaminteºte iarãºi
de finalizarea studiului, la care s-au angajat
împreunã cu Lian, cel referitor la discursul actual
reflectat în spaþiul vieþii publice ºi în cel al
erosului. Ultimele capitole, Revelaþia latentului ºi
Erosul între euforie ºi ficþiunea eternului chiar le
schiþaserã cu câteva luni bune în urmã, la ultima
lor întâlnire. Uitã de altele ºi mobilizeazã-te! Peste
vremea de afarã, e timpul sã o faci! îi spune Ulin
în finalul rândurilor sale. Oare? Dar marginile
târziului de lume pot alunga ºi euforia, ºi
ficþiunea înspre un loc al nelocului! Eventual,
revelaþia latentului e de crescut aici, o datã cu
nopþile, ºi mai crescute în coada nãpârlitã a
timpului. Iar în aceste nopþi din Jiul de Târg
cuvintele ies din pielea lor spre alte împerecheri
decât le-ar aºtepta poate Ulin. Fãrã euforie, ºi de
asemenea dincolo de ficþiune. Într-un real al
irealului, apropiat mai degrabã pustiului alb de
afarã ºi, de ce nu, bãrbii îngheþate a lui Zara
Rusnacul. Iar Ulin trebuie sã înþeleagã!...

În depãrtare, peste Debarcader, în noapte,
timpul intrã în el însuºi, lãsându-ºi în afarã doar
umerii de aer; ca o absenþã a propriului chip. O
absenþã însã cu forme, ºi chiar volubilã:
Recapitulezi absenþa/ închisã într-o patrie cãreia
nu-i mai gãseºti/ nici timpul nici locul/ ºi nu ai
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unde sã îþi legi visele/ umezi ºi înflãcãrate – cum
ar ninge pe sufletul brãzdat/ alor tãi duºi înspre
un alt pãmânt/ împreunat cu vãzduh în vârf
ascuþit ºi lichefiat (aºteptând vãmile)/ nu vin spre
tine lucrurile ºtiute/ precum fiinþele cu care te
nãscuseºi demult/ patria ta: o margine întinsã
instantanee/ fãcându-ºi drum în zare cu tot cu
vise/ cu tot cu fiinþe ºi vreme – cum ar deveni
irealul/ locul din lucruri...

– E potop, de-abia am rãzbit! o aude pe Meba,
dupã ce sunase în neºtire la uºã, iar Alexi, în cele
din urmã, îi deschisese. Opritã în holul de lângã
baie ºi aplecatã pe jumãtate în faþã scuturându-se
de zãpada de afarã, se uitã la el peste pleoape,
verzui ca ºi ochii, vorbind precipitat. Iartã-mã cã
apar iarãºi pe nepusã masã, nu te superi, aºa-i?
adãugã, trãgându-ºi blana dupã ea ºi punând-o
pur ºi simplu în mâinile lui.

– Dar e foarte târziu, ºi nu mã aºteptam! îi
rãspunde Alexi, în timp ce ea se aºazã, fãrã a se
mai lãsa invitatã, pe acelaºi fotoliu în care se
stãtuse ºi în prima ei vizitã.

Stând în fotoliu, negãsindu-ºi parcã locul însã
recãpãtându-ºi ritmul normal al respiraþiei, Meba
îl priveºte cu o senzaþie amestecatã de apropiere
ºi depãrtare, aceeaºi pe care o avusese ºi cu douã
zile în urmã când l-a vãzut oprit lângã intersecþia
ce duce spre centrul oraºului. Aproape, la câþiva
zeci de paºi, ºi totodatã departe, stând pe loc,
trãgând din þigara abia aprinsã ºi uitându-se înspre
ea cu aerul cã parcã atunci o vedea prima oarã.
Vroia, în fapt, sã meargã cãtre strada de unde
venea Alexi, înspre Lotrului, numai cã zãrindu-l, a
renunþat dintr-o datã la acest gând, spre
nedumirirea poate ºi a bãrbatului în kaki înfipt în
faþa ei în nãmeþi, cãruia, cu doar câteva clipe
înainte, îi urlase în urechi sã o lase în pace, cã e
aºteptatã de ai ei, ºi sã i se urneascã o datã din
cale.

– Sã ºtii cã, vãzându-te în apropierea
intersecþiei, m-am simþit ºi mai neputincioasã
decât în momentul în care, ieºind din baie cu
gândul de a-þi vorbi, mi-am dat seama cã eram
doar cu pereþii camerei. 

– Îmi pare rãu, simþeam nevoia sã iau puþin
aer! îl aude privind-o abstras ºi rãmas tot în
picioare.

ªi Meba îºi aminteºte iarãºi acel moment.
Intrase în baie, aproape izbucnind în plâns.
Trezitã atunci înaintea lui, încerca sã-ºi
reaminteascã noaptea ce abia trecuse, în timp ce
se uita la el cum doarme cu faþa întoarsã spre
fereastra balconului, cãtre ninsoarea ce cãdea în

continuare peste Debarcader. Dupã ce l-a vãzut
trezindu-se ºi privind-o oarecum nedumerit, a vrut
mai întâi sã afle despre frãmântarea ce-l apucase
în somn ºi mai ales despre Alia, numele strigat de
el tare ºi foarte clar, numai cã, în locul oricãrui
alt rãspuns, Alexi a întrebat-o, dupã ce se frecase
la ochi cu un gest de clarã nelãmurire, dacã a
dormit lângã el ºi apoi, parcã trecând cu privirea
prin ea, uitându-se doar într-o zare indecisã de
dincolo de fereastrã. Apoi, senzaþia de gol trãitã
dupã ieºirea din baie, vãzându-se singurã într-o
camerã ºi aceasta goalã, deºi se aºtepta ca Alexi,
trezit de-a binelea, sã fie acolo ºi sã-i vorbeascã el.
Spera acest lucru, firesc, se gândea ea, dupã ce în
noapte tot vorbiserã despre ponticul imperial ºi
perspectiva interiorizãrii sub semnul imperativ al
speranþei, ºi dupã aceea dormise cu el, lipitã de el
ºi simþindu-l intrând în ea. A plâns din nou, încã
zãbovind în camerã, pe acelaºi fotoliu, dupã care
venindu-i sã râdã, cu lacrimi, de propria-i
neputinþã. A vãzut apoi, dupã ce ridicându-se
mersese mai întâi cãtre fereastrã privind cãtre
nãmeþii de afarã, din ce în ce mai mari peste
lacul rãmas dedesubt, versurile de pe biroul lui de
lângã colþul ferestrei. Liniºtindu-se, le-a citit chiar
în mai multe rânduri, surprinsã de imaginile ºi
gândurile plutind printre cuvinte.

– Sã ºtii cã þi-am citit versurile, mi-au sãrit în
ochi fãrã sã vreau! îi spune, uitându-se iarãºi spre
Alexi. Mi-au plãcut, ºi în mod deosebit finalul, ºi
mã gândeam, din nou, la ceea ce cred cã te mai
întrebasem, în noapte: Ce Dumnezeu cauþi în Jiul
de Târg? ºi nu doar eu, cred, mã gândesc la acest
lucru!

– Chiar le-ai citit? îi întoarce Alexi întrebarea,
aºezându-se apoi pe un scaun alãturat de fotoliul
pe care e aºezatã, dar ridicându-se în momentul
urmãtor din nou ºi întrebând-o: Te pot servi cu
ceva, whisky nu mai am, în schimb o bere, un
Martini?  

Da, din chiar prima sãptãmânã de cursuri, de
la începutul lui octombrie, îºi aduce ea aminte,
dupã ce decanul îl prezentase în prima ºedinþã a
consiliului profesoral, îl vãzuse pe Alexi, cu tenul
lui închis ºi bãrbia prelungã, destul de retras,
aproape evitându-i pe colegi, intrând ºi ieºind de
la cursuri cu o anume sobrietate ºi purtând parcã
mereu cu el o umbrã de melancolie nedefinitã.
Aflaserã cu toþii cã vine din Silvania, nu înþelegea
însã mai nimeni de ce anume alesese Jiul de Târg.
Ce Dumnezeu, cautã? îºi zicea, privindu-l discret
din când în când ºi asigurându-se cã nu o vede,
ca o adolescentã încercatã de sentimente
nelãmurite. A ºi vrut sã-l întrebe acest lucru chiar
ºi atunci când, la câteva zile, Alexi îi dãduse

temele de seminar, în biroul de la Litere,
zãbovind în amãnunt asupra fiecãrui titlu, vreme
în care, vorbindu-i, o privea însã cu aceeaºi
sobrietate; ºi apoi, mai ales, la Pensiunea Vera,
zilele trecute, când au tot vorbit despre una ºi
alta.

– Le-am citit! îi rãspunde ea. ªi am încercat sã
vãd câte ceva din ceea ce vezi sau vrei sã vezi ºi
tu. O iarnã plecând din afarã ºi interiorizatã în
lichefierea clipei. ªi apoi, timpul, locul, fiinþe ºi
lucruri, duse toate parcã într-o margine a unei
lumi suspendate în ireal. Realul însã...

– Vorbeºti ca la seminarii! o întrerupe Alexi,
fãcând, cu mâna prin aer, gestul cã e suficientã
simpla afirmaþie, fãrã a intra în amãnunte.

– Ba, nu, le-am parcurs cu toatã atenþia, ºi de
mai multe ori. Ascultã! adaugã apoi, vãzându-i în
continuare aerul impasibil, hotãrâtã, punându-ºi
mâna pe braþul lui ºi scormonindu-i privirea:
Alexi, nu ºtiu cum mã reperezi tu, dar nu mai
sunt de mult o studentã înflãcãratã dupã orice
fantasmã bântuind prin lumile imaginare. Nu ºtiu
care e cu adevãrat lumea ta realã... 

– Mã corectez, nu ca la seminarii, ci ca la
colocviile de poeticã! ªi poate cã ai dreptate! ªi?
intervine Alexi, zâmbindu-i îngãduitor.

ªi cred cã ai greºit, rãtãcindu-te, venind în Jiul
de Târg, deºteptule ce eºti! îi trece prin cap lui
Meba, bând din Martini pe care Alexi îl tot
turnase în paharele din faþa lor, ridicându-se apoi
ºi fãcând câþiva paºi indeciºi înspre fereastra
balconului. Se uitã, prin geam, ºi mai nelãmuritã,
ascultând vuietul viscolului de afarã. Ca un strigãt
peste o lume pe care Dumnezeu a lãsat-o de
izbeliºte; ba nu, o lume pe care parcã nu vrea sã
o mai ierte, chiar astfel îl ºi auzise, ieri dimineaþã,
strigând pe nebunul oraºului. Încercând sã-ºi facã
loc, prin tunelurile sãpate în nãmeþi, cãtre piaþeta
din centru, îl vãzuse de departe pe Zara Rusnacul
cu barba roºiaticã în vânt ºi cu capul pe sus,
înconjurat de pãsãri ºi câini, plini de þurþuri ºi el,
ºi maidanezii.

(Fragment din romanul, în pregãtire, Ithaca,
mon amour)
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AAlleexxaannddrruu PPeettrriiaa:: - Aþi declarat cã sunteþi un
naþionalist verde, domnule Ovidiu Hurduzeu. Ce
înseamnã exact asta?

OOvviiddiiuu HHuurrdduuzzeeuu:: - În contextul României de
astãzi termenul „naþionalist” este echivalent cu
„anti-colonialist”. În mod evident termenul este
anatemã pentru globaliºti (anti-naþionaliºti),
cohorta formatã din stângiºtii neotroþkiºti, neo-
conii iacobini ºi agenþii internaþionalismului finan-
ciar-corporatist. Este naþionalist cel care luptã pen-
tru decolonizarea României. Timp de 20 de ani
României i-au fost distruse toate scuturile care o
protejau: scutul cultural, scutul economic, cel al
tradiþiei ºi mai ales scutul solidaritãþii sociale.
Toate acestea formeazã „blindajul naþionalist” al
unei þãri fãrã de care ea nu mai este þarã suver-
anã, ci un „district”, precum în filmul Hunger
Games. Ne-a mai rãmas un singur scut intact -
scutul ontologic. Acesta este „scutul verde”.
România profundã care adãposteºte Grãdina
Maicii Domnului. Dacã pierdem ºi lupta pentru
România profundã nu mai existãm ca neam.

- Câtã vinã au intelectualii fiindcã, dupã pãr-
erea mea, România nu mai este un stat? 

- Intelectualii din România se remarcã prin...
insignifianþã. Neavând ceva esenþial de spus, inca-
pabili de viziuni largi, inovatoare, ºi atitudini radi-
cale, nu-i mai bagã nimeni în seamã, ca ºi când
nici n-ar trãi în aceastã þarã. Eu i-aº împãrþi în trei
categorii. Prima este categoria intelectualilor
obtuzi, cei care nu înþeleg nimic din marile
provocãri ale acestui secol dar „ºtim noi mai
bine”. A doilea grup este cel al intelectualilor ticã-
loºiþi, cei care înþeleg ce se întâmplã dar se pliazã

dupã cum bate vântul. Al treilea grup este cel al
piºcotarilor cu viziunea intelectualã a unui admin-
istrator de bloc, bucuroºi sã fie bãgaþi în seamã la
vreun „eveniment” sponsorizat de Sistem. Vina
intelectualilor din România este de a scufunda o
întreagã categorie socialã - mã refer mai ales la
intelectualii umaniºti din care fac parte - în deri-
zoriu ºi penibil. Faptul cã România mai este un
stat sau nu, nu-l intereseazã pe intelectualul
român preocupat exclusiv de spaþiul restrâns al
propriei sale existenþe.

- Inevitabil, n-am cum sã nu vã întreb: ce-i de
fãcut pentru recuperarea prestigiului pierdut al
intelectualitãþii?

- Suntem în rãzboi pentru pãstrarea integritãþii
teritoriale a României ºi supravieþuirea acestui
neam. Acum conteazã doar luptãtorii.
Intelectualitatea românã trebuie sã plece ºi sã
lupte pe front, acolo unde se dã bãtãlia împotriva
cozilor de topor ºi a trãdãtorilor de neam. Atâta
timp cât intelectualii nu se gãsesc în fruntea
luptei împotriva exploatãrii gazelor de ºist, a
salvãrii patrimoniului natural ºi cultural sau nu
denunþã în mod hotãrât vânzarea pãmântului
þãrii, ei se plaseazã în afara istoriei zbuciumate a
României contemporane. Când spun sã plece pe
front, înþeleg sã fie efectiv la Pungeºti, sã-ºi trans-
forme trupul într-un scut cultural care sã se
opunã scuturilor jandarmilor. Avem nevoie de int-
electuali jertfelnici, modele de urmat, nu de int-
electuali piºcotari ºi demagogi „naþionaliºti”.
(Recent a mai apãrut o categorie, a euroscepticu-
lui cu voie de la stãpânire.)

- Nu sunteþi prea patetic?

- Aþi vrea sã fiu „moderat”?

- E ok, dupã mine. Aº muta discuþia pe alt
palier. Vã ºtiu numele din anii ’80, când aþi
început sã publicaþi prozã. Dacã nu mã înºel,
avem ºi un „naº” literar comun - Alex. ªtefãnescu.
Unde mai e prozatorul Ovidiu Hurduzeu? 

- Alex ªtefãnescu ºi soþia mea deplâng faptul
cã nu mai scriu prozã. ªi eu regret uneori dar
sunt conºtient cã în actualele condiþii mi-ar fi
imposibil sã redevin un prozator. Eu am o con-
cepþie medievalã asupra literaturii. Pentru mine
cuvântul nu poate fi purã ficþiune, ci trebuie sã se
apropie de condiþia Verbului Încarnat. „Littera
gesta docet.” Semnificantul ºi semnificatul sunt
prezenþe concrete, cuvântul o percepþie fizicã
menitã sã suporte cea mai înaltã spiritualitate.
Iatã de ce, pentru a scrie, am nevoie de o lume
concretã pe care s-o pot transfigura prin cuvânt.
Lumea de astãzi este însã un simplu spectacol.
Am întâlnit aceastã lume concretã, nefalsificatã
doar în satul bunicilor ºi, ulterior, satul
Vintileanca unde mi-am fãcut stagiul în
învãþãmânt. Odatã ce acest univers brutal de real
- real în sens ontologic - a dispãrut din viaþa mea,
am pierdut atât motivaþia cât ºi energia intelectu-
alã necesare actului scriitoricesc. M-am îndreptat
spre eseu întrucât acesta „loveºte” direct, palpabil.
Cea mai mare catastrofã a lumii contemporane
este separarea dintre cuvânt ºi lume; golite de
substanþã ontologicã, cuvintele au devenit semne
goale. A existat un individ, faimosul terorist-filo-
zof Theodore John Kaczynski, alias Unabomber,
care a vrut sã refacã perfecta compatibilitate din-
tre fapte ºi vorbe aºa încât „semnificatul” sã
reflecte din nou „semnificantul”. Am scris o
carte, „Unabomber, profetul ucigaº”, fãrã nici un
ecou în România. (Doar scriitorul ecologist
Nicolae Dãrãmuº a remarcat-o - dar Dãrãmuº este
el însuºi un Unabomber printre scriitorii
Matrixului românesc.) Epoca noastrã postmod-
ernã, unde adevãrul este relativ ºi dominã un
haos entropic, nu a putut sã înþeleagã obsesia lui
Unabomber privitoare la coerenþa actelor ºi ideilor
sale. Unabomber a trãit o viaþã ca în literaturã -
adicã o viaþã supusã rigorilor coerenþei depline.
Asta încerc ºi eu sã fac din viaþa mea. Nu poþi fi
turnãtor la serviciile secrete ºi luptãtor pentru lib-
ertate ºi nici capul sã nu te doarã. Un personaj de
roman care n-ar lua în consideraþie incompatibili-
tatea dintre cele douã poziþii ar fi considerat
„prost construit”.

- Scriitorul, intelectualul ar trebui sã fie un fel
de Unabomber?

- Nu. Unabomber rãmâne un simbol cultural
al Occidentului, este o ultimã ºi perfectã
întruchipare a „individului monadic”. Scriitorul

1155

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

15TRIBUNA • NR. 275 • 16-28 februarie 2014

de vorbã cu Ovidiu Hurduzeu, doctor în ºtiinþe umaniste al Universitãþii Stanford, scriitor ºi critic social

„Avem nevoie de intelectuali jertfelnici, 
modele de urmat, nu de intelectuali piºcotari
ºi demagogi”

interviu



român ar trebui sã fie o „persoanã” în sens
creºtin. Persoana nu înmagazineazã convingerile
în chip de pulbere explozivã sau exces de vitali-
tate. Nu le categoriseºte kantian, nici nu le poartã
precum stoicii sau premodernii deasupra
lucrurilor lumii reale. Persoana are o gândire vie,
încarnatã. Intelectualul ca persoanã trebuie sã aibã
convingeri fundamentale, nu sã-ºi dea cu pãrerea.
Convingeri de oþel care sã trimitã la rãdãcina
ultimã a lucrurilor. Încã din timpul comunismu-
lui, în România a fost la modã intelectualul/scri-
itorul estetizant (gen Cãrtãrescu) construit pe o
lipsã, pe o „coloanã absentã”, precum acel je
troué, eu gãurit al poetului Henri Michaux.
Pentru a-ºi acoperi deficienþa ontologicã, acest int-
electual se hrãneºte mereu cu ceva care-i oferã
iluzia unui fundament al fiinþei sale. Deseori
jocurile imaginaþiei acþioneazã ca un ecran în
spatele cãruia prezent este doar neantul.

- Pe cine apreciaþi dintre scriitorii români?

- Emil Cioran. Am scris o tezã de doctorat
despre Cioran. Un poet contemporan, Claudiu
Soare.

- Atât?

- Domnule Petria, nu sunt la curent cu activi-
tatea scriitoriceascã. Nu mã mai preocupã literatu-
ra.

- Sunteþi stabilit în SUA. Cum vedeþi ºi inter-
pretaþi politica americanã faþã de România? Dar
pe cea a românilor faþã de americani?

- România este în prezent o colonie euroat-
lanticã exploatatã în regim extractiv intens prin
intermediul unor multinaþionale rapace ºi a
administratraþiei coloniale româneºti. Corupþia
din România este întreþinutã din afarã. Þara a fost
mafiotizatã pentru a fi jefuitã. Aparatul de propa-
gandã, mult mai perfecþionat decât cel comunist,
este în mâna agenþilor de influenþã neoliberali, a
neocominterniºtilor ºi oligarhilor locali, singurii
care au profitat de apartenenþa noastrã la acest
„club select”. Convingerea mea este cã SUA nu
mai este interesatã de România, dacã a fost

interesatã cu adevãrat vreodatã. Cu puþine
excepþii, „interesele americane” în România sunt
în prezent reprezentate de niºte persoane particu-
lare ºi companii private care îi privesc pe români
precum pieile roºii, iar România ca un teritoriu
virgin, tocmai bun de exploatat la sânge pentru
profituri pe termen scurt. Pe americani, în general
pe occidentali, românii încã îi mai privesc prin
prisma mentalitãþii „cultului cargo”. (Nu sunt
primul comentator care face aceastã constatare.)
Exemplul celebru de „cult cargo” ni-l oferã
insulele din Micronezia. În timpul celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial, armata americanã a
împânzit aceste insule cu aerodromuri pe care
aterizau ºi decolau „pãsãrile de metal” din burþile
cãrora oamenii albi scoteau alimente ºi tot felul
de „instrumente magice” (maºini). Bãºtinaºii erau
încredinþaþi cã bogãþia adusã de cãtre „pãsãrile de
metal” se datora magiei oamenilor albi. Dupã ple-
carea americanilor, bãºtinaºii au dezvoltat un
„cult cargo” pentru a „forþa” prin practici magice
revenirea „pãsãrilor de metal”. În acest scop au

construit un aerodrom improvizat, cu un „turn de
control” din crãci ºi frunze. Scutul de la Deveselu
a înlocuit „pãsãrile de metal” care ar trebui sã
aducã prosperitatea americanã în România iar
funcþionarii Administraþiei americane care au vreo
relaþie, chiar tangenþialã, cu România, sunt priviþi
ca niºte dumnezei. De acelaºi regim sacru se
bucurã ºi comisarii Uniunii Europene.

- La ce lucraþi, ce cãrþi aveþi în pregãtire?

- Lucrez la un „proiect de þarã” bazat pe per-
sonalismul creºtin. Particip ºi la o iniþiativã
politicã pe care o voi anunþa la timpul potrivit.

- Nu pregãtiþi vreo carte?

- „Proiectul de þarã” include ºi o plãnuitã carte
despre personalismul creºtin.

- Cum l-aþi descrie în încheiere pe Ovidiu
Hurduzeu? Ce meritã oamenii sã ºtie?

- Ovidiu Hurduzeu e un personaj real dintr-o
carte scrisã de Ovidiu Hurduzeu. Un personaj
care încearcã sã armonizeze cuvântul cu fapta, sã
fie coerent cu el însuºi ºi lumea creatã de
Dumnezeu. Personaj idealist al cãrui ideal este
schimbarea la faþã a României.

- Vã mulþumesc.

Interviu realizat de 
AAlleexxaannddrruu PPeettrriiaa
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Szabó Vilmos                                                                              Piatrã ºi pâine, ulei, 40 x 55 cm, 1992

Szabó Vilmos                                                                                                 Piatrã de polizor, ulei
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politica zilei

Subita intransigenþã moralã a unor oameni
care fãcuserã, ei înºiºi, semnificative
compromisuri ºi, deci, nu aveau autoritatea

de a manifesta maxima inflexibilitate, este un
fenomen tipic de incoerenþã moralã : oamenii
tuturor compromisurilor sau, cel puþin, oamenii
multor compromisuri devin cei mai gãlãgioºi
judecãtori morali ai semenilor lor. Cum
sintetizeazã Augustin Buzura situaþia (referindu-se
însã la perioada de dupã 1990), „iepurii“ îmbracã
„blãnuri de tigri“ ºi vocifereazã neobosit.
Fenomenul ar trebui sã ne fie perfect familiar : nu
numai cã a fãcut ravagii adesea, în istoria
autohtonã, dar l-am putut constata, pe viu, în
multiple forme, ºi dupã 1989. Cu toate acestea,
puþini dintre contemporani au o viziune clarã
asupra lui, deoarece vacarmul mediatic ºi
maniheismul prevalent în cadrul sãu creeazã o
totalã confuzie moralã. 

Lucrurile sunt limpezi doar pentru aceia care,
stând pe margine ºi conservându-ºi libertatea de
gândire, au putut sã-ºi menþinã autonomia faþã de
stereotipurile curente. În perioada postcomunistã,
un asemenea observator independent a fost, spre
exemplu, Ileana Mãlãncioiu. În convorbirile avute
cu Daniel Cristea-Enache, poeta semnaleazã
diverse forme ale fenomenului la care se referise
ºi Augustin Buzura, precum ºi, mai înainte, Camil
Petrescu. Ea observã cã „Stelian Tãnase, care nu s-
a remarcat nici prin cãrþi, nici prin cine ºtie ce
curaj înainte de Revoluþie“ ajunge ulterior „sã se
uite la sine ca la un fel de Soljeniþîn al nostru“ ;
cã Ana Blandiana ºi-a uitat subit ºi o parte din
biografie, dar „ºi o parte din opera sa. ªi nu una
oarecare, ci aceea care a propulsat-o în vârful ier-
arhiei“ ; sau cã Gabriela Adameºteanu, „care – aºa
cum spunea Paul Goma – înainte de 1989 tãcea
atât de tare încât tãcerea ei se auzea pânã
departe“, a devenit subit ultraautoritarã, îngãduin-
du-ºi sã someze pe cineva cu imputarea : „de ce
nu aþi fost martir ?“ („o asemenea întrebare“,
comenteazã foarte judicios poeta, „nu avem drep-
tul sã-i punem nimãnui pe lumea aceasta“,
deoarece „de vreme ce suntem vii, nici noi nu am
fost martiri“) » (Adrian-Paul Iliescu – Anatomia
rãului politic, Editura Fundaþiei Culturale Ideea
Europeanã, Bucureºti, 2005, pp. 89, 90).

Avem, da sau nu, o presã liberã ? Nu, nu
avem o presã liberã. Presa (cea scrisã, vorbitã ºi,
mai ales, de televiziune) e integratã grupurilor de
interese. Douã observaþii se impun imediat. Mai
întîi, acþionariatul nu e transparent ºi, în multe
cazuri, e situat în paradisuri fiscale. Cu toate aces-
tea, acþionarii intervin cotidian în politica internã
a României ºi îi folosesc pe ziariºti pentru a
obþine diverse avantaje economice. În al doilea
rând, aproape nici o întreprindere de presã nu e
rentabilã, adicã nu are un caracter pur comercial,
cu dezavantajele ºi libertatea care derivã dintr-o
funcþionare autenticã de piaþã. Pasiunea serviciilor
secrete pentru presã ºi ziariºti e incontrolabilã,
dar devastatoare. S-ar putea crede cã aceste ser-
vicii nici nu se ocupã cu altceva. Presa culturalã,
atâta câtã mai existã, formeazã un singur grup de
interese, dominat de o periculoasã gândire unicã.
Gândirea unicã atacã programatic ºi agresiv o
inexistentã, deºi atât de necesarã, corectitudine

politicã româneascã. Mai este meseria de ziarist o
meserie respectabilã ? Mai depinde libertatea
românilor în vreun fel de presã ? De ce avem
oameni de presã atât de bogaþi într-o þarã atât de
sãracã ? Oare nu se câºtigã prea mulþi bani din
presã comparativ cu alte meserii, în aceeaºi
economie sãracã ? Sunt mai importanþi « presarii
» decât oamenii din învãþãmânt, sãnãtate, justiþie
sau culturã ? De mulþi ani, nimeni nu a mai pus
nici o întrebare clarã despre legitimitatea presei. S-
a subînþeles cã Mãria Sa Presa luptã pentru
democraþie, ºi deci nu poate fi pusã în discuþie.
Numai cã, în anii din urmã, « cavalerii dreptãþii »
au ajuns sã fie percepuþi de masa tãcutã ca la fel
de corupþi ca ºi clica abjectã a politicienilor. De
care « pixarii » sunt legaþi ombilical. Rãmânând
neschimbatã – de ce sã mai evolueze dacã e atât
de bunã ? –, presa a devenit o forþã retrogradã.
Capabilã sã provoace dezastre în urmãtorul timp.
Cele câteva rãspunsuri ºi mai multe întrebãri de
mai sus mi-au fost sugerate de unele poeme din
veacul al XIX-lea având ca temã cenzura.     

Gheorghe Sion, autor al Suvenirelor contimpu-
rane (1888), a fost un bun poet ocazional (Limba
româneascã : “Mult e dulce ºi frumoasã /Limba
ce-o vorbim, / Altã limbã-armonioasã /Ca ea nu
gãsim. // Saltã inima-n plãcere / Când o
ascultãm, /ªi pe buze-aduce miere / Când o
cuvântãm. // Românaºul o iubeºte / Ca sufletul
sãu, / Vorbiþi, scrieþi româneºte, Pentru

Dumnezeu. […]”), ca ºi un bun traducãtor din
francezã ºi, mai ales, din greacã. A condus Revista
Carpaþilor (1860-1861). A fost ºi socrul, post-
mortem, al celebrului Mateiu I. Caragiale. 

Petru Romoºan

“Fã sonete, scrie ode / Pentru
domni, pentru boieri”

Petru Romoºan

Gheorghe Sion 
1822 Mamorniþa, Cernãuþi - 1892 Bucureºti

Cenzorul mmeu

Domnul cenzor, om de treabã,
Întâlnindu-mã-ntr-o zi :
«Sionaº, glumind mã-ntreabã,
Ce ai tu a-mi bãnui ?
Poate foarfeca-mi nu-þi place
Unde ºtie-a ciocârti ?
Dar eu, dragã, n-am ce-þi face ;
Aºa lucruri dacã scri
Nu-þi dau voie-a tipãri.

ªtiu cã-n þarã-s multe rele
Care cer a se-ndrepta !
ªtiu cã patimele-s grele
Pentru biata muza ta :
ªtiu cã de negustorie
Orice post îþi pare-a fi.
Dar s-o scrii e nebunie,
ªi de-aceste dacã-i scri,
Frate, nu poþi tipãri.

ªtiu cã-n þarã nedreptatea
Este-un rãu nevindecat,
ªi cã toatã rãutatea
Este-n oamenii de stat.
ªtiu cã toatã þara plânge ;
Dar nu-i chip de a gândi.
Trebuie sã curgã sânge...
ªi de sânge dacã-i scri
Nu-þi dau voie-a tipãri.

Satire de vrei a face,
Trebuie sã te cumpãneºti ;
ªtii cã multor nu le place
Unde-i doare sã-i loveºti.
Pe judecãtori ce pradã
De te-i pune-a biciui,
Intru eu cu ei în sfadã,
ªi de dânºii dacã-i scri,
Nu-þi dau voie a tipãri.

Despre drepturi siluite
Despre rele trebi de stat,
De hoþii meºteºugite
Ce se fac neîncetat ;
N-ai nici un cuvânt a spune ;
Nu ai drept a le lovi,
Trebui sã le iei de bune,
Cãci oricum dacã vei scri
Nu-þi dau voie-a tipãri.

Fã sonete, scrie ode
Pentru domni, pentru boieri : 
Scrie orice despre mode,
Despre coarne sau muieri.
Ciocoism ºi umilire
Predicã cât vei pofti ;
ªi atunci cu mulþãmire,
Orice fleacuri dacã-i scri,
Îþi dau voie-a tipãri. »

(1845)
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Vã propun sã meditãm la câte lucruri
greºite am fãcut ºi mai ales cât de repede
s-a întâmplat acest fapt.

Principala caracteristicã a actualei crize este
cã avem în faþã o crizã de bilanþ, cu accent pe
paginile de creditare, ºi mai ales cu erorile de
înregistrare din conturile „Casa” ºi „Banca”, deci
din sectorul financiar. De aceea, criza actualã
este atât de neplãcutã ºi sâcâitoare, deoarece
creditul este oxigenul necesar pentru pieþe. Dacã
s-a folosit un credit aproape toxic, acesta a
infestat toate categoriile de active, începând cu
cele din SUA ºi apoi cu cele de la noi, din
Europa. 

Infecþia perversã nu a fost observatã decât
atunci când economia a suferit dezechilibre
puternice ºi iremediabile, pe termen scurt. Pânã
în 2007 profiturile nete s-au dublat,
rãscumpãrãrile de acþiuni au crescut vertiginos
(pe baza evaluãrilor mai mult decât optimiste,
cu plãþi în procente din sumele reieºite în urma
evaluãrii), investiþiile reale au scãzut, aºa cã
surplusul de bani era folosit aproape exclusiv în
investiþii financiare (descoperirea de noi
instrumente financiare complicate), acest aflux
de bani în acþiuni ºi obligaþiuni fãcând sã
creascã preþul activelor chiar dacã scãdeau
randamentele lor. Randamentele care scad
presupun un comportament atipic, de tipul
mutãrii preferinþelor pentru activele comerciale,
ºi accesarea lor cu ajutorul creditelor de consum
acordate facil. Astfel, randamentul pentru

acordarea creditelor de consum este aproape
dublu faþã de randamentul creditelor pentru
producþie. Aºa cã am considerat sectorul
financiar ca principal motor al economiei,
uitând de producþie ºi serviciile aferente
acesteia.

Vã aduceþi aminte de creºterea eclatantã a
ingenioaselor împrumuturi pentru consum?
Acestea erau: atât creditele ipotecare
rezidenþiale, cât ºi leasing-ul ºi tradiþionalele
vânzãri în rate. Era mai uºor sã primeºti un
credit decât sã cumperi o pâine. Credit de tipul
FÃRÃ. Adicã fãrã venit, fãrã loc de muncã, fãrã
bunuri... ºi uneori fãrã obligaþii.

Ce fãceau bãncile cu indicele nostru de oper-
are? Îl transmiteau „bãncilor mamã” care îl
„operau” la bursã! Câºtigul net era oferit ºi
lucrãtorilor din bãnci, ca bonusuri, ºi totodatã
am putut constata ºi ridicarea strãlucitoarelor
clãdiri ale bãncilor.

În mod necesar au rãsãrit mall-urile, pentru
ca circuitele financiare sã fie cât mai scurte…

Cel mai grav fapt este cã s-au gãsit
economiºti care sã elaboreze teorii prin care
susþineau cã piaþa are dreptate ºi cã totul e
justificat. Cine mai era interesat de cercetarea în
profunzime a fenomenului? Se utilizau doar
grafice statistice de marketing, foarte frumos
colorate, atât în 2D cât ºi în 3D, se explicau
formule ºi ierarhii de management, se adaptau
la „noul bun-simþ” toate ideile economice vechi.

Economia clocotea, iar guvernanþii - ce au

decis? Sã creascã puþin rata dobânzii, sã
grãbeascã obþinerea de profituri injuste prin
introducerea de multe comisioane de acordare,
gestiune ºi de rambursare, sã faciliteze
importurile, de parcã scopul economiei noastre
era sã creºtem, cât mai mult ºi prin orice
mijloace, balanþa comercialã...

Cine mai urmãrea, în 2007, fluxurile
comerciale ºi cine câºtiga din efectele reevaluãrii
monetare? Pronosticurile economiºtilor de
suprafaþã, care apãreau atunci la televizor (ºi
apar ºi azi fãrã urme de remuºcare), consideraþi
adevãrate autoritãþi în materie de economie,
erau vizionate mai cu ardoare ºi încredere decât
horoscopul zilei. Le-a spus cineva cã au fost
naivi ºi cã posedã cunoºtinþe doar de suprafaþã?
Cã au ajutat la menþinerea situaþiei de fapt ºi
chiar au amplificat-o? Uneori banii au ºi miros,
mai ales atunci când sunt obþinuþi din servicii
de servilism contra propriului popor. Domnilor
aþi câºtigat! Dar nu uitaþi un singur lucru: aþi
participat la o „loterie neagrã”.

Actualul haos din economie ar trebui sã îi
discrediteze pe toþi liderii industriei financiare,
pe liderii organelor de reglementare, ºi mai ales,
pe atotcunoscãtorii din mediile academice. Dar
aceºtia rãmân mai impunãtori ºi sfidãtori ca
niciodatã. Existã întotdeauna o lecþie... iar unii o
vor învãþa.

Unde am greºit?
Iacob Altmann

opinii

Sunt creºtin ortodox ºi-mi practic credinþa
cu nobleþea care sã-mi permitã respectul
pentru toate celelalte culte (exceptând

extremismele confesionale). Mai sunt
împotriva oricãrei discipline cazone. Dar
dragostea ce-o port Bisericii mele nu mã
împiedicã sã nu observ maniera paradoxalã ºi
de purã conivenþã, uneori, în care preoþi ºi
credincioºi, deopotrivã, se complac în
venerarea gloriei divine. O Bisericã nouã nu
poate exista decât într-un om înnoit, ºi un om
nou nu poate fi imaginat în contextul unor
lejeritãþi de gândire ºi comportament pe care
Biserica le îngãduie cu o permisivitate
vinovatã. Nu scriu întâia oarã despre aceastã
funestã înþelegere a libertãþii ca anarhie
(obsesie mai veche a culturii române!). Revin,
fiindcã mulþi au vãzut în apucãturile noastre
volitive un semn al ateismului ºi al
formalismului pernicios. ªi, fiindcã nu doresc
sã fiu, la nesfârºit, parte din primejdiosul joc
al resemnãrii.

Nu ne putem cãlca veºnic în picioare pen-
tru o felie de pâine ºi o sarma, nu putem rãs-
turna, pururea nepedepsiþi, butoaiele cu apã
sfinþitã, nu ne putem afiºa, etern, sãlbãticia
doar de dragul þipetelor cu mâinile psihotic
întinse, nu mai putem, fãrã pedeapsã, în
umbra falsei pioºenii, sã practicãm echivoce
obiceiuri levantine ºi voluptãþi de scepticism
vulgar. Pânã când, în acelaºi lãcaº de cult,

misterul Sfintei Liturghii este concurat de
masa parastaselor, în foºnet de tarabã-n aer
liber? Pânã când, în incinta Sfintei Biserici,
tãierea de chitanþe, vânzarea de lumânãri ºi
plata pomenirilor de obºte vor mai ucide,
prin exerciþiul neorânduielii, fiorul mistic al
rugãciunii ºi al clipelor de adoraþie?

Liturghia este un serviciu public ºi publicul,
prin urmare, nu se poate comporta, în timpul
ei, decât potrivit normelor de bunã cuviinþã
pe care le impune orice instituþie. Când intri
în Bisericã intri în Împãrãþia lui Dumnezeu,
cãreia se cade, cu luare aminte, prin urmare,
sã-i respecþi legile. Sã nu deschizi, din capri-
ciu, de câte ori voieºti uºa de altar (ofranda
de pâine nu este o scuzã!), sã stai, cu
decenþã, locului cât timp se citeºte Sfânta
Evanghelie, sã nu-þi plimbi braþele peste
icoanele iconostasului în momentele auroral-
euharistice, sã nu te farmece hârjoana copiilor
în faþa uºilor împãrãteºti etc. etc. Cine sã
tempereze, apoi, zelul mântuitor al celor ce
dau, nestãviliþi, nãvalã peste lãcaºurile de cult,
obosiþi de cãile turismului ecumenic (cine-i
învaþã pe aceºtia pedagogia bunului simþ)?
Creºtinul ortodox, teoretic, un partener al dia-
logului liturgic, nu de puþine ori e un simplu
mergãtor la bisericã (church goer, spun ameri-
canii). Merge când poate ºi pleacã, fãrã vreun

complex, când vrea. Evlavia? Un cuvânt rãtãc-
it printre îmbrânceli ºi du-te vino! Ascultarea?
O inerþie din care nu-l scoate decât dangãtul
de clopot! Pace în care ne rugãm? ªuºotelile
celor care-ºi aduc merindea poveºtilor de-
acasã. Am, uneori, sentimentul inconfortabil
cã nu mã aflu în comunitate, în comuniune
nici atât, ci în mulþime. În mulþimea colþului
de stradã. Prin ce miracol se poate trãi din
nou, credinþa în întregul ei? Sincer, nu ºtiu.
ªtiu doar cã viitorul Bisericii atârnã de atâtea
probleme a cãror rezolvare se amânã neper-
mis (nu m-am referit la toate!). Pentru un
culoar liber spre icoanele Sfântului Altar nu
trebuie convocat Sfântul Sinod. Nici pentru
stoparea zbenguielii în faþa preotului ieºit cu
Sfintele Daruri. Nici pentru atâtea proaste
obiceiuri care compromit spectacolul jertfei
de laudã. Regretabil ar fi, dacã s-ar continua,
fãrã discernãmânt, la nesfârºit, aceastã opticã
a falsei libertãþi.

Belºugul de primejdii
Aurel Sasu



Chipul lunii din noaptea aceea era demonic.
Se nãscuse din mare. Portocaliu. ªi cu cât
se înãlþa pe cer se decolora tot mai mult.

A ajuns sã aibã alura unei stafii ºi m-am
înspãimântat privindu-l. M-am aºezat pe nisip, în
spatele unei umbrele de paie, încercând sã mã
feresc de atingerea razelor sale. Dar se prelingea
pe sub craterele sale izvorul angelic din care se
nãscuse. ªi în întunericul nopþii care aducea la
viaþã fiare fantasmagorice din ceaþa ce se ridica
deasupra mãrii, luna nu înceta sã se afirme prin
bu-hu-hu!-ielile pe care le împrãºtia pe plajã. Se
þesea pe chipul ei succesul cuiva. ªi aceea nu
eram eu.  

Momentul acela glorios! Da, l-am considerat
cel mai glorios moment din existenþa mea (ãºtia
câþiva ani strânºi în buzunar). N-aº fi putut sã îl
las neamintit în faþa unei luni ca acestea care, pe
de-o parte mã gonea, împrãºtiind fiorii panicii în
cristalele nisipului ce tremura în lumini, iar pe de
altã parte mã împresura în razele sale, atrãgându-
mã spre apa care clocotea de nerãbdare sã se zbu-
ciume printre piºcãturi de meduze electrice ºi
picioare virgine cu pielea uscatã.  

ªi luna asta, pe cât dãdea impresia de auten-
ticitate, pe atât de mult îmi amintea de luna din
noaptea aceea, care avea o datã memorabilã… Dar
nu am þinut-o minte. ªtiu doar cã rima extraordi-
nar. ªi era chiar o rimã bunã de cifre.
Muzicalitatea nãscutã din acei plozi ai matema-
ticii mã intriga nespus. Iar refrenul orei la care
am ieºit pe poartã cu bicicleta în spinare se armo-
niza perfect cu croncãnitul ciorilor care vânau
ultima pradã a zilei. Nu am vrut o hartã, pentru
cã am simþit cã în noaptea asta (adicã aceea) voi
fi ghidatã de la primul pas ºi pânã la ultimul de
instinctul meu care, deºi era abia boboc, cerea sã
se deschidã la lumina lunii din seara aceea - iar
asta era oportunitatea perfectã! Cu sticla de apã
mereu lovindu-se de piciorul meu stâng am dus o
bucatã de drum bicicleta pe roþi, am accelerat în
curbe aºa cum îmi plãcea mie, cãci, dupã coordo-
natele mele ºi mai precis dupã cum îmi mirosea,
urcam la deal. Întâmplarea nenorocitã a fãcut ca
(din cauza arºiþei de dupã-amiazã, când cãldura
asfaltului gravita în aer) la scurt timp sã rãmân
fãrã strop de apã în sticla dansatoare, care chiar ºi
aºa goalã, nu contenea a se bãlãngãni de piciorul
meu stâng. Îndoielile au început sã aparã, evident.
(îndoialã-bifat!) Mor de sete, ce sã fac? Sã adopt
profilul laºului - mã întorc înapoi pentru un gât
de apã? Sau alimentez autosugestia, mai bag niºte
combustibil acolo sã dea bice la bicicletã ºi merg
mai departe, doar-doar oi gãsi un firicel de apã pe
undeva. Cum spuneam, noaptea aceea a fost sem-
natã de la început ºi pânã la sfârºit - INSTINCT!
Aºa cã am continuat sã dau pedale Pegas-ului
tunat.

La un moment dat, dupã ce-am mai mâncat o
pitã pe drum, m-am trezit într-o vale. Un sãtuc.
Satul era... eh! Nu mi-am gãsit altã etichetã
decât... unguresc. Când aruncai un ochi spre
partea dreaptã a ºoselei, cãtre casele cu numere
pare, vedeai vile cu pavaj (sau dale -  nu sunt
expert în materiale de construcþii) în faþa porþii,
cu mansarde ce înghesuiau un numãr fix de þigle,
cu piscine care se întreceau în apa c(o)loratã,
albastrã metil, cu foiºoare ovale, dreptunghiulare

sau hexagonale, din jurul cãrora se fâþâia prin aer
ultimul spic de fum ce purta în el gustul micilor
fripþi de pe grãtar, ce umezea gurile tuturor celor
care treceau prin zonã ºi, desigur, nelipsite erau
gazoanele chelite de verdele de Paris al ierbii. Pe
partea stângã, unde se afla ºi norocosul 13, rar
vedeai o pietruialã în faþa porþii, o ramã de lemn
cariat la geamul ce se fisurase sau o vanã ruginitã
din care-ºi udau cele douã-trei straturi pe care le
aveau lângã casã - ºi alea zdrobite de grindinã. ªi
ca sã zic în puþine cuvinte tot ce-am spus mai
sus: dreapta - splendoare, stânga - fadoare. ªi
ambele - coordonate de aceeaºi bisericã înaltã,
albã ºi cu o pãlãrie de paie în centrul turnului,
care nu mi-am putut da seama dacã ascundea sub
ea un ceas - cum ar fi fost normal sã se afle
acolo, sau era pur ºi simplu un simbol al satului.  

Nu trecu mult timp ºi prin gura-mi cu accent
moºtenit din familie îmi ieºi porumbelul: O,  da`
numa` bine! Deja-mi miroase a apã! Instinct stri-
cat... duminica=prãvãlii închise=sat mort=NU
APÃ! Pe un pui de deal, trei sprâncene mai înco-
lo, stãtea cocoþatã o casã cu formã de bufet.
Bufetul are deschis ºi duminica, nu-i aºa? Adicã
dacã subit, þi se goleºte damigeana de þuicã de
acasã ce faci? Dai o fugã pânã la birtul din deal.
Sau, Doamne feri! rãmâi fãrã þigãri ºi eºti vreun
subordonat al pipetelor împuþite... pãi, pentru
savoarea nicotinei ce nu face omul?

Cu speranþa în suflet, puterea în mâini ºi
picioare ºi cu setea în gurã, am mai pedalat vreo
8 fracþiuni de minute ºi aproape cã m-am trezit în
vârful dealului. Instinctul! (leitmotiv - bifat) Cum
vã spuneam, m-a cãlãuzit ºi aici. M-am dat jos
frumos de pe bicicletã. Mi-am cuprins bine ghi-
donul cu ambele mâini ca sã nu scap bicicleta la
vale ºi, încurajându-mã cã am picioare frumoase,
le-am pus în funcþiune sã vãd cum se miºcã o
seamã de paºi pânã în dreptul bufetului. Când am
ajuns acolo, am constatat cã bufetul nu era de
fapt un bufet. Ci o cocioabã a unui ,,om al dealu-
lui”. Dar dupã atâta plimbare prin deºertul ãsta
unguresc, cu toatã ruºinea omeneascã, am decis
sã bat la uºã ºi sã îi cer omului o canã cu apã. Cã
doar nu l-oi sãrãci din douã guri. Uºa era pe
partea cealaltã a casei. La fel ºi priveliºtea - la
cealaltã parte a vãii ce se surpã sub deal. Cu bici-
cleta alãturi am dat colþul casei ºi m-am oprit în
faþa uºii, întoarsã spre valea ce se surpa sub
deal... (vreau mai multe puncte de suspensie/sus-
pans aici)... De ce? Pentru ca... (mai multe!)...
pentru cã nu credeam vreodatã cã e posibil, dar
am cuprins cu ochii mei o mare întreagã.  

În faþa mea, se arãta o mare! O mare întreagã!
Nici acum când scriu din amintiri nu îmi pot
scoate din cap imaginea aceea teribilã de ºoc.
Aveam în faþã fotografia perfectã. ªi paradoxul
mã înghiþea tot mai mult, cãci imaginea din faþa
ochilor mei zdrobea toate credinþele mele despre
perfecþiune clãdite pânã atunci. Când gândesc atât
de mult, realizez cã rãspunsul este foarte simplu.
Iar când gândesc foarte simplu, ºtiu mereu cã
existã un rãspuns nedezlegat în nepãtrunsurile
minþii mele. Mã bucuram de fotografia ce se
printa în faþa ochilor mei - cãci era perfectã!
Perfectã, pentru simplul fapt cã era martorul unei
clipe care nu o sã mai existe niciodatã. Am vrut
sã trãiesc momentul acela din tot sufletul. Dar nu
am ºtiut. Singurul lucru pe care-l ºtiam atunci era

faptul cã în faþa mea se picta un deosebit tablou
de naturã. ªi era o naturã moartã. Cãci marea nu
avea urmã de val. Norii nici mãcar nu tremurau.
E ca ºi cum acea pãlãrie pusã în centrul turnului
bisericii pãrea în sfârºit sã-ºi gãseascã utilitatea.
De asta sã o fi pus acolo? Sã opreascã ceasul?  

La multe întrebãri pe care mi le-am pus în
noaptea aceea nu am mai gãsit rãspunsuri multã
vreme. De ce era marea ascunsã dupã un deal?
De ce nu se umezea luna în valuri? De ce nu
existau valuri?  

Rãspunsurile au rãmas îngropate acolo proba-
bil. Prinse în nãvod. Scufundate în marea la care
am ajuns dintr-o stupidã sete.  ªi la care nu m-am
mai întors vreodatã. Însã am ºtiut din momentul
acela cã busola nu mi-e de folos. Cã busola per-
fectã se aflã chiar în mine ºi se chema instinct.  

ªi aceastã întâmplare, dragul meu cititor, am
povestit-o cuiva. Iar acea persoanã  mi-a spus atât:
O voi introduce într-una din scrierile mele, desi-
gur, dacã nu te superi, prietene. Iar eu nu m-am
sinchisit sã îi dau un rãspuns prea sofisticat sau
prea filozofic ºi i-am spus doar astea câteva
cuvinte: Dacã o trãire a mea are un alt martor
înseamnã cã ea nu a fost degeaba. 

Din încercarea de a izbi timpul de pereþii aeru-
lui apãsãtor mi-am dat seama cã mã izbeam de
mine continuu. Pretutindeni. Mã izbeam de
copilãrie prin fiecare gest pe care îl refãceam -
involuntar! Dovada cã subconºtientul meu nu
dormea; ºi trãgea semnalul de alarmã al amintiri-
lor cu fiecare încercare eºuatã de a prinde un val
în mânã. Mã izbeam de adolescenþã prin fiecare
filozofie despre existenþã pe care o rescriam. Înce-
peam sã izbesc epocile prin toatã istoria pe care o
rememoram, pe care mi-o aminteam aparent hao-
tic. ªi era dureros, cãci nu puteam opri acest pro-
ces dezintegrator. Nu puteam sã scap din strân-
soarea timpurilor apuse ºi viitoare care mã sufo-
cau în prezentul jalnic pe care îl tãrãgãnam,
ascunsã în spatele unei umbrele de paie. Aveam
uneori iluzia cã mã aflu într-o erã autodistructivã.
Când preocuparea principalã a lumii era sã se dis-
trugã pe sine. Tot ce se învârtea era confuz - pen-
tru cã trebuia de fapt sã stea pe loc. Tot ce stãtea
pe loc era absurd - pentru cã de fapt trebuia sã se
miºte. ªi nu se mai miºca. De asta, noaptea nu se
mai termina. De asta nu mai ieºeam la luminã.
Pãmântul nu se mai învârte - era constatarea mea.
Dar dacã Pãmântul nu se mai miºcã, atunci cum
era posibil ca luna sã danseze în voie Can-can-ul
pe cer? Frângea colþuri de stele în agitaþiunile ei
perverse, dar ce conta? Pentru noi toþi, pionii
pãmântului, era o bucurie - cãdea un colþ de stea
ºi ne puneam o dorinþã ce avea sã se împlineascã
atunci când acesta va atinge pentru prima datã
marea. Ce frumos! O stea sã se stingã în mare
sub ochii tãi! Sã fii martorul ocular al dezinte-
grãrii cerului. Cãci le priveam cum se desprind
una câte una. ªi atunci am înþeles cu adevãrat ce
însemna sã-þi  cadã cerul în cap.  

ªi ajungând în disperare sã înalþ ºi sã zdrobesc
castele de nisip, nu reuºisem totuºi sã gãsesc
ieºirea din abisul timpului în care mã rãtãcisem.
ªi nu mai ºtiam de când sunt acolo... o zi, o
lunã, un veac... sau doar de o clipã.  

Când începeam sã pierd numãrãtoarea
castelelor de nisip distruse ºi a stelelor dezvir-
ginate, mi-am lãsat capul pe broderia cristalelor
umezite de sânge stelar în speranþa cã, atunci
când mã voi trezi, luna se va îneca din nou în
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mare, salvând soarele care va ieºi glorios dintre
valuri ºi stele care vor renaºte din apã ca niºte
fiinþe mitologice. Urcasem în tren. Pe bilet scria: a
ºasea  oprire pe uºa stângã. M-am aºezat pe unul
din scaunele goale; dar de fapt toate erau goale.
Am tras draperia, dorind sã nu îmi tulbur somnul
dulce în care cãzusem pe Plaja cu Lunã. ªi m-am
lãsat dusã de trenul zgomotos pânã la cea de-a
ºasea oprire. Niciun domn cu chip cretin nu se
apropiase de mine sã îmi cearã biletul. Niciun
fluierat de pornire nu se auzise din cele cinci gãri
lãsate în urmã. Când, într-un final, un uruit
neobiºnuit ca de a ºasea oprire mã trezeºte.
Arunc o privire pe sub draperia trasã. S-a fãcut
ziuã! Cu sufletul - tot un zâmbet, dau sã îmi iau
bagajul ºi sã mã cobor din tren. Constat cã nu
am bagaj mare. Nu am nici bagaj de mânã, dar
totuºi o greutate apãsa asupra mea. Presiunea
atmosfericã?

Nu am lãsat o întrebare aiuritã sã mã opresca
din drumul spre luminã, care era doar la câteva
scãri distanþã pe... dreapta? Ce conteazã, garã tot
aceeaºi este. Dreapta, stânga? Stânga, dreapta?
(Comportamentul copilului imatur – bifat!
Coborârea din tren - aproape bifat.) Uºa dreaptã -
ce conteazã? Uºa dreaptã sã fie atunci!

Dacã dreapta vine de la drept, iar drept de la
“directus” din latineºte nu înseamnã cã acolo e
mereu dreptate. Nu înseamnã nici cã, dacã pe
stânga era luminã, luminã va fi ºi pe dreapta...  

În mijlocul învãlmãºelii dreapta-stânga am
auzit un strigãt. S-a auzit de pe Regele Ferdinand
ºi pânã pe Ion Raþiu - unde locuiam eu de mai
bine de un car de ani, dar unde nu mã aflam în
momentul acesta. Nu estimasem distanþa, dar
strigãtul se auzi puternic. Impactul - nu. Pe nes-
fârºitul ecran cinematografic, mult superior mie,
îmi proiectam acum scenariul accidentului  care
se produsese pe Regele Ferdinand. (Localizare –
bifat. Confuzie – bifat). Am luat-o de-a lungul
strãzii care nu era nici Regele Ferdinand, nici Ion
Raþiu. (Ceaþã – bifat). Concluzia cea mai inteligen-
tã: nu mã aflãm în oraºul meu, ci pe un tãrâm
magic. Mã rog... mai credibilã partea din stânga
virgulei. (Confirmarea cã stânga e mereu alegerea
bunã - bifat!)

ªi în drumul pe care îl strãbãteam pe trotu-
arele pavate ale oraºului Nu ªtiu Care, mintea
începea sã îmi zboare, semn cã imaginaþia
prindea semnal chiar ºi într-un oraº strãin. ªi
pãºind pe aleea sensibilã din interiorul maºinãriei
în care ea se desfãºura, traversând intestine rugi-
nite ºi ajungând pânã undeva în cartierul SF, îmi
transmitea pânã în cavitatea bucalã - cãci înce-
pusem sã o spun cu voce tare - fantezia, cã nu
mi-ar displãcea uneori sã fiu... un melc. Fiind un
melc, nu ar mai trebui sã sortez amintirile când
plec de acasã. Nu ar mai trebui sã selectez emoþi-
ile care vin ºi care pleacã. Nu aº mai fi nevoitã sã
las o parte din mine pe unde umblu. Cum a fost
de exemplu pe Plaja cu Lunã, unde mi-am lãsat
teama. Dar, în schimb, m-am autorecompensat cu
alta. Când sufletul o ia razna, scurtcircuitele
emoþionale produc scântei ºi se destrãbãleazã în
amintiri ºi oftãri. ªi odatã cu asta îºi creeazã
altele noi - pe care, oricât de mare mi-ar fi baga-
jul, nu le mai poate cuprinde. ªi aºa, ajung sã las
o bucatã din mine peste tot pe unde umblu. Însã,
de data asta, e altfel - cãci am pornit la drum fãrã
bagaj. Doar eu însãmi ºi o imaginaþie bolnavã.
Contagioasã. Dar mã iubesc mereu cu ea. ªi îmi
þine de cald. ªi mã mângâie prin idei suave - mai
ales când nu am o foaie pe care sã le notez. Iar
din amorurile noastre au ieºit mereu plozi reuºiþi.
Dar cum niciuneia dintre noi nu îi era dezvoltat

instinctul matern, am decis cã aceºti plozi trebuie
sã se piardã prin lume. ªi pe unde umblam lãsam
câte unul. Sã nu se poatã regãsi vreodatã. ªi mã
întreb acum... oare, de-am sã revin peste 30 de
ani în acelaºi loc, voi mai gãsi copilul abandonat?
Sau voi gãsi o/un “eu”?! Cu imaginaþie stafiditã,
fãrã puterea de a recrea fructul amorului meu cu
propria-mi fiinþã interioarã.  

(Sentimentalism - bifat!) ªi continuam sã merg
de-a lungul ºoselei goale, fãrã urmã de maºinã,
fãrã urmã de miros de combustibil. Fãrã urmã de
viaþã. Doar eu - o pauzã de doime pe-un portativ
închis. De-ar fi fost note muzicale în loc de
conºtiinþã, viaþa omului ar fi fost... da! Un haos
total! Cum a fost ºi pentru mine muzica - una
dintre marile eºecuri ale vieþii mele. Timp pierdut
- nu-l mai capeþi înapoi. Nervi zdrobiþi - neuronii
nu se refac (aspect din biologie – bifat!). Copaci
tãiaþi pentru partituri, caiete de muzicã ºi desigur
- confecþionarea instrumentului. În fine - o impor-
tantã risipã de resurse. Declar: muzica a fost o
greºealã. O greºealã imensã. Fiecare notã pe care
am cântat-o suna a disperare (sau o cântam eu în
disperare din ambiþia de a o face sã sune mai
bine). Clapele se toceau tot mai mult cu fiecare

Bach. Ce sã mai zic de sonate! Recunosc - muzica
a fost o greºealã (repetiþie - bifat!). Dar îþi voi
spune ceva. Sã mã nasc din nou - ºi la fel aº face.
Sã fiu exilatã într-o dimensiune paralelã - ºi aº lua-
o de la capãt la fel ca prima oarã. Cãci nu mi-a
oferit nimic în lume atâta bucurie ca muzica.
Atunci când mã aflam într-o salã plinã de
necunoscuþi, cântam. Cântam pentru mama mea -
care nu se afla acolo, dar de oriunde era, ºtiam cã
aude fiecare “buctare” pe care o scoteam
intenþionat (cãci se auzea mai tare decât lãlãiala
piesei sensibile - ºi aºa ºtiam sigur cã mã va auzi).
Nici scrisul nu mi-a oferit bucurie mai mare. Deºi
scriam ca o dementã ziua. Scriam ca o descreier-
atã ºi noaptea. ªi nu mã puteam opri. Iar regretul
cel mai mare venea atunci când realizam cã nu
aveam cu cine sã împãrtãºesc bucuria fiecãrei
fraze stâlcite. Bucuria fiecãrei metafore zdrobite.
Simpla bucurie a cuvântului... ºi atât.

Singurãtatea asta prin care-mi purtam acum
mirosul adãpostea (simþeam eu în imaginaþie) mai
multe lecþii de viaþã pe care aveam sã le primesc
în aceastã noapte prelungitã, nesfârºitã, ne...

ªi simþeam cã mi se dã posibilitatea de a alege
pe care aº vrea sã o trãiesc prima. ªi mi-am spus:
aº vrea sã vãd cum e sã fii om mare!  

Sunã telefonul: 
Agenþia de nunþi Nuptias. Da! Aha înþeleg.

Deci aþi dori pe 25 iulie. Nu v-aþi decis asupra
restaurantului? Dar biserica? Aha, aha, sigur, vom
rezolva noi. Alb ºi violet? Îmi cer scuze, am sã vã
resun eu în câteva minute, sunã cineva pe cealaltã
linie. Bunã ziua! Agenþia de nunþi Nuptias. Nu
ºtiu dacã vom fi disponibil în acea zi. Puteþi
schimba data cu o sãptãmânã mai târziu?  La
foiºorul din parc? Ne-aþi anunþat cam târziu, vom
vedea ce putem face. Sigur cã da, doamnã. Ne
vom ocupa de nunta dumneavoastrã ºi va fi aºa
cum vã doriþi… ca în poveºti. Îmi cer scuze, tre-
buie sã închid mã aºteaptã cineva pe linia
cealaltã. O zi bunã!

Au sosit florile pentru nunta soþilor Maxer! 
Bunã ziua, doamnã, am adus lumânãrile pen-

tru soþii Baconsky, cei care doresc în aceeaºi zi ºi
cununia religioasã, ºi botezul micuþului Matei.
Credeþi cã vã puteþi ocupa de ei foarte bine?

Suntem rude ºi aº dori ca totul sã fie...
Sigur, sigur cã da. De toþi clienþii noºtri ne

ocupãm la fel de bine, Marc, nu înþeleg ce vrei sã
spui cu asta. Scuzã-mã sunt reþinutã la telefon.  

Materialul a sosit! 15 metri de mãtase roz-pur-
puriu pentru soþii Bolliac! Încã mai aºteptãm pen-
tru ºerveþelele cu dungã movulie, ce ne facem
dacã nu sosesc în câteva zile? Nunta Bolliacilor e
duminica asta. Totul ar trebui sã fie aranjat deja!

Astea sunt detalii. Ne ocupãm de ele mai
târziu! Da, doamnã, biserica ortodoxã sau cea
catolicã? Înþeleg… ºi câte coºuleþe cu petale
doriþi?  

Acasã în sfârºit! Pe masã din bucãtãrie - un
bilet.  

Scumpa mea Adela,
Te-am aºteptat sã vii în aceastã searã. Am avut

concert la Royal Café. La fel te-am aºteptat ºi ieri
searã. Mâine ar trebui sã mergem în vizitã la ai
mei. Dar observ cât eºti de ocupatã. Casa noastrã
e un hotel pentru tine. Iar eu, nu îmi permit sã
locuiesc o viaþã întreagã în hoteluri. Voiam o fam-
ilie. ªi în schimb m-am ales cu compania mobilei

Szabó Vilmos                                                                                                        Scãunel, creion
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tale minunate din lemn de stejar. Însã am epuizat
toate ideile ce puteam  sã le cuget asupra ei aºa
cã am decis sã ies sã mã recreez puþin. Îmi pare
rãu, Adelle, aici e inelul de logodnã pe care þi-l
pregãtisem pentru seara asta. Pãstreazã-l! Aruncã-l!
Amaneteazã-l! Niciunuia dintre noi nu-i mai
foloseºte acum.  

Te sãrut, somn uºor, ºtiu cã eºti obositã. 
Fiodor 
P.S. ªi când te gândeºti cã abia aºteptam sã

vãd cum îþi vei planifica propria nuntã! Casã de
piatrã! Tuturor celor pe care îi ajuþi sã îºi uneascã
destinele. Poate într-o zi te vei putea ajuta ºi pe
tine. Noroc cu asta!

Oftez. Stau sã îmi ascult tãcerea asurzitoare.
Împingeam mandibula, îmi gâdilam muºchiul
orbicular al buzelor ºi tot nu reuºeam sã îmi
aºtern pe faþã o urmã de zâmbet. ªi atunci a
ciripit glasul nevinovãþiei:

Mami, de ce plângi? E aºa de greu sã fii om
mare?

E noapte iar. În jurul meu - acelaºi oraº
pãrãsit. Se aude ceva! În vitezã trece o maºinã
neagrã - un bolid, o limuzinã, limo sau cum i se
spune, cãlca prin dovada ploii de mã udã din cap
pânã în picioare pe hainele care nici nu mai ºtiam
dacã erau purtãtoare de vreun brand sau nu ºi-mi
zboarã în ochi un obiect minuscul ce se rosto-
goleºte pânã pe marginea unui poduleþ.

Mã dezmeticesc din duºul gratis pe care l-am
primit. Obiectul strãlucea în licãririle apei jegoase
care se fâþâia pe dedesubtul lui când la dreapta,
când la stânga. Avea formã ovalã. Culoare argin-
tie. Semãna cu luna. Dar nu am apucat sã mã
apropii de el, cãci îndatã o porumbiþã, turturicã
sau vrãbiuþã (alte specii de pãsãri nu prea cunosc)
l-a înhãþat ca pe un pufulete ºi s-a îndreptat cu el
undeva, împotriva luminii ce o urmãrea de la
lunã ºi s-a rãtãcit undeva printre niºte blocuri -
toate cu becurile stinse. Mai puþin un punctuleþ
de luminã.  Un geam! Imaginaþia fabuloasã mã
fãcea sã cred cã de pe geamul acela mã striga
mama:  Adela, vino acasã! Þi-am auzit întreg con-
certul de pian! Doar vino acasã!  

Sã mã întorc… pe unde? Aratã-mi un drum!
Un drum pe care sã nu fie durere, nici dezamã-
gire, nici fricã de clape, nici sentiment de aban-
don ºi nici teama zilei de mâine. Teama zilei de
mâine? De ce m-aº teme de mâine, cãci doar
noaptea asta nu se mai terminã. Nu mã tem de
mâine, aº vrea sã vinã mâine! Mâine!!! Unde eºti?
Mâine, vreau sã vii!

Viaþa e scurtã. Nu-þi dori sã fie mâine. Bucurã-
te de noaptea asta atât de lungã ºi de largã în
care ai ocazia sã trãieºti toate câte le-ai visat pânã
acum. Dar ai grijã ce-þi doreºti sã trãieºti! Nu ºtii
niciodatã în ce dimensiune se blocheazã timpul.
Hai, treci la trãit! (Vocea îndrumãtoare - bifat!, nu
am mai bifat ceva de mult, trebuia sã adaug asta
acum!)

ªi am început sã realizez cã fiecare moment al
melancoliei mele imaginare era surprins într-una
din experienþele pe care le petrecusem în noaptea
fantasticã. Noaptea fantasticã (nu vã speriaþi, nu e
SF) încercam sã o definesc pe cât posibil raþional,
dar nu cred cã am reuºit. Singura ipotezã ar fi cã
visez ºi, în timp ce visez, cineva mã presarã cu
ºoptiri în urechi. Iar tot ce aud - brusc, visez!
Cealaltã ipotezã, puþin aiuritã, ducea cu gândul la
faptul cã mi-ar fi putut cãdea albumul cu
fotografii în cap în timp ce dormeam. Dar atunci
ce-i cu viziunile din viitor?... Iar în încercarea de
a-mi strânge toate forþele optimismului ºi de a
învinge tristeþea am dat acolo peste ceva pe care

nu puteam trece - buba realã!
Cu toate cã nu aveam eczeme pe piele, nici

mâncãrimi ºi nici varicelã, buba durea îngrozitor.
ªi durerea cea mai mare venea din suflet; pentru
cã acolo descoperisem sursa bubei. (cercetare -
bifat!) Un adevãrat stup în care nu se afla miere,
ci otravã. Otrava care mã purta prin noaptea asta
atât de lungã în cãutare de rãspunsuri nu de aven-
turã. (mister elucidat - bifat! Sau nu?)

M-am lãsat purtatã de instinctul meu stricat
pânã la garã. Când am ajuns, am gãsit gara exact
cum mã aºteptam - goalã! Am pornit pe jos în
pasul meu tineresc sprinten, de-a lungul ºinei de
tren pe care nu o urmãrisem pe drumul venirii
încoace, deoarece am preferat sã îmi consum
somnul dulce cu draperia trasã în clasicul stil lili-
ac. Ca nu cumva vreun piþigoi sã îmi batã în
geam în timp ce dorm. Nici mãcar nu ºtiam dacã
merg bine. Dar mãcar puteam da vina pe instinct!
Aveam în minte, în suflet ºi în tremuratul
mâinilor teama cã s-ar putea ca soarele sã rãsarã
în orice clipã, iar eu sã nu pot ajunge sã repar
greºelile pe care le fãcusem ºi pentru care
umblam acum în miez de noapte de-a lungul unei
ºine de tren, repetându-mi în gând acelaºi cuvânt
care mã înfiora ºi care mã fãcea albastrã - pãcate!
Pãcate! Pãcate!

Greºisem atât de mult în viaþa asta abia por-
nitã la drum? Greºisem atât de tare? De ce tu,
lunã moartã nu mi-ai spus mai devreme? De ce

voi, stele mute, nu m-aþi avertizat? De ce atâta
drum prin noaptea asta degeratã? De ce voi, crea-
turi ale naturii, n-aþi fost de partea mea?

ªi acum, da! ?tiam unde mã îndreptam. Sper,
iad! Cãci acolo merg pãcãtoºii. Acolo e noapte
mereu. Acolo ai viziuni cu mama care te cheamã
acasã. De acolo încerci mereu sã te întorci... în
zadar. N-am vãzut lucruri prea clare în
învãlmãºeala asta de noapte, dar am vãzut destul

cât sã înþeleg cã ºinele astea de tren mã vor duce
la judecata ce-mi era pregãtitã în întunericul
veºnic (loc rezervat - bifat!). Sunt prea multe
semne: noapte nesfârºitã, beznã, niciun om pe
drum, vorbele mamei rãsunându-mi ºi acum în
cap (Adela, vino acasã! ªi-am auzit întreg concer-
tul de pian! Doar vino acasã!). La capãtul ºinelor,
probabil mi se va da ultima ºansã de mãrturisire.
Auzisem vorbe cã nu dureazã prea mult. 10
minute! ªi dupã aceea, eºti repartizat, dacã ai
noroc, lângã Petricã, dacã nu, lângã Lucicã.  

Deja îmi mirosea a smoalã. ªi cu cât îmi cal-
culãm mai amãnunþit suma tuturor pãcatelor, cu
atât simþeam cã acele câteva - 10 minute nu-mi
vor fi îndeajuns pentru câte aveam eu de mãrtur-
isit (la 3 ani am ascuns ursul de pluº al Anei în
cuºca câinelui; la 8 ani mi-am copiat tema la
matematicã de la colegul meu de bancã; la 15 ani
am minþit cã cizmele mele erau englezeºti, de
fapt erau second-hand, dar mi-a fost ruºine sã o
spun; iar la 19 ani am fugit de-acasã, la 24 m-am
desfrânat, la 42 am rupt legãtura cu toate rudele
mele, la 66 am omorât o... )  

Am încercat sã fac o premãrturisire în faþa atâ-
tor copaci martori ºi a atâtor frunze leºinate, plic-
tisite, moarte. Din halta în care ajunsesem, un
Sfânt Nicolae mã privea înfuriat din geamul casei
de bilete în noaptea asta tulbure de joi. Urmatã
de ziua de vineri, în care urma sã aibã loc marea
dezvãluire (dacã voi mai prinde Sfinte Vineri).

Dar poate pentru popa care auzise la viaþa lui

atâtea ºi atâtea mãrturisiri de pãcate, mai mult
sau mai puþin detaliate, nu era o mãrturisire prea
grozavã. Dar pentru mine, care purtam povara
Marelui Pãcat ºi teama nutritã de alte pãcãþele pe
care le fãceam la fiecare pas, spovedania care se
apropia pãrea mai înspãimântãtoare decât
Apocalipsa. Aº fi preferat sã mor direct, decât sã
fiu împunsã de sãgeþile conºtiinþei în ºoldurile

Szabó Vilmos                                                                                                            Teatru, ulei
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mele stafidite.
Începeam sã mã întreb (deºi nu o fãceam prea

des) de ce mi-e fricã: de Dumnezeu? de preot? de
pãcate? ªi rãspunsul venea sub forma lichidã,
cristalinã ºi amarã, prelinsã pe cãrarea sãpatã pe
obrazul meu ºi aºa ºerpuit - mi-era fricã de mine.
Mi-era fricã de mine, cã aº putea sã mã trezesc
dincolo de copacii ãºtia, în zorii dimineþii, cu faþa
mâzgãlitã de noroiul pãcatelor mele, cu mâinile
însângerate, pe o planetã pe care singura apã care
mai exista era cea scursã din propriile-mi lacrimi.
Tot în cãutarea apei am pornit la drum acum o
viaþã ºi tot fãrã de ea am ajuns sã mor acum. Dar
dacã dincolo de deal e dimineaþã? Mi-ar fi ruºine
sã umblu în lume cu chipul ãsta bãtrân ºi întinat.
Mai bine aº muri acum! Ruºinea sau moartea?
Nu aº vrea sã mor de ruºine. Mai bine sã mã
ruºineze moartea!

Asta nu sunt eu! Sau sunt?
Dacã m-aº fi coborât pe partea stângã din tren

acum nu ºtiu cât timp ºi m-aº fi îmbrãcat cu
soarele acela arþãgos poate nu mi-aº fi dat nicio-
datã seama de mulþimea pãcatelor mele. Aºa cum
nu am reuºit niciodatã sã-mi cânt bine piesele la
pian în tinereþe, decât în absenþa mamei - dar ºi
atunci, intenþionat le greºeam ca sã mã audã! (ªi,
totuºi, acum sper ca aceste ultime cuvinte sã se
perinde pe lângã auzul ei ºi sã-i spunã cã voi fi
mereu acolo în amintirea ei lângã celelalte câteva
amintiri pe care le avem împreunã cântându-i la
pian cu aceeaºi emoþie ca prima datã. Tot timpul!) 

Intenþionat, am coborât ºi atunci pe partea
dreaptã! Sã îmi dau seama de pãcate. Cãci
noaptea, oricât de neagrã ar fi ea, oglindeºte
sufletele în licãriri de lunã ºi sclipiciri de stele mai
bine decât ziua, când doar un soare melancolic se
ridicã ºi el dupã tradiþie. ªi totuºi, sã fi fost eu
aºa raþionalã de la început sau m-am deºteptat
dintr-o datã dupã ploiþa asta de rouã? Nu! M-am
deºteptat, simþindu-mi pielea zbârcitã pe mâini,
simþindu-mi fire þepoase ieºind din barbã, simþin-
du-mi ochii fragili ºi singuratici. Iar gândul mã
ducea doar la ideea cã eram pierdutã în abisul
acestei nopþi de zeci de ani, de zeci de ani. ªi
acum, vorbeam din amintirile tinereþii pe care nu
le trãisem.  

Ce se întâmplã aici?!?

Nu ºtiu dacã în tinereþe am avut tentative de
a fi o bunã creºtinã, sau m-am prefãcut doar. Însã
ºtiu cã mereu am stat cu teama Atotputernicului
în suflet ºi totodatã cu Atotprotectorul prin prea-
jmã.  

Da! M-am spovedit de multe ori, dacã mã
întrebi aºa. Poate m-ai vãzut, trebuie sã mã fi
vãzut. M-ai vãzut chiar acum (sau cel puþin þi-ai
imaginat). M-am spovedit la tot ce am iubit vreo-
datã: la jurnale, la coli din blocul de desen al
ãluia mai mic, la pagini ºterse din cãrþile de
bucate ale mamei, pe care nu le folosise nicio-
datã.

Nu ºtiu dacã sunt pregãtitã sã mã înalþ la
apartamentul meu veºnic (sunt instabilã, deloc
constantã, deloc în limitele rutinei). Aº vrea sã
mai cãlãtoresc aºa cum am fãcut-o ºi pânã acum
(atrasã de teluric, fascinatã de cosmos). Aº vrea sã
mai cãlãtoresc. Aº vrea sã mai pãcãtuiesc. Aº vrea
sã mai simt tensiunea minciunilor ºi aº vrea sã
mai rabd aºteptarea eliberãrii (nivel ridicat de
demenþã - bifat!). Însã nu asta aº vrea ºi pentru
Eul din trecut. Zici sã-i fac un portret? Bine,
Uriaºule, Tu eºti ºeful. 

Exact ce nu vezi în mine, este ea. Ea este
floarea aceea care ai vrea sã o poþi þine în ghiveci
6 anotimpuri pe an. Ea este zâmbetul acela impri-
mat pe toate jucãriile caraghioase - atât de pur ºi

atât de folosit, dar care mereu îþi aminteºte cã
mai presus de toate trebuie sã fii fericit pentru cã
trãieºti. Ea, este varianta mea fãrã mine. Este
purul. Este sensibilul. Este idealul. Este totul din
mine, dar lipsit de “eu” acum.  

Am speranþa totuºi cã s-ar putea sã fie
mâine... dar mai e aºa mult pânã mâine. Cu faþa
ramolitã în pãmânt ºi târând dupã mine morman-
ul de carne pãcãtoasã care mai rãmãsesem, nu-mi
doream altceva acum decât sã mã odihnesc. Cãci
toatã greutatea pãcatelor ce apãsa asupra mea mã
dobora. De-a lungul unor ºine de tren se perinda
o “eu” strãinã. O “eu” confuzã, obositã ºi pãcã-
toasã. Pe “eu” cea adevãratã o pierdusem... în
trenul acela sau pe undeva pe drum. Cãci eu, cea
adevãratã, aº fi coborât pe partea stângã. Eu, cea
pãcãtoasã însã, sunt cea cãreia nu i-a fost fricã sã
se întâlneascã cu sine. Dar acum, m-a cam
cuprins spaima. ªi mã întreeeeeb: de ce nu-s
Doamne, stelele mai mari? Acum, când vreau sã
înot printre ele. Acum când vreau sã ajung la
Tine... Credeam cã mã vei aºtepta cu bulevard de
nebuloase ºi reflectoare de praf cosmic. Acum nu
mã mai vrei? Tocmai acum... când mi-am luat
adio deja? Când am lãsat la o parte orice licãrire
a dimensiunii în care trãiam... Când am lãsat în
urmã acele timpului care au refuzat sã stea o
clipã în loc ºi au curs în noaptea asta atât de
lungã. Am vrut ºi eu sã-mi mai salut o datã
mama. Doar atât! Tu n-ai lãsat demult o mamã
îndureratã pe pãmânt? Mulþumesc. N-am mai
apucat. O viaþã întreagã am fost tot pe fugã: de
colo pânã colo, sã fac tot ce mi-am propus. Sã
ating toate punctele. Nu ºtiu dacã le-am atins pe
sfert, dar ºtiu cã pe cele pe care le-am atins, le-am
cuprins, le-am aprins... nu se vor stinge în veac.
Dar! Dar! Dar... nu m-ai lãsat Tu, ºefule, un
“rãmas bun” sã-mi iau de la mama, care poate ºi
acum mã mai aºteaptã sã mã întorc pe scaunul
din faþa pianului ºi ea sã se apropie de mine cu
braþul de flori de câmp. Dar ce folos sã mã
apropii aºa... aºa bãtrânã ºi stoarsã cum sunt
acum?  

M-aº duce doar ei sã mã mãrturisesc. Sã-i
spun oful ce mã bântuie prin suflet. Sã-i spun cã
m-am sãturat sã fiu învãþatã cum sã trãiesc. M-am
sãturat sã mi se spunã ce sã fac ºi cum sã fac. 
M-am sãturat sã nu fiu eu acolo unde ar trebui sã
fiu. M-am sãturat sã mã învãþaþi pânã ºi cum sã
iubesc. De ce sã mã înveþe gloata cum sã iubesc?

Când pot iubi ºi azi ºi mâine. Pot iubi ºi tare ºi
mai puþin. Pot iubi o petalã, un zâmbet, o
lacrimã, un chip, un anotimp, un strigãt, o
armonie. Pot iubi o paletã de culori ºi nu numai
una. Pot iubi viaþa ºi moartea ºi cerul ºi pãmântul
ºi tot ce vãd. Dar ºi ce nu vãd. Cãci pe Tatãl îl
iubesc. ªi aºa, pot iubi multe ºi pe pãmânt.

Dar în pofida tuturor celor enumerate mai
sus, mi-am ucis iubirea pentru propria persoanã.
Am omorât o “eu” care avea tot ce-mi lipseºte
acum. Am omorât o “eu”, fãrã de care mã pierd
în toate, fãrã de care mã pierd în mine. Iar dac-ar
fi ceva ce sã îmi doresc acum când vorba aia, mã
cautã moartea pe-acasã, ar fi doar, sã mã întorc la
eu care am fost în tinereþe. La eul care eram în
faþa imensitãþii acelea de apã. Eu care ºtiam sã
preþuiesc sensibilul, deºi nu mã ataºãm de el. Eu
care ºtiam sã storc romantismul, chiar dacã nu
prea ºtiam ce înseamnã. Eu care ºtiam cã frumo-
sul e în orice lucru mic ºi nu în orice lucru
MARE de om MARE.  

Aºa e omul! Îºi dã seama abia dupã ce este cu
un picior în groapã câte ar fi putut schimba la
viaþa lui. Mã întrebi ce-mi doresc acum? Greu de
zis. Mi-aº vrea viaþa înapoi. Dar dacã nu aº primi-
o, un moment aº vrea sã îmi imaginez. Tare aº
vrea sã mã mai aºez odatã în faþa pianului, cu
privirea spre marea care mi s-a înfãþiºat de dupã
deal în noaptea aceea superbã cu lunã portocalie.
Iar din zare, de pe malul umezit de plângerile
tinereþii, sã vinã mama; cu o floare albã în pãr pe
care sã mi-o dãruiascã la sfârºitul concertului ºi
sã-mi spunã cã în seara aceasta, eu am fost
Regina Nopþii ! Ar fi un moment cât pentru toatã
viaþã. ªi n-aº vrea sã mã trezesc din visul ãsta fru-
mos în care tocmai îmi imaginez ultimul moment
din viaþa mea. Cãci dacã nu îl primesc, mãcar sã
mi-l imaginez. Dar imaginile sunt tot mai palide.
Mamã, unde pleci? Pianule, de ce te-ai oprit din
cântat? De ce îmi curmi aceast ultim moment de
fericire, Tata? De ceee?!?! 

- Adela... þi-a sunat ceasul!

Valuri fantomatice se perindau printre spicele
de grâu nesecerate, nepãtate, neînsemnate... lãsate
în voia tatãlui Pãmânt ºi a mamei Ploaie, în timp
ce soarele matinal urmãrea scãldãtoarea spicelor
care se gâdilau ºi se fâstâceau când se simþeau
atinse de respiraþiile de sudoare ale zorilor.  

Îmi opream inima pentru câteva secunde
când se etala câte o stâncã ºi-ºi înfãþiºa chipul
masiv, bine sculptat, crestat ºi dur, dar care pe
dinãuntru pãstra ceva din vremurile imemoriale
când nu era mai mult decât o pietricicã rãcoritã
de apa vreunui firicel de râu. Priveam lumea de
sus acum? 

Speriatã, îmi ascund capul în spatele palmelor
mele care pãreau a fi din nou netede ºi virgine ºi
mã împresor în rugãciunile mele. Privesc doar
spre icoana Maicii Domnului ce o purtam la gât
(o purtam la gât?). ªi nu în altã parte. Mi-era
fricã sã mã uit spre uºã. Putea sã fie acolo... un
cãlãu voiajor; sã mã ia ºi sã mã ducã dincolo. Iar
eu nu eram pregãtitã!! Mã întreb când voi fi
oare... 

Ade!! E 7:07! Þi-a sunat ceasul deja de 15
minute, nu ai de gând sã-þi miºti fundul jos din
patul ãla? Trecem pe lângã Caraiman, hai sã vezi!

Szabó Vilmos                                 Naºtere, creion
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Lui TAK

La grande bellezza este un film pe care nu
pot sã-l vãd. Chiar dacã l-aº derula de zeci
de ori, pentru mine, „povestea” (este

vreuna?) ºi „personajele” (existã vreunele?) nu au
decât consistenþa strãinilor întâlniþi pe stradã. Pe
unii îi cunosc vag ºi ne salutãm nehotãrâþi. Parcã
ne-am dat cîteva likeuri pe fb, în viaþa asta sau în
altele. De alþii mã împiedic cerându-le scuze. Iar
restul sunt mii ºi milioanele de turiºti veniþi sã
ateste cu flashuri locurile care existã mai abitir
decât altele. Ziduri care au rezistat, traversând
timpul ca monolitul din Odiseea Spaþialã 2001.
Resturi de ridicãri ºi cãderi fosilizate în marmurã
ºi mozaic, un mille feuille de epoci în care
purtãtorii de aparate foto îºi sting setea lângã caii
pelerinilor medievali, dintr-un sarcofag roman
transformat în adãpãtoare sau fântânã (dupã
Porta Flaminia, capãtul celebrei Via Francigena, în
Piazza del Popolo, cum treci de Basilica Santa
Maria del Popolo, pe sânga). Tot filmul nu este
decât murmurul acestor necunoscuþi care mã
însoþesc într-o plimbare prin Roma. Încã una ºi
încã una. Aproape a mia plimbare. De fapt, exact
a 781-a. (-Copii! Vreþi sã auziþi o poveste? -Da!
vrem!; -Copii! Vreþi sã auziþi o poveste? -Da!
vrem!; -Copii! Vreþi sã auziþi o poveste? -Da!
vrem!... ºi tot aºa pe o placã de pikup blocatã...
eterna întoarcere a aceluiaºi, un spirit puþin
oligofren care nu învaþã nimic pentru cã-i place,
cât îi mai place, sã repete. Oricum, mecanic sau
ritmat,  numai sã [se] mai repete. „Diferenþa fãrã
concept” face diferenþa. Chiar dacã de la un timp,
cât suntem noi, nu mai este ea ºi cât e ea, nu mai
suntem noi). 

Iar în aceastã a 781-a plimbare (pe lângã cele
zilnice fãcute cu buricele degetelor peste
Pantheon ºi Colosseo, pe via Regina Margherita
pânã la intersecþia cu Nomentana... pe unde trece
numãrul 90 care ajunge în Largo Labia... jur!)
sunt însoþitã de Jep Gambardella. Un turist care
þine sã-mi prezinte turiºtii din viaþa lui. ªi mai
ales alte încãperi. Pe unele le ºtiu parþial. Le-am
vãzut tavanul luminat. Recunosc! Jep îmi atrage
atenþia: pare un dandy plictisit de oglinzi care se
regãseºte doar în marea din tavan sau în
„trenuleþele” dansante în care crema înaltei
societãþi se copilãreºte, cele mai frumoase
trenuleþe, perche non vadono da nessuna parte.
Duce o viaþã puþin prea bunã printre alþi mari
burghezi îmbãtrâniþi care duc o viaþã puþin prea
bunã, trãindu-ºi ultimele nostalgii în stil
appasionato. O decadenþã fãrã outsideri fellinieni.
Cu toþii intrã în tabloul unei lumi eco-deco.
Indiferent de provenienþã, fiecare ocupã un spaþiu
alocat în funcþie de nevoile unei arhitecturi
modulare: mici piese funcþionale care se compun
ºi recompun cu fiecare cadru, astfel încât Roma,
ruinele „marii culturi”, showurile „artã pentru
artã” (pentru cã nimeni nu ºtie ce e aia o
„vibraþie”) sã se asorteze la paharul de whiskey
care e asortat la costum, care e asortat la inel,
care e asortat la hamacul cu vedere la semnul
Martini (un al doilea soare, de noapte) de pe Via
Veneto. Dintr-un simplu turist, Jep devine un
însoþitor de calitate. Din mai multe puncte de

vedere. Nu doar pentru cã-þi aratã cum se trãieºte
bogãþia la Roma. Sofisticat. Nu e doar cu yacht-
uri ºi lobster ca pe Wall Street. Nu e doar simplul
what you see is what you get. Jep e prieten cu
Pincipessele împãnate în botox ºi maeºtri lor
taxidermiºti, poate deschide, în noapte, Castelul
Cavalerilor de Malta sau alte clãdiri, apartamente
de lux în care nu ai acces decât dacã te faci
servitoarea vietnamezã sau infirmiera româncã. 

Aici se face încã jocul aparenþelor ºi esenþelor,
din inerþie, pentru cã încã nu s-a inventat altul,
pentru cã încã e un bun mod de a intra pe piaþã.
Aici e totul puþin mai mult, fie din snobism, fie
din obiºnuinþã, rãsãrind din gesturile fiecãruia
care se crede un ministru la tejgheaua lui cu
tabacchi sau vânzându-ºi prezenþa nobiliarã cu
ocazia meselor sofisticate, unde comesenii au
nevoie de atestate, de blazoane reduse la un ºirag
de perle sau o agrafã pentru coc (250 de euro
reprezentaþia/persoanã). Aduce puþin nu doar cu
un remake fellinian (în care personajul principal
nu mai e vizibil cãci s-a fãcut una cu decorul), ci
ºi cu Primãvara Doamnei Stone la Roma, numai
cã aici un gigolo îl atestã pe altul. Toþi sunt, mai
înainte de orice proprii lor clienþi. Jep cunoaºte
jocul. De tânãr ºi-a dorit sã-l practice, mai ales
pentru a le lãsa altora un gust amar. Se amuzã
uneori demascându-ºi prietenii de hârjoanã. Dar
dincolo de toate astea, el este acolo pentru a
stabiliza ºi destabiliza în acelaºi timp arhitectura
modularã din care face parte. Cadrele lungi pe
care regizorul le filmeazã având în prim plan
expresivitatea personajului (cu un Toni Servillo îºi
permite) au, cel puþin pentru mine, un dublu
înþeles: în primul rând mã fac sã retrãiesc un soi
de sufocare, de comã cãlduþã pe care un oraº
precum Roma, în care totul pare cã s-a spus ºi
mai ales s-a fãcut (în cãrãmizi, arcade, marmurã
ºi sanpietrini), þi le induce uºor ºi pe nepusã
masã. Dacã stai îndeajuns de mult acolo, te
trezeºti într-un altundeva. Existã un punct în care

parcã treci de bariera sunetului, a atmosferei ºi nu
mai rãmâne decît sã-þi savurezi propria inutilitate,
devenitã pe nepusã masã un soi de fruct exotic,
lejer, aproape dietetic. O inutilitate care te þine în
formã ºi care te deschide cãtre perceperea
continuã a „unei prezenþe ce nu are nicio
semnificaþie ºi totuºi e o revelaþie” (Pasolini).
Repetiþiile devin reînnoiri, Yonvillurile sunt pe
veci alungate ºi ceva din timp poate fi recuperat
tocmai acum. Fiecare clipã este deja o madlenã
pierdutã ºi regãsitã (dovadã, seria de portrete
fãcute zilnic). 

Dar cadrele acestea lungi, precum ºi unele
dialoguri (în special cel cu cardinalul) care se
terminã întotdeauna într-un grande nulla þin sã-mi
arate pe lângã Roma din care nu mai ies, un Jep
care vrea sã-ºi scoatã la ivealã propriile-i ziduri
antice, propriile-i monumente, ghidul lui esenþial
cu cele mai importante 5-10 locuri&momente de
vizitat, care existã mai abitir decât altele. Asta
pare sã fie punctul de pornire pentru un nou
roman. O colecþie de epitafuri pentru ceea ce se
face simþit dedesubtul lui „bla bla bla”, pentru
ceea se transfigureazã din miile de gesturi având
consistenþa unor supe campbell în artefactele
preþioase care vor lua forma textului doar pentru
a rãmîne ºi pentru a-ºi pãstra punctul orb care le
produce. Jep se descie ca fiind, de mic, un
condamnat la sensibilitate. Este cumva replica
acelei „Sfânte Tereza” care nu poate vorbi despre
sãrãcie pentru cã sãrãcia „se trãieºte, nu se
povesteºte”. Ori scriitorul este un sfânt de
eprubetã: transformã nimicul în bla bla bla ºi bla
bla bla-ul în nimic, înscenând, cu puþin noroc,
câteva ieºiri din scenã. Sensibilitatea care-ºi cautã
punctul orb e asemeni crucii care se loveºte de
scãrile sacre cu un sunet sec. Când nu mai stã
nimic între noi ºi... ºi ce? lume? dumnezeu?
amintiri? o bucatã de piele? între noi ºi crucea
noastrã, între noi ºi orice, în fond... atunci putem
începe. Un alt bla bla. Mascat de entuziasme
ridicate, cu artã, la rangul de pasiuni ale bilei
negre.

Teodora Anao

Marea frumuseþe a sfinþilor
de eprubetã

showmustgoon

Toni Servillo în La grande bellezza
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Dupã ce cunoaºterea a fost încã o datã
interpretatã, de cãtre pozitivism, în
tradiþia empirismului, ca raportare la ceea

ce este dat în experienþã, s-au produs mai multe
reacþii care au dus la lãmurirea condiþionãrii
cunoaºterii. Cel care s-a angajat programatic sã
demaºte „mitul datului (the mythos of the
given)”, cum îl numeºte el, a fost Wilfrid Sellars
(1912-1989). Dupã o bunã introducere în
pozitivismul logic, cunoscutul profesor al
universitãþii din Pittsburg ºi-a prezentat vederile
filosofice proprii, care încep cu îmbrãþiºarea
teoriei intenþionalitãþii ºi a filosofiei spiritului ca
teme de predilecþie. El s-a aflat, de altfel, alãturi
de Roderick Chisholm ºi W.v.O.Quine în efortul
de a argumenta teza cã intenþionalitatea este baza
dincolo de care nu se poate trece a semnificaþiei
expresiilor lingvistice ºi trebuie preluatã în
interpretarea cunoaºterii. De altfel, aºa cum
remarcã observatori mai recenþi (vezi Michael
Dummett, Ursprünge der analytischen
Philosophie,, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1988, p.32 ºi urm.), dupã ce Frege a deschis calea
analizei limbii, a devenit opþiune filosoficã
eliminarea ideilor (Gedanken) din conºtiinþã ºi
apoi a conºtiinþei ºi interpretarea dupã care în
cunoaºtere subiectul ºi obiectul se aflã separate
unul în faþa altuia. Sellars a fost unul dintre cei
care au contribuit la schimbarea scenei prin
atacarea acelei separãri ºi argumentarea
condiþionãrii cunoaºterii dinspre conºtiinþã.

ªi prin scrierile sale filosofia analiticã trece de
la filosofia limbajului, ca teren de coagulare, la
filosofia spiritului.  Scrierea sa principalã, The
Myth of the Given: Three Lectures on the
Philosophy of Mind (1956), prezintã aceastã
abordare.

Sellars ºi-a propus critica teoriilor ce iau datele
senzoriale drept bazã indiscutabilã a cunoaºterii

ca „prim pas pe calea unei critici generale a

cadrelor cuprinzãtoare ale datului( Given,
Gegebenheit)” (Wilfrid Sellars, Der Empirismus
und die Philosophie des Geistes, Mentis,
Paderborn, 2002, p.4). Aceasta pleacã de la
observaþia cã în cunoaºtere putem distinge un
strat senzorial, al observaþiei (Beobachtung), ºi un
strat al gîndurilor (Gedanken), ce presupune
organizarea logicã ºi limbajul. Empirismul crede
cã deja la nivelul primului strat se constituie
datele cunoaºterii, pe care se clãdeºte aceasta. În
„episoadele” percepþiilor, empirismul vede ceea ce
este dat, adicã „miºcãtorul nemiºcatului
cunoºtinþei empirice”. Sellars afirmã, de la
început, cã faptele epistemice nu pot deriva în
mod nemijlocit, în nici un fel, din fapte
neepistemice. În alte cuvinte, „sofismul
naturalist” este neavenit nu numai în eticã, ci ºi
în teoria cunoaºterii (p.8). Datele senzoriale, în
sine luate, nu sunt cunoºtinþe. Propoziþia „acest
obiect este verde” nu devine cunoºtinþã prin
simplul fapt al perceperii sau reprezentãrii
senzoriale, ci abia prin încadrarea într-un sistem
logico-lingual. „Ideea cã observaþia, în sensul
riguros ºi propriu, este constituitã prin episoade
determinate, nelinguale, ce se crediteazã pe sine,
a cãror autoritate se extinde asupra prestaþiilor
linguale ºi cvasilinguale, atunci când aceste
prestaþii se aflã în acord cu regulile semantice ale
acestei limbi, este, fireºte, miezul mitului datului.
Cãci, în tradiþia teoriei cunoaºterii, datul este
acela ce constã din aceste episoade ce se
crediteazã singure pe sine” (p. 67). Sellars opune
opticii empiriste, ce opereazã cu percepþii ca
punct de sprijin al întregii cunoaºteri, optica dupã
care în cunoaºtere avem de a face de fapt cu
„observaþii”, mai precis cu „rapoarte de
observaþii”.Teza sa este cã „noi nu livrãm vreo
descriere empiricã a acestor episoade sau stãri

atunci când vorbim de de un episod sau stare ca
despre o cunoºtinþã. Mai curând, noi o plasãm în
spaþiul logic al temeiurilor, al justificãrii ºi al
capacitãþii de justificare a ceea ce este
spus”(p.66). Între percepþie ºi cunoºtinþã se
interpune „justificarea (Rechtfertigung)”, ce se
face înãuntrul exerciþiului lingual ºi logic. În mod
exact spus, „acest obiect este verde” nu devine
cunoºtinþã decât dupã ce se angajeazã nu doar
percepþia, ci ºi anumiþi „indicatori” standardizaþi
a ceea ce este „verde”. Cel care formuleazã
propoziþia ca o cunoºtinþã se presupune cã
dispune de cunoaºterea acestor indicatori ºi este
în stare sã punã propoziþia respectivã în legãturã
cu alte propoziþii în „spaþiul logic al temeiurilor,
al justificãrii”.

Consecinþa majorã a interpunerii inevitabile a
justificãrii în cunoaºtere este diferenþierea
„tablourilor lumii (Weltbilder)”. Sellars este cel
care pune, în cadrul filosofiei analitice, „tablourile
lumii” în legãturã cu „spaþiile logice ale
temeiurilor, ale justificãrilor” ºi capteazã
dependenþa ontologiei de istoria vieþii spirituale
(Thomas Blume, Sellars im Kontext der
analytischen Nachkriegsphilosophie, în Wilfrid
Sellars, op.cit., p.XIX), Cunoaºterea se constituie
în acele „spaþii” ce variazã pe plan istoric. Sellars
le preia în termenii „intersubiectivitãþii” pe care o
asigurã folosirea limbii ºi deschide astfel
problema explicãrii felului în care „caracterul
privat (Privatheit)” al episoadelor lãuntrice se
leagã cu „intersubiectivitatea limbii (p.77). Teza
sa este cã, prin natura ei, „limba este în primã
linie o realizare intersubiectivã ºi se învaþã în
contexte intersubiective”(p.97), iar o folosire
absolut privatã a limbii nu este posibilã. Acest
fapt are o consecinþã de importanþã majorã:
semnificaþia unei propoziþii nu se poate stabili la
drept vorbind altfel decît la nivelul limbii folosite. 

Sellars depãºeºte empirismul printr-un holism
ce apeleazã la intersubiectivitatea limbii. Autorul
lucrãrii Empirismul ºi filosofia spiritului s-a
apropiat pînã la suprapunere cu teza lui
Wittgenstein a condiþionãrii cunoaºterii de cãtre
sintaxa logicã a limbajului ºi cu dezvoltarea
acesteia de cãtre Carnap, dar a adus în discuþie
componente kantiene ºi fenomenologice ce þin de
recunoaºterea condiþionãrii logico-linguale a
cunoaºterii dinspre o limbã ce este marcatã
mereu de intenþionalitatea actelor conºtiinþei,
chiar ca ansamblu de propoziþii cu valabilitate
intersubiectivã. Cu toate inconsecvenþele sale (de
pildã, el nu a renunþat la interpretarea
propoziþiilor singulare ca oglindiri ale realitãþii),
Sellars a contribuit hotãrîtor la infirmarea
empirismului ºi a deschis teme noi în filosofie:
intersubiectivitatea comunicãrii prin limbã ºi
lumile posibile sânt doar douã teme majore în
filosofia actualã care îl numãrã printre iniþiatori
(Julian Nida-Rümelin, Elif Özmen, Hrsg.,
Philosophie der Gegenwart in Einzeldarstellungen,
Alfred Kröner, Stuttgart, 2007, p.617-618).

(Din volumul Andrei Marga, Introducere în
filosofia contemporanã, în curs de apariþie)

Andrei Marga

Destrãmarea „mitului 
datului”

Szabó Vilmos                                                                                                        Fluturi, gouache   

diagnoze
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Nici nu ºtiu ce sã spun mai întâi despre
Mircea Eliade. Faptul cã s-a consacrat ca
romancier înainte de a pleca din þarã ºi de

a deveni savantul Eliade, ar trebui sã dea de gândit
ºi sã arunce o luminã asupra operei sale. Pasionat
de lecturã, înfometat de scrisul sãu, creând
universuri în opera beletristicã, iatã cã în opera
ºtiinþificã lumea inventatã devine mãrturisire. Se
spune cã fiecare savant îºi descrie sau îºi defuleazã
propria identitate transpoziþionând-o în
abstracþiune. La Eliade se întâmplã acelaºi lucru.
Personalitatea sa polimorfã ia accente dramatice
atunci când este transpusã în operã ºtiinþificã.
Preocuparea pentru mistere, iniþieri, extaze,
experienþe ascetice, rituri, aspecte ce þin de mit
revelã la Eliade identitatea complexã ce-i aparþine.
Expandat la nivelul atâtor capitole care se referã la
viaþa religioasã, Eliade este el însuºi acolo, în acele
capitole, trecând prin iniþieri, participând la rituri de
creaþie, de regenerare, inaugurând mitologii, luând
parte la mistere. Am impresia cã întreaga viaþã a lui
Eliade este comprimatã în capitole cu nume atât de
frumoase: timpul sacru, repetarea cosmogoniei,
regenerare etc. Am impresia, de asemenea, cã existã
o unitate între opera beletristicã ºi preocupãrile sale
ºtiinþifice, unitate ce o mãrturiseºte de atâtea ori el
însuºi în Jurnalul sãu. 

Dacã ar fi sã ne referim la câteva doar dintre
scrierile lui Eliade am vedea cã principala sa preocu-
pare este aceea de a reînvia gândirea simbolicã sau
mãcar de a o evoca evidenþiindu-i avantajele faþã de
o gândire pozitivistã ºi hiperraþionalizatã care bân-
tuia epoca sa.

Asemenea lui Blaga, ce vedea în mister ºi în
aprofundarea în el o soluþie pentru a vindeca rãnile
unei lumi în crizã, Eliade descoperã cã homo reli-
giosus n-a dispãrut încã din contemporaneitate. De
asemenea, Eliade vedea cum comportamente ale
omului religios subzistã camuflate în vieþuirea omu-
lui profan din actualitate. Chiar scrie un întreg capi-
tol despre asta în Sacru ºi profan pomenind acolo
de întreaga gamã de „urme” ale unei sacralitãþi fun-
ciare în gesturile omului contemporan. Ar fi vorba
despre miturile moderne ale Binelui în luptã cu
Rãul, transpuse în cinematografia contemporanã,
sau iniþierile din sânul comunitãþilor militare
actuale ce corespund iniþierilor arhaice, sau
miºcarea hippie ca fiind dovada unei orientãri spiri-
tuale spre recuperarea Paradisului pierdut, sau expe-
rienþa lecturii care ar fi experienþa arhaicã de partici-
pare la un timp mitic. Toate acestea vorbesc despre
un Eliade care încearcã sã arunce punþi de legãturã
între arhaic ºi contemporaneitate, dezvãluind un
sens cultural plin de surprize neaºteptate, luminând
gesturile omului contemporan care era cât pe ce sã
piardã orice sens al gestului sãu, asta prin uitarea
originilor. Arheologia pe care o face Eliade în dome-
niul spiritualitãþii este de bun augur, în acest sens,
întrucât lãmureºte un gol istoric care risca sã ne
transforme, pe noi, ca oameni contemporani, în
niºte umbre care nu-ºi cunosc obârºia ºi nici propria
istorie.

E asta o tendinþã pentru autenticitate a omului
contemporan. Eliade încearcã sã gãseascã tocmai
starea aceasta de autenticitate a omului contempo-
ran. Cãutarea autenticitãþii se poate deduce ºi din
definiþia regenerãrii timpului pe care Eliade o

pomeneºte atât de des. Un mod de a fi autentic
este cel prin care Timpul este abolit datoritã par-
ticipãrii la Timpul sacru. Timpul sacru este durata
care nu mai este duratã, este intervalul intensiv, nu
extensiv, în care Cosmosul este creat din nou ºi
odatã cu el subiectul care întreþine o astfel de expe-
rienþã. Cosmosul, Timpul, Subiectul sunt reînnoite
ritualic prin participarea la sãrbãtoarea schimbãrii
anului, de exemplu. Revenirea periodicã la un timp
iniþial, un timp resimþit ca „stare” sau experienþã
temporalã, are rolul de a ne apropia de momentul
de plenitudine al lumii, de maximã putere ºi reali-
tate a acesteia, de momentul când lumea era in sta-
tus nascendi. Aici stã explicaþia autenticitãþii: omul
era reînnoit pânã la momentul maximei sale pleni-
tudini, a maximei sale stãri de a fi plenar ºi puter-
nic. Eliade spune undeva, referindu-se ºi la faptul cã
orice construcþie, orice locuire se clãdeºte în
Centrul Lumii, cã omul arhaic nu cautã altceva, în
întregul sãu comportament religios, decât sã devinã
deþinãtorul plenaritãþii sale iar plenaritatea sa se
identificã întotdeauna cu maximul de real la care ia
parte. Realul omului arhaic existã în mãsura în care
acesta îl poartã cãtre plenitudine. Astfel se explicã
ºi autenticitatea: ca formã de accedere la real, adicã
la plenitudine ºi putere.

*
Eliade determinã istoricitatea subiectului

pornind de la înþelegerea timpului. Existã un Timp
sacru care depãºeºte istoricitatea. Renunþarea la isto-
rie deschide ontologia subiectului. Subiectul îºi
determinã propria sa istoricitate însã chiar aceastã
determinare îi dicteazã polaritatea temporalã în care
se aflã. Termenii dihotomiei sunt, pe de-o parte
timpul cronologic al evenimentelor trãite ºi înno-
date într-o istorie iar pe de altã parte timpul identic
nediferenþiat, anistoric. Urmând aceastã dihotomie,
subiectul este pe de-o parte dispersat în eveni-
mentele trãite iar pe de altã parte, pãstrat într-o
identitate care nu se distribuie evenimentelor, iden-
titate de naturã temporalã însã anistoricã. Poate
exista Timp fãrã Istorie? Timpul lui Eliade este un
timp hierofanic, sacru, noncronologic, eterogen,
deci diferit de Istorie. Mai existã un altfel de timp –
care nu e a lui Eliade – timpul echivalent duratei
profane, un timp în care evenimentele îºi pierd val-
oarea ºi importanþa. Timpul sacru „poate desemna
timpul mitic, fie recuperat indirect printr-un ritual,
fie realizat prin repetarea unei acþiuni înzestrate cu
un arhetip mitic. În sfârºit, el mai poate desemna
ritmurile cosmice, în mãsura în care aceste ritmuri
sunt considerate revelaþii – înþelegem prin aceasta
manifestãri, acþiuni – ale unei sacralitãþi fundamen-
tale subiacente Cosmosului.” Se vede cum, în
Tratat, Eliade desemneazã timpul sacru ca o „stare
de spirit” în mãsurã sã reactualizeze timpuri înde-
pãrtate sau „grele” de o încãrcãturã simbolicã spe-
cialã. În primul caz, timpul linear, istoric, îºi pierde
linearitatea, momente din trecut pot fi reiterate, tre-
cutul este reactualizabil, iar în cel de-al doilea caz
avem de-a face cu participarea la un simbol, partici-
pare ce anuleazã durata profanã decantând un timp
special diferit, ºi acesta, de Istorie.

Eliade existã prin aceste douã tipuri de timp
sacru chiar în viaþa lui: pe de-o parte reitereazã
atunci când îºi aminteºte (jurnalele sale sunt scrise
pentru a retrãi) ºi pe de altã parte participã la o

realitate simbolicã atunci când scrie (unele nuvele ºi
romane sunt astfel de participãri la o realitate
sacralã).

Fiecare paginã de jurnal reintegreazã într-o iden-
titate fragmente de timp concret. A lega fragmente
de timp concret într-un continuum, a realiza cã eºti
identic în toate acþiunile trecute, cã eºti acelaºi ºi
unul singur, înseamnã a depãºi condiþionãrile isto-
riei personale ºi a înainta pe calea Eternitãþii.

Timpul sacru se dezvãluie conºtiinþei întotdeau-
na prin participarea ei la un arhetip. Eliade
dezvãluie în Tratat existenþa unei logici a simbolu-
lui bine închegatã. Gândirea în simboluri înseamnã
o gândire asupra realului pornind de la arhetipul ce
guverneazã felia respectivã de real. (Asta se întâm-
plã pentru participarea la simbol, iar pentru reitera-
rea timpului trecut este vorba de totalizarea într-un
continuum tot prin intermediul arhetipurilor
bucãþilor de real.) Realitatea este, de fapt, o multi-
plicitate de arhetipuri-simbol. Pentru orientarea în
realitate, dincolo de reflexivitatea în expresie lingvis-
ticã, omul gândeºte prin arhetipuri. Transconºtien-
tul este depozitarul ºi exersorul acestor arhetipuri.

Repercursiunile ipotezei transconºtientului sunt
surprinzãtoare. Realitatea trecutã poate, prin inter-
mediul arhetipului, sã fie reactualizatã, de asemenea
ºi realitatea simbolicã poate fi trãitã plenar tot prin
intermediul arhetipului. Arhetipul nu are a face cu
succesiunea, el transgreseazã istoria pentru cã este
mediul pur al tuturor conexiunilor ontologice dintre
diversele zone ale realitãþii fie cã este vorba de un
eveniment, lucru sau entitate temporalã – aflate fie
în eu, fie în afara lui. Practic nu existã ceva stabil în
care subiectul sã se plaseze dar existã arhetipul care
este singurul reper ce rãmâne din succesiune,
depãºind-o. Gândind prin intermediul transconºtien-
tului, omul nu face altceva decât sã depãºeascã suc-
cesiunea, el este propriu-zis în afara timpului ºi tot
ceea ce se întâmplã în acest transconºtient este
recunoaºterea continuã a arhetipului în orice eveni-
ment, lucru sau entitate temporalã. Cunoaºterea
umanã, conºtiinþa însãºi, este aceastã recunoaºtere a
arhetipului prin care se exercitã Eternitatea însãºi.

filosofie

Remus Foltoº

Plenitudine ºi arhetip la
Mircea Eliade

Mircea Eliade
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I. Când Xenofan s-a pronunþat împotriva
cetãþilor care cinsteau ºi întreþineau atleþii, în
dauna filosofilor ºi poeþilor, nu era, poate, prea
conºtient de ce liderilor politici le plãceau
atleþii. ªi nici de faptul cã aceastã cutumã putea
avea urmãri neaºteptate pe linie ereditarã. În
vremea lui Hieron al Siracuzei (tiran între 478
î.e.n. ºi 467 î.e.n.) ºi a lui Theron din Agrigent
(tiran între 488 î.e.n. ºi 473 î.e.n.), atleþii erau
foarte bine trataþi. În asemenea circumstanþe s-a
nãscut ºi crescut un filosof pe nume Empedocle
(cca. 490 î.e.n. – 430 î.e.n.), fiu al lui Exaenetus,
campion la lupte, fiu al lui Empedocle, campion
la cursele de care (Diogene Laertios, Despre
vieþile ºi doctrinele filosofilor, VIII, 51-53).
Empedocle avea, dupã cum s-ar zice, pedigriu.
Statutul familiei sale era asigurat de
performanþele de la jocuri, o victorie la
Olimpiadã fiind într-o oarecare mãsurã ºi o
victorie politicã pentru cetatea (ºi tiranul) pe
care o reprezentau atleþii.

Empedocle a ajuns la un moment dat la
Olympia, unde se desfãºurau jocurile, în calitate
de „trimis sacru” din partea Agrigentului. Aici
ar fi fãcut sacrificii rituale ºi tot ce þine de
datoria unui asemenea trimis. Pe lângã suitã,
tânãrul era însoþit ºi de o foarte bunã pãrere
despre sine, sau cel puþin aºa s-a zvonit prin
antichitate. Fãrã pretenþii prea mari, voia sã fie
considerat zeu, iar veºmintele sale aduceau un
argument în plus dacã nu pentru existenþa
naturii divine, mãcar pentru dorinþa arzãtoare,
comparabilã în intensitate cu pasiunile
Olimpienilor înºiºi: coroanã de aur, sandale de
bronz ºi cununi de lauri la încheieturi (Diogene
Laertios, Despre vieþile ºi doctrinele filosofilor,
VIII, 66, 73 ºi Lexiconul Suda dupã
Memorabilia sofistului Favorinus). Aºteptãrile
nu s-au întrecut între ele prea mult ºi deja faima
i-a fost asiguratã. 

În eseul precedent am vãzut cã despre
pitagorei circulau multe plãsmuiri ºi poveºti
încã din cele mai vechi timpuri. Fiind atât de
numeroase, cu siguranþã pitagoreii nu s-ar
supãra dacã vom împrumuta câteva dintre
poveºtile lui Pitagora ºi le vom rãscroi dupã
mãsurile lui Empedocle. Martorii lui Pitagora,
adicã Empedocle, „Opritorul vânturilor”, alãturi
de Epimenide, „Purificatorul” ºi Abaris,
„Pãtrunzãtorul de vânt” (Porfir, Viaþa lui
Pitagora, 29), în urma contribuþiei proprii la
construcþia edificiului maestrului, sunt oarecum
îndreptãþiþi la transferuri narative de acest fel.
Doar aºa putea ºi Empedocle arãta lumii cã este
capabil de vindecãri colective ºi individuale,
relaþie specialã cu animalele, stãpânire asupra
fenomenelor celeste º.a. Dar cea mai cunoscutã
dintre întâmplãri este cea cu îmblânzirea
vânturilor printr-o soluþie ineditã, ºi anume prin
sugestia datã localnicilor de a jupui mãgarii
pentru ca din pieile lor sã facã prelate în care sã
prindã vântul. Toate pieile sus! Cum era de
aºteptat, dar din altã direcþie, vântul s-a potolit
la un moment dat (Diogene Laertios, Despre
vieþile ºi doctrinele filosofilor, VIII, 60). Dar
Empedocle nu a rãmas cunoscut doar ca spaima
asinilor, ci ºi ca spaima celor cu predispoziþii
tiranice.

Aºadar, familia lui Empedocle era puternicã

din punct de vedere politic. Se crede cã tatãl
sãu ar fi participat la rãsturnarea tiranului care
i-a urmat lui Theron în Agrigent, fiul acestuia
din urmã, Thrasydaeus (Diogene Laertios,
Despre vieþile ºi doctrinele filosofilor, VIII, 58).
Mai mult, Empedocle nu doar cã a compus
discursuri retorice, ci ar fi fost chiar
inventatorul disciplinei, la fel cum eleatul
Zenon ar fi fost inventatorul dialecticii, dacã e
sã credem autoritatea lui Aristotel, sau cel puþin
ecoul acestei autoritãþi ajuns la noi prin
Diogene Laertios (într-un dialog pierdut,
Sofistul, în Despre vieþile ºi doctrinele
filosofilor, VIII, 56-57). În bunã tradiþie anticã,
circulau poveºti în care se spunea cã ar fi
refuzat o funcþie de basileu, atunci când aceasta
i-a fost oferitã (Diogene Laertios, Despre vieþile
ºi doctrinele filosofilor, VIII, 60-63). Motivul ar
fi fost dat de preferinþa pentru o viaþã simplã.
Am fi înclinaþi sã credem cã s-a lecuit de
nãravurile din perioada Olympianã. Dar nu
întru totul.

Ceea ce ºtim despre cariera politicã a lui
Empedocle vine în exclusivitate de la Diogene
Laertios (Despre vieþile ºi doctrinele filosofilor,
VIII, 63-67. Înainte de a intra în politicã se pare
cã Empedocle ducea o viaþã liniºtitã. Ca orice
tânãr de familie bunã, participa ºi la banchetele
din cetatea natalã. În acest context are loc
debutul intempestiv al lui Empedocle în politicã.
Odatã, povesteºte Diogene Laertios, a fost
invitat la un symposium de cãtre un magistrat
local. Banchetele greceºti de atunci aveau
trãsãturi similare cu politica vremii. De
exemplu, erau rezervate în exclusivitate
bãrbaþilor ºi curtezanelor. De asemenea, se
alegea democratic, adicã prin tragere la sorþi, un
„rege al banchetului” care, bineînþeles, putea
apoi sã legifereze într-ale benchetuirii. Atribuþia
principalã a acestuia era sã stabileascã cât de
tare sã fie vinul în urma procesului de îndoire
cu apã. O alta era sã indice o temã de discuþie.
Aºadar, dupã cum spuneam, Empedocle a fost
invitat la un magistrat, care organiza un
banchet. Dupã începerea banchetului buna-
dispoziþie a lui Empedocle începe sã fie asaltatã
de suspiciuni. Nu venea vinul ºi nimeni nu
pãrea interesat sã cearã vin. Empedocle s-a
gândit apoi sã cearã, iar gazda a venit ºi i-a
explicat cã de fapt este aºteptat un important
membru al senatului ºi nu se cuvine sã se
înceapã vinul fãrã acesta. Atunci când membrul
a sosit, democraþia tragerii la sorþi a fost
azvârlitã deoparte, iar invitatul de seamã a fost
ales „regele banchetului”. Aceastã înþelegere
tainicã cu magistratul-gazdã îi mirosea a tiranie
lui Empedocle, iar ultima urmã de îndoialã în
legãturã cu aceasta s-a topit când invitatul de
vazã s-a transformat din „regele banchetului” în
„tiranul banchetului” obligându-i pe toþi sã bea
vinul, în caz contrar primindu-l în cap.
Empedocle nu a zis nimic, probabil
conformându-se. A doua zi, însã, s-a înfãþiºat la
tribunal, de data asta nu ca într-o democraþie
sympoziasticã, ci ca într-o democraþie mai puþin
prietenoasã, de tip antic. I-a chemat pe cei doi,
gazdã ºi invitat special, la judecatã, iar apoi, în
urma unei acuzãri în care au fost dovedite
înclinaþia tiranicã a invitatului ºi corupþia

gazdei, a obþinut condamnarea ºi executarea
celor doi. Old school, cum s-ar zice. Era un fapt
cunoscut probabil încã de pe atunci cã într-o
democraþie cel mai mare risc pentru corupþi e
ca alegerile ºi legile sã fie atât de reale pe cât
par a fi. Când sã se fi întâmplat acest
eveniment? Probabil dupã moartea tatãlui sãu,
Meton, când Empedocle i-ar fi împãcat pe
agrigentenii din diverse facþiuni, pentru cã a
recunoscut deja înfiriparea tiraniei. Aristotel,
într-o lucrare pierdutã, bineînþeles, ar fi spus cã
Empedocle ar fi apãrat libertatea ºi a luptat
împotriva oricãrei tiranii (Diogene Laertios,
Despre vieþile ºi doctrinele filosofilor, VIII, 60,
72).

Mai existã ºi alte episoade cunoscute. Într-
unul din ele Empedocle (Diogene Laertios,
Despre vieþile ºi doctrinele filosofilor, VIII, 65)
s-a opus pretenþiei medicului Akron, care le
ceruse membrilor din boule, consiliul
cetãþenilor, sã-i construiascã un cavou, din banii
cetãþii. Empedocle i s-a împotrivit, iar prin
câteva replici bine plasate i-a nãruit medicului
visele de preamãrire postumã. Dar ºi mai
interesantã este scurta menþiune cã el ar fi oprit
la timp o societate oligarhicã, la piovra sicilianã
avant la lettre, „Adunarea celor o mie”, la doar
trei ani de la întemeiere. ªi a fost foarte
eficient, din moment ce nu se mai ºtie nimic
despre acea coterie.

Empedocle a fost norocit de soartã ºi cu un
biograf pe mãsura caracterului sãu divin,
Heraclide din Pont, Pompicus, cel care era
convins cã un om a cãzut pe pãmânt din lunã
(Diogene Laertios, Despre vieþile ºi doctrinele
filosofilor, VIII, 72). Heraclide povesteºte cã
sfârºitul lui Empedocle a venit în circumstanþe
de acelaºi tip cu cele în care ºi-a început cariera
politicã, adicã la un banchet. Întâmplarea este
relatatã în Istoria femeii leºinate, în care se
relateazã despre învierea din morþi a unei femei
de cãtre Empedocle, parte a unui tratat despre
boli. Pe scurt: în timpul unui banchet
Empedocle s-a ridicat brusc de la masã ºi s-a
îndreptat þintã spre craterul Etnei. Tot ceea ce a

Strãinul din Callipolis (V)
Despre zei, filosofi ºi procese

Iovan Drehe
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rãmas din el a fost una din sandalele sale de
bronz, aruncatã înapoi de vulcan, pentru a
dovedi cã Empedocle s-a transformat în zeu.
Dar faþã de aceastã poveste au existat atitudini
maliþioase, sceptice, încã din antichitate, una
dintre celelalte variante susþinând cã Empedocle
a plecat în Pelopones. Nu se ºtie cât a trãit,
variantele antice întinzându-i moartea pe un
interval de aproape 50 de ani, unii susþinând cã
ar fi trãit ºaizeci de ani, Aristotel fiind printre
aceºtia, alþii considerând cã a trãit pânã la o
sutã (Diogene Laertios, Despre vieþile ºi
doctrinele filosofilor, VIII, 69-74). Dar o moarte
atât de întinsã în timp sau spaþiu, nu poate fi
decât superficialã, Empedocle fiind, evident,
zeu.

II. De la fast, banchete ºi intentãri de
procese, sã trecem la sobrietate ºi prigoanã
judiciarã. Anaxagora (cca 510 î.e.n. – 428 î.e.n.),
originar din Clazome, cetate din Ionia, cu un
nume care în înþelesul sãu elin ne face sã ne
gândim la cele ce þin de viaþa cetãþii: „stãpânul
adunãrii”, este personajul principal al rândurilor
ce urmeazã. Neplãcându-i vinul, mintea-i era
neîntinatã de licoarea lui Dionisyos, iar oamenii
îi ziceau chiar Nous, Intelectul, dupã marea sa
pricepere într-ale cerului. Nu doar vinul, ci ºi
râsul îi displãcea (Aulus Gellius, Nopþile atice,
XV, 20; Aelian, Varia Historia, VIII, 19; Plutarh,
Viaþa lui Pericle, 4, etc.)

La origine, fiul unei familii înstãrite din
cetatea natalã, în buna tradiþie a filosofilor din
Ionia, a ajuns ºi el în Egipt, unde a învãþat
misterii. Apoi a prezis mingi de foc ºi pietre
incandescente cãzute din Soare, cum a fost ºi
cãderea unui meteorit lângã Aigos Potamos, în
467 î.e.n. Pe lângã acestea avea darul de a ºti
din timp când vor avea loc cutremure, eclipse ºi
alte fenomene naturale, abilitate rarã chiar ºi
printre filosofi (Filostrat, Viaþa lui Apollonios
din Tyana II, 5; Plutarh, Viaþa lui Lysander, 12
etc.). Dar în comparaþie cu acestea, Nous nu
dãdea semne cã l-ar interesa lucrurile
pãmânteºti. Agoniseala familiei nu i-a captivat
interesul într-atât încât sã se îngrijeascã de ea.
Activitãþile oikonomice erau strãine de
principala sa îndeletnicire, cunoaºterea celor din
cer. Drept rezultat, casa ºi pãmânturile i-au
rãmas în paraginã, iar averea ºi-a împãrþit-o celor
care credeau cã ar avea mai mare nevoie de ea
(Plutarh, Viaþa lui Pericle, 16). O astfel de
atitudine nu putea sã rãmânã trecutã cu
vederea: de ce nu-l preocupa averea? de ce nu-l
interesa viaþa publicã? de ce nu-i pãsa de patrie?
Rãspunsurile pe care le-a dat au fost ciudate
pentru epoca în care a trãit. „Patria sa era în
cer”, iar el poate fi considerat astfel unul dintre
primii cosmopoliþi, cetãþeni ai lumii. Pe cei care
simþeau dorul patriei ºi erau îngrijoraþi cã vor
muri în depãrtãri, îi consola spunându-le cã de
peste tot coborârea în Hades, infernul grecilor,
era aceeaºi (Diogene Laertios, Despre vieþile ºi
doctrinele filosofilor II, 11).

Cu o asemenea atitudine am tinde sã credem
cã Anaxagora nu a avut vreun contact cu viaþa
politicã, dar suntem departe de adevãr. Mai
târziu Anaxagora ajunge la Atena, fiind
considerat ulterior aducãtorul flãcãrii filosofice
din cetãþile Ioniei în Atica. Acolo a devenit un
apropiat al lui Pericle (cca. 495 î.e.n. – 429
î.e.n), „primul cetãþean al Atenei”, cel mai
cunoscut lider politic atenian din epoca de aur a
cetãþii, acesta din urmã învãþând multe de la
filosoful Ionian. Cel mai cunoscut retor al
antichitãþii romane, Cicero, ne asigurã cã
„Pericle nu fusese învãþat de un oarecare gurã-
spartã sã latre la clepsidrã (ad clepsydram

latrare), ci, dupã cum aflãm, acel [vestit]
Anaxagora din Klazomene [i-a fost profesor]”
(Cicero, De oratore, III, 138, trad. Constantin
Sãndulescu). Adicã de la Anaxagora a învãþat
Pericle sã-ºi construiascã discursuri potrivite ca
duratã. Înaintea lui Cicero, Platon ne vorbeºte
în dialogul Phaidros despre faptul cã Pericle a
fost discipolul lui Anaxagora în retoricã,
explicând succesul omului de stat atenian prin
faptul cã el a învãþat adevãrata retoricã de la
Anaxagora, adevãratul retor trebuind sã
cunoascã natura lucrurilor, ceea ce este Nous ºi
ceea ce nu este Nous (Phaidros, 269e-270a). De
aici ºi calmul recunoscut al lui Pericle.
Anaxagora a insistat mult asupra importanþei
cunoaºterii naturii ºi cauzelor lucrurilor. De
exemplu, dupã o ºedinþã de divinaþie, în care cu
ajutorul unui berbec cu un singur corn în frunte
i s-a prezis lui Pericle încheierea rivalitãþilor
politice între facþiunea sa ºi cea rivalã, condusã
de Tucidide (nu istoricul), reprezentant al
aristocraþiei conservatoare, prin victoria unuia
dintre ei, Anaxagora, în calitate de ancient
mythbuster, le-a fãcut o demonstraþie de
autopsie prin care au aflat secretul unicornului.
Sapristi! Rezultatele au fost pozitive, cel puþin
în douã direcþii: participanþii s-au minunat de
înþelepciunea lui Anaxagora, iar facþiunea lui
Pericle a ieºit bineînþeles câºtigãtoare, adversarul
sãu, Tucidide, fiind ostracizat pentru zece ani în
442 î.e.n. În urma unor întâmplãri de acest fel
se pare cã Anaxagora l-a eliberat pe Pericle de
credinþa în superstiþii (Plutarh, Viaþa lui Pericle,
6). 

Pericle avea duºmani puternici în Atena, iar
cariera sa politicã nu a fost lipsitã de urmãri
pentru apropiaþii sãi, aceºtia ajungând sã fie
acuzaþi de diverse ofense, printre care cea de
impietate. Consecinþele nu au fost prea plãcute:
Fidias (cca. 480 î.e.n. – 430 î.e.n.), celebrul

sculptor, acuzat de delapidare ºi impietate,
moare în închisoare (Plutarh, Viaþa lui Pericle,
31), Aspasia (cca. 470 î.e.n. – cca. 400 î.e.n.),
companioana lui Pericle, scapã cu greu tot dintr-
un proces de impietate. Chiar dacã Anaxagora
nu era preocupat de cele pãmânteºti, nu
înseamnã cã cele pãmânteºti nu erau interesate
de el.

În jurul anului 430 î.e.n. s-a instituit ceea ce
s-a numit Decretul lui Diopeithes, în urma
cãruia puteau fi acuzaþi public de impietate toþi
cei care nu acordau divinitãþilor cetãþii respectul
cuvenit ºi cei care îi învãþau pe alþii despre
fenomenele celeste, adicã pe cei care erau
„vorbitori în nori” (Plutarh, Viaþa lui Pericle, 32;
Viaþa lui Nicias, 23), sursã de inspiraþie pentru
Aristofan mai târziu. Acuzatul ideal era, fireºte,
Anaxagora, iar în urma unui proces de
impietate pãrãseºte Atena. Chiar dacã una din
sursele lui Diogene Laertios l-a sinucis,
Anaxagora s-a retras de fapt în Lampsakos,
ºansã posibilã datoritã intervenþiei lui Pericle în
timpul procesului. Cetãþenii lampsakieni au
ajuns sã-l îndrãgeascã ºi se spune cã ultima sa
dorinþã, înainte sã se stingã, ar fi fost ca în luna
în care urma sã moarã sã fie instituitã o
sãrbãtoare pentru copii. Obiceiul ar fi durat cel
puþin pânã în vremea lui Diogene Laertios, iar
în epitaf stãtea scris (Despre vieþile ºi doctrinele
filosofilor, II, 15, trad. de Constantin
Sãndulescu): „Aici odihneºte Anaxagora, care,
pentru a cunoaºte adevãrul desãvârºit, a
strãbãtut ordinea cereascã pânã la limita sa.”

Szabó Vilmos                                                                                      Bebeluº, ulei, 60 x 60 cm, 1991
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opera

GGeennuull ooppeerreeii „„nneesseerriiooaassee”” ººii nneevvooiiaa
ppoossttmmooddeerrnnãã ddee rriiddiiccuulliittaattee

În mod normal, diminutivarea semnificã o
reducþie. O „liliputizare” aplicatã unui ceva mai
mare ºi mai serios, fie pânã i se vede micimea, una
sinonimã cu diformitatea grotescã, fie pânã i se
relevã drãgãlãºenia ascunsã, ceea ce ar putea fi
considerat ca o diformitate acceptabilã. Aplicând
acest principiu genurilor muzicale, putem, spre
exemplu, într-un mod destul de „darwinist”, ce-i
drept, din foarte clasicul, prezentabilul, atât de
„pudicul” în tradiþionalismul lui, poate chiar
apolinicul, gen de operã sã deducem mult mai
puþin prezentabilul, mai puþin clasicul ºi în orice
caz deloc „pudicul”, ci chiar promiscuul ºi
„faunicul” gen al operetei. Ar fi genul de relaþie pe
care l-am putea stabili între dramatismul unui lied
sau baladã pentru voce ºi pian scrise Schubert,
Schuman sau Wolf ºi, spre exemplu, melodii de
genul Candyman cântate de Christina Aguilera. 

Aparent, lucrurile stau anume aºa în cazul
operetei, a imaginii, reputaþiei, dar ºi a faimei pe
care ºi-a creat-o prin nume de compozitori indu-
bitabil talentaþi precum Johann Strauss-fiul, Franz
Lehár, Arthur Sullivan, Emmerich Kálmán, Jacques
Offenbach ºi mulþi-mulþi alþii. ªi aici ºi-a spus din
plin cuvântul atracþia pe care o exercitã “neseriozi-
tatea”, capacitatea de a lua lucrurile à la légère, de
a urmãri o acþiune scenicã unde fãrã prea multã
bãtaie de cap toate puteau fi înþelese într-un mod
spontan. Exact ca în filmele hollywoodiene de acþi-
une. Deloc ceva în stil Wagner, Puccini, Ceaikovski
sau, mai rãu, Mussorgski. La operetã se venea pen-
tru a se râde. Continuu. Pentru a râde cu poftã de
diformitatea ºi caricaturalitatea personajelor, stu-
pide, hâtre, mârºave, isteþe sau ºmechere. ªi cu
nelipsita cochetãrie, lascivitate, erotism superficial

sau, poate, chiar vulgar, însã niciodatã ºi sub nici o
formã nu era de imaginat ieºirea din limitele ele-
ganþei. O “promiscuitate” ridicolã ºi hâdã, însã ºi
cochetã, voioasã, scânteietoare în momentele ei cele
mai bune, ºi… elegantã. 

Iar dacã am sta sã ne gândim care dintre
genurile deja demult clasicizate ar reprezenta cel
mai bine vremurile pe care le trãim –
superficialitatea generalizatã, incapacitatea
focalizãrii pe ceva anume, ridiculizarea seriozitãþii ºi
opþiunea pentru carpe diem, rãspunsul ar fi evident
– opereta. 

RReecciittiirreeaa ppaarrooddiiccãã aa uunnuuii mmiitt aarrhheettiippaall
În mod cert compozitorul Jacques Offenbach

(1818-1880) niciodatã nu ar fi optat în operetele lui
pentru subiecte mitologice înþelese în sensul grav al
cuvântului. Nume de de personaje precum Siegfrid,
Wotan, Faffner, Brunhilda sau Alberich în mod cert
nu vor putea fi gãsite decât la „olimpianul” Wagner.
Însã, Offenbach nu renunþã, totuºi, chiar atât de
uºor ºi oricât de imposibil ar fi de imaginat aºa
ceva, el totuºi scrie o operetã cu subiect mitologic,
a cãrei prima montare a avut loc la Paris, la
“Théâtre des Bouffes-Parisiens”, în 21 octombrie
1858. Cu titlul Orfeu în Infern ºi cu un libret în
limba francezã conceput de Ludovic Halévy (1834-
1908), acest “tãvãlug” al înºelãciunilor, adulterului,
ridiculitãþii, parodiei ºi al unui grotesc superficial a
reprezentat în mod cert un nou mod de a “lectura”
ºi a înþelege un mit de-a dreptul arhetipal – mitul lui
Orfeu ºi Euridice. Dupã operele unor compozitori
precum Monteverdi ºi Gluck, ceea ce a realizat
Offenbach nu doar pãrea a fi, ci realmente era o
„blasfemie” la adresa unui subiect deja consacrat
drept clasic: Euridice, imaginaþi-vã, cãsãtoritã cu

Orfeu, însã suspectându-l ºi acuzându-l de
infidelitate, ea însãºi împãtimitã de ciobanul
Aristeus, care în realitate este nimeni altcineva
decât însuºi infernalul zeu Pluto (de fapt, Lucifer
sau Satana, fãrã nici o diferenþã), angajat într-o
aventurã cu frumoasa ºi nefericita soþie de muzician
celebru, urmeazã Zeus, zeul suprem al Olimpului,
redus la ipostaza umilitoare de adulterin înveterat
de cãtre un cârd de femei gãlãgioase, toate zeiþe ºi
ele, confuzie ºi nemulþumire generalizatã, rãsturnare
de lumi ºi un nesfârºit joc al aparenþelor. Cu alte
cuvinte, am putea spune cã-i vorba despre o
producþie muzical-teatralã tipic postmodernã, ceva
asemãnãtor cu opera profund ºi intens parodicã
Nixon in China de John Adams. Însã nu, doar
burlesc, cancan, bârfe ºi adulter...

BBuurrlleesscc,, ccaannccaann,, bbâârrffee ººii aadduulltteerr...... lluummeeaa zzeeiilloorr aa
llaa MMoouulliinn RRoouuggee 

Iar ceea ce noi astãzi receptãm în tot dezmãþul
ºi promiscuitatea unei operete-buffa drept atât de
actual, atât de normal, nu este altceva decât
consecinþa unei „relaxãri” a moravurilor, a unei
„deconstipãri” a relaþiilor interumane, a existenþei
într-o lume în care celebrul local Moulin Rouge –
„lupanarul” parizian al secolului XIX, nu este decât
un manierism obosit sau un simbol rãsuflat care nu
mai agaþã pe nimeni. Nici mãcar cancanul
interpretat cu chiote de voie bunã, ridicat fuste ºi
fãcut sfoarã verticalã de cãtre dansatoarele
nepurtãtoare de chiloþi. ºi toate astea la rampã. ºi
toate astea exact în faþa domnilor îngrãmãdiþi în
faþa scenei pentru a savura particularitãþile
anatomice intime ale dansatoarelor în cauzã. Nimic
de zis. Doar atârnã Originea lumii lui Courbet la
Musee d’Orsay. 

:i totuºi, dacã îmi reamintesc spectacolul din 26
ianuarie 2014 de la Opera Românã, în regia deja
cunoscutei publicului clujean Mihaela Bogdan, cu
coregrafia lui Roland Podar, scenografia lui Valentin
Codoiu ºi sub bagheta lui Adrian Morar,
spectacolul a reprezentat o urmãtoare ºi atât de
logicã reuºitã a unui ansamblu de artiºti în plinã
ascensiune profesionalã, care cu multã siguranþã ºi
artistism au realizat o reprezentaþie cu adevãrat
burlescã, plinã de culoare (scenografia), miºcare ºi
un incitant joc scenic, impregnat de scãpãrãtoarele
dialoguri vorbite (regia), amestecat cu intruziunile
tonifiante ale corpului de balet (coregrafia), însã
toate contopite în fluviul clocotitor, ca de cascadã
sau, mai precis, ca de ºampanie spumegândã a
muzicii care doar arareori ºi parcã fãrã a o dori
neapãrat îºi permitea câte o „încetinire” liricã, însã
întotdeauna ºi imediat urmatã de o nouã explozie a
chicotelii, amuºinãrii, a aluziilor sau a intenþiilor
„porcoase”, toate perfect explicabile într-o logicã a
omeniei tangibile, uzuale, normale ºi de aceea atât
de înduioºãtoare pânã la urmã. 

EEuurriiddiiccee –– ssoopprraannaa LLuucciiaa BBuulluucczz
Chiar din primele mis-en-scene în care ºi-a fãcut

prezenþa soprana Lucia Bulucz, devenise în egalã
mãsurã evident cine ar putea fi personajul Euridice
– o imagine scenicã sugestivã ºi convingãtoare, însã
în egalã mãsurã ºi o prestaþie vocalã perfect
potrivitã muzicii ºi atmosferei. Ce poate fi mai
surprinzãtor decât o Euridice cãsãtoritã, plictisitã,
certãreaþã ºi, din aceastã cauzã, pusã pe aventuri
adulterine? Chiar mai rãu, o Euridice ca þintã
deziderativã pentru Pluto, ca obiect de interes
pentru Jupiter, ca temã de bârfã pentru toate
femeile, chiar dacã ºi zeiþe, din suita regelui zeilor. 

O coborâre în Iad pentru a
rãmâne definitiv acolo
Orfeu în Infern la Opera Românã

Oleg Garaz

Basul Cristian Hodrea (în centru, personajul Jupiter), în stânga - soprana Daniela Mureºan-Chisbora (personajul
Diana, zeiþa castitãþii), în dreapta - soprana ªtefania Barz (personajul Venus, zeiþa frumuseþii)
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Manifestarea gesticã ºi corelarea perfectã între
corporalitate ºi voce, mai ales vocea – timbrul,
controlul, manipularea ºi construirea expresiei, a
scos în evidenþã o potrivire pentru care nu pot gãsi
nici o explicaþie ºi anume asemãnarea interpretei,
anume prin fragilitatea ºi feminitatea afiºatã, cu
stilul interpretativ al unei alte soprane – Mireille
Delunsche, celebrã pentru interpretãrile ei de
muzicã barocã. O simplã suprapunere de imagini?
O simplã coincidenþã între maniera ºi
comportamentul scenic? Sau, poate, un profil
studiat de cãtre Lucia Bulucz într-un mod asumat?
Interpreta clujeanã deþine o voce avantajatã în prim-
planul scenic – suavitate timbralã, eleganþã tehnicã
ºi o emisie vocalã trãdând multã naturaleþe, la
rampã sau în spaþiul intermediar al scenei, care însã
din anumite motive, cel mai probabil determinate
de acustica scenei, îºi pierde din putere, sclipire ºi
penetranþã. În mod cert, una dintre apariþiile
notabile ale acestei montãri. 

PPlluuttoo –– tteennoorruull SSoorriinn LLuuppuu
Interpretul a reuºit sã realizeze mai multe

personaje în unul singur – falsul pãstor Aristeus,
divinitatea subpãmânteanã Pluto, care prin
dinamismul evoluþiei lui „plurifaþetate”, inteligent
construitã de cãtre solist, s-a impus drept personajul
ºi, implicit, rolul axial al întregului spectacol.
Avantajat prin însãºi contrastul coloristic pe care îl
emana vestimentaþia conceputã într-o culoare roºu-
satanicã faþã de albul dinivitãþilor olimpiene sau
faþã de culorile terne ale muritorilor, Sorin Lupu a
realizat un personaj în egalã mãsurã convingãtor
atât vocal, cât ºi pur actoricesc, textul vorbit doar
amplificând forþa sugestibilitãþii, pe care interpretul
o gândeºte într-o continuã amplificare ºi ducând-o
inteligent înspre erupþia culminantã a rãsului
diabolic, plin de o justificatã satisfacþie, din finalul
spectacolului. Fals, laº, promiscuu, însã ºi
încãpãþânat, inventiv, mincinos, însã ºi elegant,
personajul Pluto a reprezentat, în acelaºi timp, ºi
factorul de orientare a tuturor personajelor într-o
direcþie narativã a subiectului, a cãrei curs ºi vitezã
domnitorul întunericului a manipulat-o cu fler, dar
ºi numitorul comun sau, altfel spus, „cheia de
lecturã” a întregului spectacol. 

Într-un prim moment mi-a fost destul de dificil
sã mã reconectez de la admirabila prestaþie a lui
Sorin Lupu în rolul Radames din Aida lui Verdi ºi,
poate, pentru câteva momente am trãit un
sentiment de „alarmã” care pânã la urmã s-a
dovedit a fi falsã. Tenorul înainta pe un traseu sigur
ºi o fãcea într-un mod convingãtor, iar surpriza

realã a fost sã constat aceastã poli-valenþã a
interpretului în a-ºi asuma un rol radical diferit de
sobrietatea canonicã ºi patetismul romantic al
personajului verdian. Altfel spus, dacã de la întreaga
operetã mã aºteptam la ceva asemãnãtor cu un
„banc prost”, atunci surpriza a fost cu atât mai
mare, cu cât a trebuit sã constat, deja pentru a
doua oarã, profesionalismul indiscutabil altfel decât
în termeni superlativi al lui Sorin Lupu. Miza
majorã pe jocul situaþional, pe scene mici, cu puþine
personaje, însã jucate intens sau, din contrã, pe
jovialitatea nedisimulatã ºi fluctuaþia impulsurilor
sugestive (una aparentã, evident) „condensa” rolul
pânã la o densitate surprinzãtoare pentru contextul
unei operete. Ar fi fost suficient ºi un joc scenic,
poate, ceva mai degajat, o implicaþie vocalã mai
lejerã ºi o tuºã temperamentalã ceva mai
„pastelatã”, însã, cred, nu ar mai fi fost Sorin Lupu,
un temperament vocal de-a dreptul vulcanic (tipic
pentru o divinitate subpãmânteanã), inteligenþa
emoþionalã ºi flerul actoricesc. O a doua apariþie
remarcabilã din acest spectacol. 

JJuuppiitteerr,, rreeggeellee zzeeiilloorr –– bbaassuull CCrriissttiiaann HHooddrreeaa
Basul Cristian Hodrea a fost cea de a treia

apariþie marcantã din opereta Orfeu în Infern. Într-o
evoluþie scenicã evident confortabilã ca stare
interioarã a interpretului, cu o prestaþie vocalã
convingãtoare ca sugestie ºi racordare la contextul
situaþional destul de schimbãtor, mai puþin dinamic
decât fratele lui – „Necuratu’”, personajul Jupiter ºi-
a creat suficient spaþiu sugestiv ºi timp vocal pentru
a se prezenta în totalitatea atributelor sale, dintre
care cel mai puternic ºi bine conturat a fost
maiestuozitatea, o anumitã lentoare ºi uºoarã
gravitate, ºi nu în ultimul rând bonomia. Iar
alegerea s-a dovedit a fi într-adevãr eficientã pentru
construirea arcului tensional producãtor de
dinamism scenic între el, Jupiter, ºi Pluto, între bas
ºi tenor. Un contrast totalmente surprinzãtor,
deoarece pânã ºi aici lucrurile sunt inversate: ne-am
fi imaginat ca bas mai degrabã o divinitate a
umbrelor, a întunecimii ºi a adâncurilor, pe când
divinitatea cereascã ar putea fi cântatã ºi de cãtre
un tenor. Însã aici deja transpare originalitatea
concepþiei lui Offenbach. El nu se raporteazã la
clasicitatea sacrosanctã a mitului, ci mai degrabã îl
rãstoarnã, „ºtergându-i” din prim plan chiar pe
Orfeu cu Euridice, ºi expunând prin tenor
versatilitatea interesatã a lui Pluto prin opoziþie cu
solemnitatea cam convenþionalã a unei false
naivitãþii, chiar dacã atât de monotonã ºi
plictisitoare a lui Jupiter. Ceea ce-i reuºeºte lui

Cristian Hodrea este anume construirea acestei
imagini de naivitate solemnã, ºi naivitatea, dar mai
ales solemnitatea fiind ambele evident false ºi,
poate, cu atât mai dezgustãtoare, cu cât amândouã
sunt rostite ºi afiºate de cãtre un prefãcut. 

Contrastul cu Pluto este total. Plictiseala
Olimpului ajunge sã fie surclasatã de viaþa aiuritor
de incitantã pe care o duc sufletele în Iad, iar acest
contrast paradoxal al spaþiilor transcendentale este
construit în mare parte din interacþiunea vizualã a
contrastului de roºu drãcesc ºi alb angelic, între
Pluto ºi Jupiter, între Sorin Lupu ºi Cristian Hodrea.
Contrastul timbral – tenor ºi bas, contrastul liniilor
melodice – sprinþare ºi agitate ale lui Pluto în
opoziþie cu cantilena duioasã ºi bonomã a lui Zeus,
contrastul pur comportamental ºi temperamental –
tenorul coleric ºi basul uºor flegmatic, toate aceste
„ruperi” de imagine produc o temperaturã sugestivã
intensã pe întreaga desfãºurare a spectacolului.

OOrrffeeuu –– tteennoorruull FFlloorriinn PPoopp
Interpretul poate fi felicitat pentru un debut

reuºit într-un rol ºi, mai ales, într-un gen suficient
de solicitante ambele, deoarece în mod normal ne-
am fi aºteptat ca titular, vocal ºi caracterologic, al
spectacolului sã fie chiar personajul anunþat în titlu,
pe când lucrurile nu se întâmplã deloc aºa, ci chiar
invers. Personajul Orfeu reprezintã, în fapt, unul
din personajele secundare, o apariþie parodicã ºi
chiar dacã bineintenþionatã sau nutrind sentimente
mai mult sau mai puþin credibile, oricum am lua-o
– un „pion” al voinþei ºi jocului divin. 

O evoluþie vocalã surprinzãtor de reliefatã,
trãdând o preocupare pentru o „regizare” conºtientã
a emisiei vocale, a operãrii cu intensitatea ºi timbrul
ºi prezentând într-un evident progres artistic,
tenorul Florin Pop face faþã cu succes interacþiunii
cu Euridice, într-o scenã de caracter, conferind
întregului spectacol acordajul necesar ºi orientarea
emoþionalã potrivitã. 

OO mmoonnttaarree rreeuuººiittãã îînn tteerrmmeenniiii uunneeii
„„pprroommiissccuuiittããþþii”” aassuummaattee......

Poate m-aº fi aºteptat la mai multã nebunie
coregraficã, la mai multã „vulgaritate” controlatã
din partea dansatoarelor, la mai multã „colcãialã”,
„fojgãialã”, „zumzet”, deºi pânã la urmã, cred a fost
chiar destul. Au fost de remarcat evoluþiile celor
douã soprane – ªtefania Burz (personajul Venus,
zeiþa frumuseþii) ºi Daniela Mureºan Chiºbora
(personajul Diana, zeiþa castitãþii) atât prin
contrastul involuntar între imaginile scenice ale
ambelor interprete-„zeiþe”, cât ºi prin evoluþia lor
vocalã-de caracter. Un duo de plan secund, însã într-
un evident „acompaniament” al cuplului de prim-
plan – cele douã divinitãþi masculine. 

ªi apoi, mezzo-soprana Anca Aluaº (personajul
Opinia publicã), pentru care am toatã admiraþia,
mai ales pentru realizarea unui rol de caracter
foarte viu, impresionant vocal ºi scenic, dar ºi
pentru energia susþinutã la „înaltã tensiune” în toate
apariþiile ei scenice. 

Cu alte cuvinte, am asistat la un spectacol de
înaltã þinutã artisticã, antrenant într-un mod
neostentativ, captivant la modul cât se poate de
real, cu o interpretare pe cât de angajatã artistic, pe
atât de convingãtoare vocal. 

Tenorul Sorin Lupu (personajul Pluto) ºi soprana Lucia Bulucz (personajul Euridice)      Fotografii de Nicu Cherciu



La sfârºit de an 2013, s-a prezentat pe scena
Operei Naþionale clujene un spectacol
coregrafic – sã-i zicem – mai special. Susþinut

de minunatul ansamblu de balet al Operei
Naþionale.

Un spectacol pe care nu-l putem numi nici
aniversar, nici comemorativ, întrucât nu-i legat de
nicio datã, de niciun eveniment, el fiind
programat... pur ºi simplu. Îl vom numi ºi noi aºa
cum apare pe programul de salã: „Galã
extraordinarã de balet – searã dedicatã maestrei de
balet Gabriela Taub Darvash”. La prezentarea...
Galei, apare pe scenã un domn chipeº, îmbrãcat
la patru ace, dicþie perfectã, care se prezintã
purtãtorul de cuvânt al Operei Naþionale. Acesta
citeºte un.... panegiric care, sã ne ierte
Dumnezeu, dar ºi pentru îngropãciune ar fi fost
prea mult. Acuma depinde de unde ºi-a luat
datele. De la mai multe, sau de la o singurã
persoanã. Apare ºi Maestra de balet Gabriela Taub
Darvash. Care ni se înfãþiºeazã volubilã, sprinþarã,
cu un dinamism feminin de care se mai pot lega
idei.

Acuma, înainte de a merge mai departe, se
cere, mai bine zis se impune, sã coborâm puþin în
istorie. Astfel, imediat dupã rãzboi ºi nãpãdirea
þãrii de cãtre Armata Roºie... eliberatoare, s-au
înfiinþat aºa-zisele sovromuri, mai mult
oficializate decât oficiale, cu scop precis de a
secãtui bogãþiile României la modul aºa-zis legal.
Sovromlemn ducea cheresteaua gata prelucratã.
Sovrompetrol – petrolul ce ne-a mai rãmas.
Sovromuraniu – cât au aflat, tot l-au luat.
Românii-l scoteau din minã, se îmbolnãveau de
cancer, îl încãrcau ºi sovieticii îl transportau. ªtiau
ei unde. O fi existat ºi Sovromaur, doar cã la
acesta nu i se arãta firma. Într-un turneu cu Ana
Lugojana, într-un centru din Apuseni, câtorva mai
insistenþi ni s-au arãtat flotaþiile – aºa parcã se ºi
spunea – cu niºte jgheaburi prin care curgea apa
non-stop. Avea apa aceea cianuri, n-avea?, am
vãzut cã de-acolo curgea într-un pârâu, de unde,
într-un final, ajungea în Sfânta Naturã. Încolo, ce
proteste în stil „Salvaþi Roºia Montanã”, cã bãgau
tunurile în ei! Tot imediat dupã rãzboi, apare în
sala de balet a Operei bucureºtene o... Doamnã,
scuzaþi, tovarãºã!... Totuºi, noi o sã-i spunem
Doamnã, întrucât a dovedit cã ºtie balet ºi avea
carismã. Cam la 35-40 de ani, brunetã, cu aspect
de caucazianã. Cât singurã, cât cu ansamblul, se
aºeza la barã ºi fãcea studii clasice. Dar mai mult
singurã. Nivelul ei profesional depãºea cu mult
nivelul oricãreia dintre solistele noastre. Nu trece
mult ºi aflãm cã se numeºte Seda Vasilieva
Sarkisian ºi este balerinã conducãtoare la Opera
din Erevan. ªi cã este soþia directorului sovietic al
Sovromlemnului. Asta în cazul cã aveau ºi
românii un director-colaborator, aºa, de formã,
dar n-am auzit. ªi la alt scurt timp suntem
anunþaþi cã Doamna Seda va monta pe scena
noastrã, cu noi, un mare spectacol de balet. ?i l-a
montat. Într-adevãr, mare. Adicã, aºa cum la noi
nu s-a mai vãzut. În patru acte. ªi l-a montat
repede. Într-o lunã. Repetiþii lejere, bine
exemplificate, fãrã tracasãri. ªi nici tema nu era
politicã. Era cu prinþi, cu ºah, cu harem – ceva à
la 1001 de nopþi. Spectacol de mare succes.
Decenii întregi operele din þarã s-au hrãnit cu
acest balet. FÂNTÂNA DIN BACCISARAI.

Distribuþia la premierã era urmãtoarea: Oleg
Danovsky – Prinþul Vaslav, Prinþesa Maria era
Sanda Orleanu-Jar, Zarema – însãºi Seda Vasilieva.
La Cluj, la Opera Maghiarã, când baletul a fost
remontat de Oleg Danovsky, în Zarema a fost
distribuitã prim-solista Imre Maria.

Dupã rãzboi, PCR-ul, care iniþial numãra câte-
va sute de membri, proptit bine de trupele... elib-
eratoare, încet-încet, mai adãuga câte un zero în
coadã. Cãutau aderenþi, cu arcanul. La început,
conduºi fiind de Ana, Luca, Gheorghiu-Dej...
„bagã spaima în burgheji”, care pânã la urmã s-au
mâncat între ei – dupã exemplul marelui frate de
la Rãsãrit. Învingãtor rãmânând Gheorghe
Gheorghiu-Dej – proaspãt ieºit de la Doftana,
împreunã cu bãiatul lui de mingi, Nicolae
Ceauºescu. În instituþii luau fiinþã O.B. –
Organizaþia de Bazã ºi Sindicatul. Care nu erau
altceva decât... cureaua de transmisie între partid
ºi clasa muncitoare. Deci tot conducere comu-
nistã. Bineînþeles, ºi la Operã. Cã doar ºi ea era
instituþie. Preºedintele sindicatului era tov. Ispas,
din cor, iar preºedintele O.B. era unul din
orchestrã, fost copil de trupã, nu-i ºtiu numele.
Aceºtia ochesc doi bãieþi – pe cei mai tineri ºi mai
promiþãtori din ansamblul de balet.

- Pe tine ºi pe Manea partidul a hotãrât sã vã
trimitã studenþi în Uniunea Sovieticã, la Înalta
Academie de Balet din Moscova. 

Primul refuzã. Întrucât nu acceptã principala
condiþie: sã iscãleascã o fiþuicã de mãrimea unei
foi de caiet – adeziune la Partidul Comunist
Român. Nici U.T.C., nici alte chestii, ci direct
membru PCR. N-a iscãlit.

- Tu eºti inconºtient, sau mãcar tâmpit! îl ia
tov. Ispas. Iscãleºti adeziunea ºi stai cinci ani în
Uniune, pe banii statului, ºi te întorci prim
dansator ºi Maestru de Balet ºi tai ºi spânzuri
dupã bunul tãu plac în baletul românesc.

Al doilea bãiat, Petre Manea, era membru de
partid – se înscrisese printre primii, împreunã cu
tatãl lui, dar refuzã ºi el întrucât avea în
perspectivã un turneu de ºase luni în Egipt. Cu
Alhambra. Erau invitaþi de Casa Regalã – regele
Faruk al Egiptului. Care a fost detronat de H.
Mubarak, viitor preºedinte, care a fost ales ºi
reales apoi mai bine de trei decenii. ªi care,
datoritã atâtor re-re-re-alegeri... democratice, este
judecat ºi astãzi de poporul egiptean. L-au tot ales
ºi acuma-l judecã. Bunã treabã ºi politica asta!
Dar sã revenim la Majestatea Sa. Care avea o
deosebitã slãbiciune pentru una din surorile
Gambertã. Sau pentru amândouã cântãreþele. Erau
la fel de frumoase. ªi evreice! Iar el, musulman.
Dar relaþiile orizontale depãºesc asemenea...
fleacuri. De altfel ºi Petricã al nostru era un tãurel
în plinã forþã, a fost cultivat de maestra de balet a
Alhambrei ºi totodatã la Operã prim-solistã în
retragere, ca partener pentru nepoata ei, Irinel
Liciu. Care dupã acest turneu a fost angajatã ca
prim-balerinã ºi partenerã a lui Gabriel Popescu.
Devine în timp soþia poetului Augustin Doinaº la
a cãrui moarte se sinucide.

Lui Petricã i-a rentat turneul. A fãcut un film
coregrafic – Fiul Secolului, a dansat peste tot ºi s-a
întors la o grãmadã de aur. Dar ce folos? A murit
prematur într-un accident de maºinã. Maºinã proprie.
Era cam... buiac de felul lui. ªi încã ceva, era vãr
primar cu regizorul de teatru Aureliu Manea.

Dupã ce au dat chix cu bãieþii, tov. Ispas ºi
celãlalt au trimis în Uniune douã fete. Frumoase
ºi foarte talentate. Surorile Anghelescu. Acestea 
n-au fãcut probleme cu adeziunea PCR. Îºi fãceau
treaba lãudabil în sala de balet, dar la orele de
învãþãmânt ideologic, în loc sã aprofundeze
marxismul, întrucât de la Stalin citire „Un artist
trebuie sã fie inginer al sufletelor”, ele se
zbenguiau în gipurile bãieþilor de la Misiunea
Americanã. Normal cã sovieticii ofuscaþi dupã
douã trimestre le-au ºi împachetat ºi le-au trimis
acasã. ªi nu le-au mai trebuit studenþi din R.P.R
pânã în 1950, când au primit un lot ceva mai
rotund. Cinci sau ºase. Unul – Vasile Marcu de la
Opera Românã din Cluj, apoi Tilde Urseanu de la
Opera Românã din Bucureºti, doi de la
Ansambluri de Cântece ºi Dansuri cãrora li se
adaugã Gabriela Taub de la Ansamblul Flacãra din
Timiºoara, pornitã iniþial pentru balet, dar, din
motive obiective, trecutã ºi ea, ulterior, la
Moscova, alãturi de ceilalþi la mãiestrie de balet ºi
pedagogie. În general, la început, erau tare
derutaþi. Vasile Marcu îmi scria cã în primele zile
nu era capabil sã afle nici mãcar adresa cãminului
în care sã doarmã. Dintre toþi, se pare cã numai
Gabriela Taub ºi Tilde Urseanu aveau
bacalaureatul. Dar asta nu prezenta importanþã.
Partidul Comunist pentru oamenii sãi putea face
minuni. N-a fãcut-o el pentru aia cu patru clase,
academician ºi savant de renume mondial? Într-
adevãr, de mondial renume a fost! Dintre toþi,
Vasile Marcu era cel mai harnic ºi cel mai capabil.
De aceea, dintru început, sovieticii l-au fãcut ºef.
Adicã – responsabil. Acum facem un scurt salt
peste decenii, sã spunem cum a murit Marcu.
Relativ prematur, la Bucureºti. În iarna aceea
friguroasã. Într-o noapte. Dupã un chef. Venise
acasã îngheþat. ªi beat fiind, ºi-a bãgat picoarele
în ler (cuptor) ca sã se dezgheþe. Picioarele i s-au
dezgheþat ºi el a murit de tot. Dar sã revenim la
Moscova. Cinci ani sunt lungi, dar au trecut. Trec
ei ºi în închistare d-apoi în capitala tuturor
fericirilor promise. Au învãþat mioriticii ºi limba –
pe Marcu niciodatã nu l-am auzit vorbind ruseºte,
dar ºtia bine. Au învãþat metodele de predare ºi
au învãþat baletele. Pe care nu le-au putut
memora, le-au scris. ªi astfel, dupã moscovitele
studii universitare, cu patalamaua sovieticã în
mânã, care atârna greu, mai ales în þãrile
socialiste, mioriticii se întorc în patrie. Dar nu de
unde au plecat. Unde vor. Deja îºi impun punctul
de vedere. Vasile Marcu nu mai revine la Cluj.
Preferã Opera din Capitalã. Cei doi la
Ansamblurile lor, iar Gabriela Taub preferã Clujul.
Repartizatã la Opera Maghiarã. Unde monteazã
baletul Surale. Aici, director este regizorul artistic
ºi profesorul universitar Alexandru Szimbergher.
Cu acesta Gabriela Taub nu se înþelege ºi, dupã o
stagiune, trece ca Maestrã de Balet la Opera
Românã, unde stãpâneºte – acesta este termenul:
stãpâneºte – baletul mai bine de un deceniu. În
timp, la fel ca ceilalþi colegi moscoviþi, monteazã
ºi ea o serie de spectacole de balet. În definitiv,
omul de aceea umblã la ºcoalã, ca sã înveþe ºi pe
urmã sã dea mai departe. Sarcinã de serviciu,
pentru asta primeºte salariu. Mai e nevoie ºi de
osanale?! Între aceste spectacole se detaºeazã
benefic Romeo ºi Julieta. Recurgând nemijlocit la
forþe locale. Bunãoarã scenele duelurilor. Magistral
realizate de Maestrul de scrimã Bartoº. Am þinut
sã remarcãm acest fapt, întrucât Romeo n-a fost
pomenit în panegeric. Da, dar au fost ºi rele. La
puþini ani dupã înscenare, a scos Esmeralda de pe
afiº. Esmeralda, în plinã afluenþã de public.
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Esmeralda, cea mai grandioasã montare, în
general, a scenei româneºti! Da, dar Esmeralda,
dragã Doamne, era… „proprietatea” lui Danovsky,
nu a Operei Române ºi a publicului clujean! ªi
aºa ceva, „pe feuda mea” era intolerabil. Dar
celebra ispravã clujeanã a maestrei de balet
Gabriela Taub, devenitã ºi Darvash, a fost partici-
parea ei, consistentã, la hecatomba socialã comisã
la Opera Românã din Cluj în toamna anului
1970. Când sub directoratul sopranei Lucia
Stãnescu, despre care intimii spuneau cã are chip
de înger ºi suflet de demon, au fost daþi afarã din
Operã, într-o singurã zi, peste 20 de artiºti. Fapt
unic în analele teatrului românesc – ºi nu numai.
Datoritã listei Maestrei Gabriela Taub Darvash,
din balet au fost concediaþi cei mai mulþi – ºapte,
aflaþi în pragul pensionãrii. Dar ce-i mai straniu
cu aceste concedieri e cã nu erau obligatorii. Au
fãcut-o ca sã fie. La modul absolut gratuit. ªi ce-i
supra-straniu – la numai câteva sãptãmâni dupã
ispravã, Maestra de balet Gabriela Taub Darvash
ºi-a luat zborul. Spre þãri mai calde. Via Tel Aviv,
peste Atlantic, unde la New York ºi-a încropit un
studio de balet, legat de care, în panegeric apar
expresiile „valoare internaþionalã, celebritate
mondialã…” Dar, concret, niciun nume de…
valoare internaþionalã. Pe când de modestul
pedagog Vasile Solomon sunt legate numele
foºtilor sãi elevi pe care i-a format, ex.: Marin
Boieriu, fost solist în trupa lui Bejart, apoi
Simona Noja – cel mai valoros produs al ºcolii
româneºti de coregrafie – ani mulþi prim-balerinã
pe scenele interne apoi prim-balerinã la
Dusseldorf ºi Viena. Actualmente, posesoare a
celei mai prestigioase ºcoli de Coregrafie din
Viena.

Adãugãm cã anul trecut ºi-a confecþionat ºi
onorabila Lucia Stãnescu un spectacol omagial,
tot pe scena Operei Naþionale, sub pretextul
lansãrii de carte – Autobiografie, ediþie de lux.
Autobiografie din care lipseºte anul 1970. De ce

oare?!... Acuma, totuºi, sã fim cinstiþi.
Luci Stãnescu a fost una dintre cele mai valo-

roase soprane pe care le-a avut Opera Naþionalã.
Dar, în rest, vorba amicilor „chip de înger ºi
suflet de demon”.

Gala de balet a fost un spectacol de înalt
nivel. În primul rând, o bunã organizare. Ceea ce
nu putem spune despre o altã Galã, de mai anul
trecut. Prilejuitã de aniversarea a 90 de ani de
viaþã a prim-balerinei Maria lmre Trãilã - Marea
Doamnã a baletului clujean. Care a constituit un
dezastru. ªi la a cãrei organizare au participat tit-
ulaturi sonore. Masteri ºi Doctori în balet.
Doamne, iar ne ciocnim de acest anacronism spe-
cific spaþiului mioritic. Doctor în balet! Poate o
mai fi existând ºi prin Madagascar. Dar nu-i sigur.
În orice caz, Parisul, Londra, Roma, SUA,
Moscova nu cunosc aºa ceva. Despre  subiectul
acesta trebuiesc lãmuriri mai ample, într-un mate-
rial special.

Dar sã revenim la galã. Pe lângã buna organi-
zare – spectacolul a fost excelent conceput regizo-
ral. Totul s-a desfãºurat logic, clar, fãrã nicio
fisurã. Regia artisticã - Felicia ªerbãnescu, se vede
cã se pricepe. Asistent coregraf pentru Noaptea
Valpurgiei - Maestra Eva Vendler.

ªi acum, sã dãm Cezarului ce este al
Cezarului – interpreþii. Mai întâi invitaþii. Prim-
balerinii Cristina Dijmaru ºi Bogdan Cãnilã de la
Opera Naþionalã din Bucureºti. Fãrã supãrare,
vom începe cu Bogdan, întrucât cu Cristina ar fi
mai multe de discutat. Totuºi, nu ne vom lungi.
Bogdan Cãnilã posedã o gamã extinsã privind vir-
tuozitãþile clasice. Ceea ce-i permite sã facã faþã
exigenþelor multor roluri de Prim. Cristina - ace-
leaºi constatãri privind virtuozitãþile clasice, la
care am mai avea de adãugat particularitatea
prezentatã în dansul modern. Acele... port de bras
- joc al braþelor. În apreciata mea... colecþie de
ani, din care trei sferturi de veac - vagabondaj pe
trei continente, printre altele, am întâmpinat ºi

foarte mult dans. Ei bine, niciunde, nu mi-a fost
dat sã vãd un joc al braþelor de o aºa bogãþie cro-
maticã - ce se întinde de la rupestru la... psihede-
lic, truvabil pe un ton de fermecãtor magnetism.
În continuare, minunatul balet al Operei
Naþionale. În plinã ascensiune. Dupã o stagiune
în care au realizat patru premiere. Plus orele zil-
nice de studii - de specializare, putem spune - cu
cel mai competent pedagog pe care l-am avut, ºi
încã ne mai este dat sã-l avem. În primul rând
fetele. Expresive, frumoase ºi suple. Desigur, se va
spune „Din moment ce sunt balerine, trebuie sã
fie suple!” Da, trebuie. Numai cã nu se prea
întâmplã chiar aºa. S-au distins în spectacol în
primul rând prim-balerina Andreea Jura. Apoi,
Daniela Drãguºin, Adelina Filipaº, Dalia Costea,
Dorina Lucaciu, Daniela Bocoi. Iar dintre bãieþi
Dan Haja, Lucian Bacoiu, Augustin Gribincea,
Mihai Bonei, Valentin Mihãilã, Romulus Petruº.

Gala, prin elevatul ei nivel artistic, a constituit
o sãrbãtoare pentru marele public, ºi în fond,
acesta este lucrul cel mai important.

Iar în ceea ce ne priveºte îi dorim Maestrei de
Balet Gabriela Taub Darvash sãnãtate multã ºi sã
reuºeascã ºi deceniul viitor sã mai obþinã o aseme-
nea Galã. Scena Operei Naþionale îi stã la dispo-
ziþie. 

reîntoarcere utopicã spre paradisuri pierdute.
Acestor lucrãri le lipseºte însã dimensiunea
militantã, ele sunt recursuri intimiste, ca un fel de
tragicã reculegere, dar confortabil idealistã. 

Acest ”lost paradise” este fabulatoriu ºi
dezvoltã aspectele fantaste ale artei sale. Un
echilibru al extremelor -suprarealism-expresionism-
apare în momentale sale de plenitudine
existenþialã, de confort sufletesc, prin care creºte
forþa exprimãrii senzoriale, elemente suscitate atât
prin tehnica folositã-guaºã, pastel-sau prin teme
consacrate ale domeniului - arlechini, figuri
nimbate de suferinþã, asemeni regilor nebuni ai
lui Corneliu Baba. Aici se apropie, aº spune, de
pictura atât de ”eficientã” expresiv, atât de
”timbratã”, prin care drama individualã primeºte
atributele unei suferinþe colective din pictura unui
alt artist secui extrem de apreciat: Pall Lajos.

Într-o lume pasionatã de ”identitate”,
interferatã de temele superfluu ale unui
identarism pozitiv, aceastã artã primeºte noi
dmensiuni. Temele cultivate altãdatã cu fervoare
pasionalã de literaþi precum Lucian Blaga,
Octavian Goga, Ady Endre, se regãsesc pe de-a-
ntregul în aceastã artã complice sufletului
domestic, înlãnþuit în frontierele sale ”naþionale”.
Privind din cosmos, cum ar pune Dali, timpul ”se
înconvoaie” sub presiunea universului material,

iar drama vieþii încununatã de istorie (memorie)
devine evanescentã. Atât doar cã a te situa înafara
timpului, în cosmosul neeuclidian, nu poate fi
atitudinea cea mai confortabilã pentru artistul
contemporan. Parcurgând neobosit lumea
tangibilã, obiectualã, artistul nu poate uita cum
obiectele sunt inseparabile de funcþiile lor ºi
semnificaþiile lor spirituale. Aceasta este ”drama”

de meºteºugar a artistului,darºi ”apoteoza” lui de
filozof, ca om al spiritului.

NNoottaa rreeddaaccþþiieeii: Acest material vine în sprijinul
înfiinþãrii Muzeului Memorial Szabó Vilmos la
Zalãu

Persistenþa 
memoriei

Szabó Vilmos                                                                                                       Familie, gouache
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Dupã ce mi-am trimis ºi eu cererea de
acreditare pentru mult-lãudatul festival
internaþional de film din Rotterdam ca un

copil cumine, am primit un email relativ straniu.
Mi s-a spus cã, da, sigur, îmi vor onora cererea ºi
voi primi ºi eu patru vouchere. “Patru?” am
întrebat siderat. “Parcã era vorba de acreditare de
presã!” Mi s-a rãspuns la fel de pãtrunzãtor, ºi am
sã încerc sã traduc cât mai concis: “Nu am vãzut
claritatea legãturii dintre festivalul nostru ºi
revista Tribuna.” 

În faþa acestor cuvinte, ce îi rãmânea de fãcut
umilului reporter român decât sã se conformeze
directivelor puterii culturale capitaliste care
catadicsea sã ofere pânã la urmã câteva bilete
pomanã (cãci oare cum altfel putea fi interpretat
gestul) pentru o revistã regionalã? Nu vreau sã
fac trimiteri inoportune sau aluzii la nicio formã
de discriminare, formulã care pare a deveni din ce
în ce mai la modã în relaþiile noastre cu vestul.
Dar, mai ales dupã cele câteva luni petrecute în
þara gazdã a festivalului ºi nu fãrã o oarecare frus-
trare, vreau sã punctez prezenþa unei anumite
conduite fixiste, intransigente ºi autoritare care
caracterizeazã mai mult decât insignifianta biro-
craþie a unui fenomen izolat, întinzându-se pânã
la a descrie un veritabil mod de a fi al caractere-
rului olandez.

Aºadar, cu buna intenþie de a face cât mai
clarã legãtura dintre celebrul festival olandez ºi
“neclara” Tribuna voi încerca sã raportez sine ira
et studio despre cele patru filme pe care le-am
vãzut la Rotterdam. ªi voi începe tot cu o com-
paraþie, dacã tot sunt la modã.

Am spus cã voi încerca sã pãstrez un ton calm
ºi nepãrtinitor dar nu pot sã trec cu vederea fap-
tul cã, în comparaþie cu tânãrul ºi îndrãgitul nos-
tru TIFF, Rotterdamul pãleºte prin câteva aspecte
sã le numim cosmetice. În primul rând, oraºul (e
drept, nu din vinã proprie) nu are un centru la fel
de plãcut ca ºi Clujul. Îndesatã în sterilele clãdiri
moderne, atmosfera festivalului pare de la început
prea confecþionatã, prea post-modernã. Pe dea-
supra, surprinzãtor pentru Olanda, nu te întâmp-
inã niciun flier sau program în englezã, serviciile
nu sunt neapãrat la înãlþimea unei societãþi pro-
gresiste ºi, nici nu mai trebuie menþionat, totul
este nemotivat de scump.

ªi acum, în sfârºit, câteva cuvinte despre misi-
unea mea la Rotterdam, ºi anume recenzia de
film: selecþia s-a fãcut în mod avenit pe tema
Europa, întrebarea tacitã cãreia artiºtii au pãrut a-i
rãspunde fiind: “Mai putem spera ceva?” Ca
rãspuns, am remarcat în primul rând un nou
documentar al veteranului Peter von Bagh din
Finlanda, care încercând sã determine dacã
Europa are viitor, a decis sã îºi îndrepte privirile
spre trecut. Amintire – un filmuleþ despre Oulu în
anii ’50 – e mai mult decât un rãspuns adecvat la
întrebarea de mai sus: împletind imagini de arhivã
cu cadre din anii 2000, von Bagh nu reuºeºte
doar sã convingã publicul de incertitudinea înspre
care ne avântãm la modul colectiv vertiginos, dar
ºi sã ne prindã în mrejele melancoliei ºi a nostal-
giei care se strecoarã la suprafaþã din fiecare por
al filmului. Un oraº industrial ºi port la Marea
Balticã de însemnãtate economicã majorã pentru

Filnlanda, Oulu, un orãºel care mustea de viaþã în
cea de-a doua jumãtate a secolului XX, a ajuns în
mileniul al treilea un pustiu în care nu doar fabri-
cile ºi-au pierdut aroma optimistã a restructurãrii
postbelice, dar oamenii înºiºi, condamnaþi la
sterilitatea post-industrialã a lumii de mâine, par
a-ºi fi ratat destinele, existând parcã special pen-
tru a convinge pe ceilalþi cã viaþa aºa cum ni se
prezintã acum nu prea mai meritã a fi trãitã.
Filmul poate fi sumarizat printr-o expresie de pe
coloana sonorã care acompania scena în care por-
tul Oulu urma sã fie închis ºi ultima ambarcaþi-
une radiatã: “Ceva nu aratã tocmai bine în aceste
imagini”, ne spune comentatorul. “Sunt umbrele
viitorului”. Poate acesta trebuia sã fie ºi titlul efor-
tului lãudabil al regizorului finlandez.

Filmul lui Enrico Menduni, Profezia. L’Africa
di Pasolini, aduce ºi el un posibil rãspuns la între-
barea tematicã. De aceastã datã prin explorarea
interesului lui Pasolini pentru lumea sub-proletarã,
pentru personajele lui preferate care miºunã prin
universul pasolinian ca cel din Medea, Oedipus
Rex sau Accatone. E lumea destituiþilor, a cerºeto-
rilor, a imigranþilor, care acum, mai mult ca nicio-
datã redevine un subiect de primã paginã în presa
ºi preocupãrile italienilor. Tot prin manipulare de
imagini, cu poate mai puþinã abilitate tehnicã, dar
bazându-se pe ambianþa construitã de Pasolini
însuºi, Menduni ne reaminteºte de profeþia regi-
zorului italian care nu vedea în valul de migraþii
cu care Italia se confrunta în anii ’60 tragedia
invocatã de atâtea voci de dreapta atunci ºi acum.
Dimpotrivã, Menduni încearcã sã pluseze pe
aceastã temã febrilã din opera lui Pasolini, ºi
anume confluenþa de valori sã le spunem pan-
mediteraneene în care civilizaþiile Africii ºi
Europei se întâlnesc tocmai acolo unde vocile
snoabe strigã cã nu e posibil: în stradã, la uºa cor-
tului, în cimitirele progresului capitalist. De acolo,
vrea parcã sã spunã Menduni prin imaginile
maestrului sãu, va apãrea concilierea, interesul
comun, coabitarea paºnicã. Mai mult decât un alt
documentar despre Pasolini, încã un efort lãud-
abil.

Din nou în nord, dar fãrã legãturã cu prezen-
tul (filmul este produs în 1981), trebuie sã admit
cã datorez totuºi ceva festivalului de film de la
Rotterdam (ºi colegului care mi-a fãcut recoman-
darea). Nils Malmros nu e un nume frecvent pro-
nunþat nici mãcar de cinefili înveteraþi. Un regizor
danez cu o filmografie scurtã (în toatã viaþa a
fãcut 12 filme) dar cu o sensibilitate uimitoare,
Malmros are un adevãrat talent pentru a sur-
prinde evanescentul dintre personaje. Tree of
Knowledge (Arborele cunoaºterii) urmãreºte cu o
camerã pasivã dar uimitor de abilã rutina unui
grup de pre-adolescenþi de vârsta pubertãþii,
zãbovind alene asupra relaþiilor care se leagã ºi se
dezleagã la nivelul grupului, evidenþiind natura
aleatoare, incoerentã ºi contradictorie a emoþiilor
ºi comportamentului uman în genere. O realizare
finã, de cunoscãtor atât al personajelor sale cât ºi
al mediului cinematografic, opera lui Malmros e
un „must-see” pentru orice cinefil care îºi ia pasi-
nunea în serios.

Utima carte mi-am jucat-o la risc: Lasã pe
mâine pentru cã e deja noapte de Jet Leyco, un

debutant din Filipine nu suna bine decât în
prezentare: reconstruirea unui trecut sub dictatura
lui Marcos din care regizorul nu are decât
amintiri fragmentare. Destul cât sã mã convingã.
Trebuie sã spun cã americanii însã au dreptate
când te sfãtuiesc sã nu judeci o carte dupã coper-
tã. Filmul lui Leyco a început cu un numãr
decent de spectatori. Dar cu cât se derula mai
mult pelicula, cu atât rãmânea sala mai goalã. 
M-am împotrivit stoic crezând cã lucrurile sunt pe
îndreptate, dar dupã o orã în care rãmãsesem cu
alþi doi recalcitranþi singurii spectori, mi-am dat
seama cã ori cinematografia asiaticã a atins culmi
nebãnuite de reprezentare abstractã, ori regizorul
debutant va fi nevoit în curând sã se reprofileze.
ªi dupã ce într-un film imposibil de abstract regi-
zorul introduce în ultimele zece minute ºi un ele-
ment horror, nu am putut decât sã mã furiºez
repede afarã înainte de derularea genericului pen-
tru a nu fi nevoit sã rãmân la un imposibil Q&A
cu doi spectatori.

A doua zi, reîntors la Amsterdam, am avut
douã surprize. Una a fost sã citesc o recenzie
despre filmul lui Leyco în care am aflat de fapt cã
nu înþelesesem nimic, dar, pesemne nici ceilalþi
99% din spectatori, aºa cã m-am mai calmat. Iar
a doua, cã festivalul venise ºi la Amsterdam cu fil-
mul lui Porumboiu (printre câteva altele), Când se
lasã seara peste Bucureºti. Am fugit sã-l vãd ºi
pentru câteva zile mi-au trecut toate supãrãrile.
Apoi mi-am dat seama cã nici Porumboiu nu
rãmâne la nivelul unui banal, semi-simbolic film
de dragoste care ar fi fost totuºi o grilã interpreta-
tivã originalã (ca sã nu-i spunem ºocantã) datã
fiind dialectica dintre concepte. Când am mers
totuºi puþin mai departe cu dificila ºi totodatã
arborescenta interpretare mi-am pus întrebarea
dacã acest festival din Rotterdam în sine, cu
oraºul lui construit parcã din material plastic ºi
tema festivalului vizând morbida supravieþuire a
Europei nu sunt toate pânã la urmã un lanþ de
aparenþe nefericite, un filtru nesofisticat prin care
dintr-un motiv sau altul interpretãm în continuu
ºi poate greºit realitatea de la politicã la
Porumboiu. ªi atunci, am ajuns în sfârºit la o
sumarã, deºi nemulþumitoare înþelegere cu mine
însumi înþelegând cã nu am înþeles nimic. 

Cu toate astea, voi trata cu prioritate ºi nu voi
ezita, odatã cu apariþia Tribunei, sã trimit conduc-
erii festivalului de la Rotterdam un exemplar cu
acest numãr al revistei. Poate aºa se mai clarificã
legãtura, chiar dacã viitorul Europei va rãmâne
indiscutabil în umbrã.
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Unul dintre hit-urile box-office-ului
american al acestui început de an ºi un
hit în cinematografia americanã în

genere, cu trei premii Golden Globe la activ,
zece nominalizãri la Oscar ºi la premiile Bafta,
American Hustle ficþionalizeazã cazul Abscam,
un caz orchestrat de FBI între 1978 ºi 1980.
Iniþial, operaþiunea s-a desfãºurat cu succes în
relaþie cu prinderea unor persoane implicate în
traficul cu obiecte de artã, apoi a avut þinte
politice. Un presupus ºeic arab („Abdul
Enterprises” + „scam” = „Abscam”) a fost
folosit drept capcanã pentru a depista
politicieni coruptibili. Un membru al Senatului,
ºase membri ai Camerei Reprezentanþilor,
primarul din Camden, New Jersey, ºi alþi cîþiva
membri ai serviciilor publice americane au fost
condamnaþi la închisoare pentru trafic de
influenþã ºi luare de mitã. 

În caz a fost implicat Melvin Weinberg, un
escroc care conducea o firmã fictivã de
investiþii bancare ºi asigurãri, prin intermediul
cãreia a reuºit sã se îmbogãþeacã rapid ºi sã
atragã atenþia FBI-ului. Pentru a obþine o
sentinþã mai puþin asprã pentru fraudã, el alege
sã colaboreze cu agenþii federali. Cazul a stîrnit
controverse în epocã, în urma cãrora au fost
instituite o serie de directive care privesc
modul în care pot fi organizate operaþiunile
serviciilor de securitate americane în care sînt
implicate persoane sub acoperire ºi în care sînt
întinse capcane unor persoane terþe.

În filmul lui David O. Russel personajele
reale au alte nume, sînt mai tinere, iar acþiunile
(reale) sînt romanþate din considerente
dramatice. Relaþia dintre Melvin Weinberg
(Irving Rosenberg în film, interpretat de
Christian Bale) ºi primarul din Camden, în
partea finalã, mai ales, are altã derulare decît a
avut în realitate. Evelyn Knight, asistenta din
realitate a lui Weinberg, devine Sydney Prosser
sau Lady Edith Greensley în film (interpretatã

de Amy Adams) ºi are parte de un rol
important pe ecran, faþã de realitate, unde nici
nu a fost parte din operaþiunea Abscam. În
consecinþã, nici Richard DiMado din film nu
corespunde agentului implicat în caz în
realitate, Tony Amoroso, care a intervenit în
povestea realã mai tîrziu.  

American Hustle e produs de Atlas
Entertainment ºi Annapurna Pictures. Are un
buget însemnat – 40 de milioane de dolari –
pentru o producþie în care un mare studio
(Columbia Pictures) e implicat doar în
distribuþia peliculei. Lucru explicabil prin
prezenþa în proiect a doi producãtori americani
de top. Unul care a lucrat în regim
hollywoodian – Charles Roven (prima lui soþie,
Dawn Steel, decedatã în 1997, a înfiinþat
compania Atlas Entertainment), prezent în
realizarea seriei noi Batman, de exemplu. ªi
unul - Megan Ellison (Annapurna Pictures) –
care doreºte sã restabileascã respectul pentru
ideea de auteur în mainstream-ul american,
investind în proiectele unor realizatori originali
care sînt din sau care lucreazã în State – cum e
Harmony Korine (cu Spring Breakers), cum e
Andrew Dominik (cu Killing Them Softly),
cum e Paul Thomas Anderson (cu The Master)
sau cum e John Hillcoat (cu Lawless). Un
producãtor tînãr (încã nu a împlinit treizeci de
ani), care are în spate o familie celebrã în SUA,
tatãl sãu, Larry Ellison, fiind una dintre cele
trei persoane care au înfiinþat Oracle
Corporation (IT), iar fratele sãu, David, fiind
deja activ pe piaþa cinematograficã prin firma
lui, Skydance Productions. 

American Hustle respirã ceva din aerul
filmului independent american: e destul de
ambiguu în ceea ce priveºte prezenþa dreptãþii
de partea rãufãcãtorilor sau a statului odatã
pornitã operaþiunea FBI; reconstituirea epocii e
destul de lucidã, fãrã a cãlca exagerat pedala de

acceleraþie în ceea ce priveºte impresiile
rock’n’roll ale vremii; din perspectiva
construcþiei cinematografice, e mai degrabã un
exerciþiu de stil ºi de stãpînire a naraþiunii – de
la aerul vetust al relatãrii, în tentã arãmie, la
gestionarea relaþiilor dintre personaje, care pe
cine minte, cum îºi susþine fiecare poziþia în
interiorul evenimentelor, – decît o încercare de
a servi o anumitã moralã spectatorilor; cu
toate acestea, filmul este condescendent în
ceea ce priveºte un anumit personaj (agentul
FBI Richard DiMaso e discreditat constant de
celalalte personaje – ceea ce e gãseºte motivaþii
în interiorul naraþiunii, datã fiind relaþia sa cu
cei doi escroci -, dar e trimis definitiv în galeria
cu figuri de carton de cãtre autor, cînd îl
vedem în propriul apartament, la masã cu
mama sa ºi cu iubita sa, cãutat la telefon de
cãtre Sydney). 

Administrativ, secvenþele sînt bine
gestionate, un exemplu în acest sens fiind
relatarea întîlnirii protagoniºtilor cu unul dintre
capii mafiei din Florida, interpretat de Robert
de Niro (care nu e creditat pe generic – în
stilul folosirii lui Kevin Spacey în Se7en,
pentru a nu diminua surpriza, ºocul).
Tensionatã ºi, în acelaºi timp, cu note evidente
de umor, secvenþa nu e nici asprã, nici
derizorie; dar nici suficient de puternicã pentru
a trimite spre ceva ce se aflã dincolo de
marginile ecranului. ªi aceasta e þinuta generalã
a filmului. O construicþie decentã, cu tensiune
ºi umor bine integrate în poveste, cu partituri
interpretate cît se poate de bine (American
Hustle e al doilea film în ultimii treizeci de
ani care sã aibã nominalizãri la Oscar la toate
rubricile de interpretare, primul astfel de film
fiind regizat tot de David O. Russel – recentul
Silver Linings Playbook), dar toate cu bãtaie
scurtã. Un proiect care, mai degrabã, are
meritul de a aminti cîteva filme americane din
trecut, unele dintre ele etalon pentru anumite
idei prezente în producþia actualã – Goodfellas
al lui Scorsese (pentru orchestrarea generalã a
relaþiilor dintre escrocherii, mafie ºi FBI),
House of Games al lui David Mamet (pentru
escrocherii, curse pe care personajele ºi le
întind reciproc, vinovãþie în relaþie cu crima),
Donnie Brasco al lui Mike Newell (pentru
ideea de lucru sub acoperire) sau Argo (în ce
priveºte imaginea).

Fãrã sã fie un film memorabil, American
Hustle e în fruntea listei cu nominalizãri la
Oscar. În timp ce mici bijuterii
cinematografice, cum e Inside Llewyn Davis,
sînt aproape uitate de Academia Americanã de
Film. Pe de altã parte, dacã e vorba de
Academia Americanã de Film, destul de rar
subtilitatea cinematograficã a fost adusã în faþa
tuºelor evidente ºi a istoriilor cu o consistenþã
medie. În ultimii treizeci de ani, cel puþin.
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Dacã în „uzina de vise” de peste ocean (unde
money talks) muzica de film este – de zeci
de ani – un eficient cal troian, în România

lucrurile au stat ºi – cu foarte puþine excepþii – încã
mai stau altfel. Aici personajul muzicã originalã a
fost folosit ca „element de umpluturã”1 sau a fost
cu totul inexistent – ca-n unele filme ciné vérité,
mai vechi sau mai noi, de Lucian Pintilie, Ada
Pistiner, Mircea Daneliuc, Alexandru Tatos, Cristi
Puiu, Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu º.a..
Dar existã ºi excepþii fericite, compozitori (din zona
simfonicã, jazz, pop sau experimentalã) care ºi-au
luat rolul în serios ºi au înþeles cã meseria de
compozitor de muzicã de film e o meserie cu totul
aparte, cãreia au ales sã i se dedice. Din pãcate,
lucrãrile lor (pentru filme de Liviu Ciulei, Mircea
Sãucan, Manole Marcus, Iulian Mihu, Dan Piþa,
Mircea Veroiu, Sergiu Nicolaescu, Malvina Urºianu
º.a.) au rãmas, pânã în ziua de azi, lipite de
peliculã. Nu ºi-au dobândit cuvenita existenþã
independent de imagine, prin mediatizare, ca în alte
pãrþi2. Nu a existat niciodatã o politicã de tip
cultural care sã promoveze muzica de film în
România. ªi ce albume de colecþie (ºi de succes
comercial) puteau ieºi cu OST(original soundtrack)-
urile compuse de un Tiberiu Olah3, Richard
Oschanitzsky4, sau Adrian Enescu5 – pentru a numi
doar câþiva muzicieni care au scris admirabil pentru
film.

Cu ocazia semicentenarului UCIN din toamna
anului 2013, Uniunea Cineaºtilor împreunã cu
Asociaþia Autorilor de Coloanã Sonorã din
România au editat un dublu CD – nedestinat
comercializãrii – cu fragmente din câteva muzici de
film compuse între 1958 ºi 2013. Compilaþia
include creaþii de: Mircea Chiriac (D’ale
carnavalului), Theodor Grigoriu (Valurile Dunãrii,
Pãdurea spânzuraþilor, Burebista), Gheorghe
Dumitrescu (Tudor), Dumitru Capoianu (Vremea
zãpezilor, Doi bãrbaþi pentru o moarte, Comedie
fantasticã), Richard Oschanitzky (Un film cu o fatã
fermecãtoare, Comedia gamelor, Cu mâinile
curate), Dorin Liviu Zaharia (Nunta de piatrã,
Þapinarii), Temistocle Popa (Veronica), Horia
Moculescu (Pistruiatul), Tiberiu Olah (Mihai
Viteazul, Trecãtoarele iubiri, Pe aici nu se trece!,
Osânda6), George Grigoriu (Actorul ºi sãlbaticii),
Radu Goldiº (Zile fierbinþi), Radu ªerban (Pãcalã,
Gloria nu cântã), Anton ªuteu (Ana ºi „hoþul”,
Buletin de Bucureºti), Cornel Fugaru (Fata
morgana), Vasile ªirli (Un echipaj pentru Singapore,
Caravana cinematograficã, Undeva la Palilula), Paul
Urmuzescu (Iarna bobocilor, Cuibul de viespi),
Liviu Glodeanu (Pintea), Lucian Meþianu (Ediþie
specialã), Cornel Þãranu (Întoarcerea din iad),
Florin Bogardo (Raliul, Liceenii), Marius Þeicu
(Rãmãºagul), Cornelia Tãutu (Stejar, extremã
urgenþã; Buzduganul cu trei peceþi, Rãmânerea,
Trenul de aur), Dan ªtefãnicã (Cei ce plãtesc cu
viaþa), Petru Mãrgineanu (Maria, Supravieþuitorul,
Cele ce plutesc), Cristian Lolea (Îngerul necesar),
Adrian Enescu (Septembrie, Mircea, Eu sunt Adam,
Chira Chiralina). 

Multe din muzicile scrise pentru filmele
româneºti par sã respire mai în voie fãrã imagine,
dialoguri ºi zgomote. Sunt adevãrate piese de
concert (chiar dacã – excepþie: suitele realizate de
Tiberiu Olah dupã teme din Mihai Viteazul,
Rãscoala, Osânda º.a. – n-au fost incluse în
repertoriul filarmonicilor) – pentru orchestrã mare

sau muzicã de camerã, pentru jazz band sau
muzicã experimentalã – care înnobileazã ºi
onoreazã filmul. Alte muzici însã, atunci când
pãstrezi filmul proaspãt în cap ºi-n suflet (chiar
dacã nu l-ai mai vãzut de mult), recheamã
neîntârziat ºi imaginile pentru care au fost compuse
ºi împreunã cu care fac „casã bunã”, alcãtuind o
remarcabilã combinaþie audio-vizualã. Pentru cã au
existat cazuri, în filmul românesc, când muzica era
gânditã ca un personaj cu drepturi egale în
construcþia de ansamblu a poveºtii
cinematografice7, când nu avea doar menirea sã
mai „salveze”, pe cât se mai putea, o imagine
lipsitã de expresivitate.

Mi-aº fi dorit, recunosc, sã aflu pe compilaþia
alcãtuitã de UCIN ºi fragmente din muzica
experimentalã a lui Tiberiu Olah din Meandre sau
a lui Anatol Vieru din 100 lei (varianta de autor,
necenzuratã ºi foarte puþin cunoscutã), ritmurile
dansante ale lui Temistocle Popa ºi Gérard
Bourgeois din Ma-ma, ale lui Marius Þeicu din
Zâmbet de soare ori band-ul ce interpreteazã
muzica dinamicã a lui Radu Goldiº din Accident.
Sau muzica lui Radu ªerban din Prin cenuºa
imperiului ºi Ilustrate cu flori de câmp, tema
muzicalã din Glissando (scrisã de Vasile ªirli) ori
compoziþia lui Lucian Meþianu pentru Cursa.
Selecþia alcãtuitã de Ileana Popovici ºi Horea Murgu
ºi produsã de MDV Audio Studio S.r.l. (grafica CD-
urilor: Radu Corciova) mi-a stârnit însã –
mãrturisesc – nu puþine momente de nostalgie. Nu
mai ascultasem de aproape 30 de ani tema
muzicala din Pe aici nu se trece, de exemplu, ºi m-
am bucurat mult sã reascult piesele Corneliei
Tãutu.

Prin ce minune pãtrunde muzica în sufletul
oamenilor? Cum se transformã acele combinaþii de
sunete ºi zgomote în armonii, ce anume face ca ele
sã devinã o sursã de desfãtare pentru sufletul
omului – cinefil sau nu? Aduc ele vreun folos
cuiva? Cei cu sensibilitate muzicalã, dornici sã
desluºeascã tainele acestei lumi de „ultraviolete” pe
care doar urechea le poate percepe, sunt, oricum,
câºtigaþi. Lor, mai ales lor se cuvine a le vesti cã
meritã, chiar meritã, sã (re)asculte fãrã idei
preconcepute acest limbaj dincolo de cuvinte ºi
imagini din filmele româneºti mai sus pomenite
(filme diverse ca tipologie, ca sound) ºi nu numai.  

NNoottee::

1 Referindu-se la marele avantaj al muzicii de film
(acela cã „poþi merge pânã la o infinitate de suprapuneri
de teme, de structuri: o structurã urmãreºte miºcarea
aparatului în cadru, apoi se pot suprapune structura
personajului principal, structura luminii, a altui personaj
º.a.m.d.”), Adrian Enescu explicã felul în care, printr-o
suprapunere de structuri, se creeazã ambianþa cadrului ºi
a secvenþei. Compozitorul le reproºa inginerilor de sunet
din Buftea din anii ’70-’80 cã „au mania zgomotelor” ºi
„nu vor sã înþeleagã cã în momentul în care se întâmplã
o acþiune pe ecran, zgomotele se intuiesc, pentru cã sunt
foarte cotidiene, familiare” (Almanahul Cinema 1982), cã
muzica este un fel de Cenuºereasã a filmului românesc.

2 Muzica din filmele româneºti nu s-a difuzat
niciodatã prin disc sau radio. Ca atare, formatorii de
opinie ai „Noul Cinema” românesc (iar nu simplii
cârcotaºi) au putut sã afirme – în voie, grosso modo – cã
orice muzicã româneascã de film e „bombasticã”,
„stridentã”, „atroce”, cã muzica „omoarã filmul (sau ce-a
mai rãmas din el)”, cã muzica a fost „un blestem pentru

filmul românesc”. Capetele de acuzare: „emfaza” lui
Olah ºi „electronismele” lui Enescu (Adrian), care
„îndurereazã auzul ºi pun o pecingine greu de uitat pe
imagini”. Of, of, mãi, mãi! ... În 2013, Adrian Enescu a
fost premiat la TIFF pentru întreaga sa activitate în
domeniul muzicii de film. O recunoaºtere binemeritatã
pentru o carierã de aproape 40 de ani în cinema. 

3 Pentru Tiberiu Olah, filmul este un fel de
„microcosmos al tehnicii componistice, în care
compozitorul, adresându-se unor oameni – care în
majoritatea lor nu sunt melomani – îºi construieºte o
punte de legãturã din diferite trepte de înþelegere”, iar
muzica reprezintã „un limbaj care nu are nevoie nici de
imagine, nici de cuvinte” (Almanah Cinema 1982). „Noi
nu mai scriem muzicã pentru un film, ci muzici diferite
la acelaºi film, prin intermediul cãrora urmãrim sã
realizãm anumite racorduri dramatice, sã stabilim legãturi
lirice sau dinamice între secvenºe disparate, sã
compensãm prin unitãþi stilistice muzicale lipsa de
unitate ºi de stil a întregului cinematografic.” (Almanah
Cinema 1980).

4 Crezul compozitorului „în evantai” Richard
Oshanitzsky era acesta: „Nu trebuie sã facem nici o
diferenþã între muzica clasicã, muzica uºoarã, muzica
popularã sau jazz. Orice muzicã poate fi bunã, sau
proastã – ºi atât.”
(http://ro.wikipedia.org/wiki/Richard_Oschanitzky)

5 Pentru Adrian Enescu, muzica este un „personaj
dramatic” ce participã la conflictul filmului: „În ultimã
instanþã, un film este potenþa de a lãsa pe fiecare
spectator sã-ºi proiecteze filmul sãu pe tema datã; ºi ca sã
poatã sã-ºi facã construcþiile mai departe, dã-i foare puþin
ca zgomote, tocmai pentru cã în mintea sa ruleazã un
film cu toate PS [post sincroanele] de zgomot, cu toþi
paºii, cu toate maºinile ºi avioanele. Noi oricum trãim
într-un mediu foarte sonor (chiar poluat sonor). Noi nu
mai venim din naturã...” (Almanah Cinema 1980). Iar
compozitorul ce scrie pentru film „trebuie sã fie un
„compozitor total”, capabil sã scrie ºi muzicã simfonicã,
ºi uºoarã, ºi jazz, ºi experimentalã. ªi ideal e sã fie ºi
propriul sãu interpret.” (Almanahul Cinema 1980).

6 „Osânda mi s-a pãrut din punct de vedere muzical
extraordinar. Mi-a dat senzaþia cã muzica aceasta vine de
nicãieri ºi de oriunde, de nicicând ºi dintotdeauna, o
muzicã de naºtere de lume, de expunere de lume.”
(Cornelia Tãutu, compozitor)

7 Aºa s-a întâmplat mai cu seamã în cazul câtorva
din filmele regizorilor Dan Piþa ºi Mircea Veroiu din anii
’70-’80, pentru care Adrian Enescu a scris o muzicã
variatã în funcþie de tipologii variate. Poate cã altãdatã se
va gândi cineva sã editeze pe CD-uri ºi muzicile sale (ori
cel puþin suite sau fragmente) din Tãnase Scatiu, Bietul
Ioanide, seria Ardelenilor, Concurs, Semnul ºarpelui, Sã
mori rãnit din dragoste de viaþã, Faleze de nisip, Sfârºitul
nopþii, Dreptate în lanþuri, Pas în doi, Adela, Umbrele
soarelui. Adrian Enescu rãmâne, cred, un nume de
referinþã în muzica româneascã de film a acelor ani.
Editarea lucrãrilor sale pentru film va reprezenta în anii
ce vin – sunt sigur de asta – o necesarã ºi surprinzãtoare
restituire. 

Restituiri: un dublu CD cu
muzicã din filme româneºti

Marian Sorin Rãdulescu



În vara anului 1959, vizionam în grãdina de varã
a cinematografului din S... un film al cãrui titlu
nu spunea prea multe tânãrului de 16 ani de

atunci: Taifun la Nagasaky în regia lui Y. Ciampi.
Nici despre actorul principal nu ºtiam prea

multe, îl vãzusem doar prin paginile revistei
,,Cinema”. Abia peste câþiva ani, în Bucureºtiul
studenþiei mele, aveam sã-l întâlnesc întâmplãtor pe
terasa unui mare restaurant. Venise în România
acelor ani pentru filmul ªapte bãieþi ºi o ºtrengãriþã,
o coproducþie franco-românã în regia lui Bernard
Borderie ºi Petre ,,Pitt” Popescu, un film de aventuri
care povestea despre campaniile napoloniene de la
începutul secolului XIX ºi unde-i gãseam ºi pe
Florin Piersic, Aimee Iacobescu, Dem Rãdulescu sau
Jean Lorin Florescu.

Acolo, pe terasa de la Continental, am
descoperit un bãrbat extrem de carismatic, cu o faþã
virilã uºor ridatã, pãr bogat, ondulat, cu un zâmbet
fermecãtor ºi cuceritor, afiºând o þinutã ,,sportivã”.
Pe atunci, avea peste 40 de ani, dar, credeþi-mã, nu-i
arãta!

Acesta era Jean Marais, care, dupã dispariþia
prematurã a actorului Gerard Philipe, va deveni
pentru generaþia mea acel ,,cavaler fãrã teamã ºi
prihanã”, intrat definitiv în galeria unor actori ca

Douglas Fairbanks sau Errol Flyn.
Nãscut la Cherbourg, Franþa, în 1913, a dorit sã

urmeze Conservatorul din Paris, dar a fost respins.
O vreme a lucrat ca ucenic al unui fotograf, apoi a
fãcut figuraþie în teatru. A fãcut cursuri de actorie
cu marele profesor Charles Dullin, dar cariera lui
artisticã datoreazã enorm – ºi nu greºesc – lui Jean
Cocteau ºi lui Christian Jaque care-l distribuie, în
Carmen, în postura unui Siegfried al mitologiei
franceze.

În 1943, Jean Delannoy îl distribuie în Legenda
îndrãgostiþilor dupã un scenariu scris de Jean
Cocteau. Era unul din filmele atât de mult gustate
de pãrinþii mei, o poveste superbã de dragoste, o
versiune modernã a legendei lui Tristan ºi Isolda,
un imens succes de public în Franþa. Jean Marais
devenea Patrice (Tristan) iar Madeleine Sologne,
Nathalie (Isolda). De fapt, cu acest film Jean Marais
s-a lansat în rândul marilor interpreþi. Apãruse cel
mai popular actor francez din perioada 1940-1957
în filme de inspiraþie clasicã ºi modernã, cum avea
sã fie catalogat Marais.

În 1946, în regia ºi pe scenariul aceluiaºi Jean
Cocteau, îl regãsim în filmul Frumoasa ºi bestia cu
actriþa Josette Day. Este adaptarea unui basm din
secolul al XVIII-lea, în care dragostea unei fete redã

unui monstru înfãþiºarea de prinþ fermecãtor. Nici
nu se putea o poveste mai frumoasã; cu adevãrat,
acest film se adreseazã reminiscenþelor copilãriei
prezente în fiecare din noi... Filmul acesta este o
operã de artã, un poem plastic de o rarã
perfecþiune, frumuseþe în stare purã, rece,
intelectualã, chiar matematicã. Succesul acestui film
se datoreazã atât decorurilor ºi costumelor lui
Christian Berard, cât mai ales manierei de
interpretare a Bestiei de cãtre Jean Marais. Este ceea
ce spectatorul francez aºtepta dupã anii de ocupaþie
germanã ºi exigenþa cenzurii.

Urmeazã în 1947 Ruy Blas în regia lui Pierre
Bilon. Alãturi de Marais, marea actriþã Danielle
Darrieux.

În 1948, Jean Cocteau regizeazã dupã una din
piesele sale de teatru filmul Vulturul cu douã
capete, care evocã într-o manierã romanticã viaþa
împãrãtesei Elisabeta a Austriei (Sissi). Se
redescoperã cuplul Jean Marais-Edwige Feuillere.
Acelaºi Jean Cocteau, în 1950, realizeazã cu Jean
Marais ºi Maria Casares filmul Orfeu. Este o
versiune modernã a legendei lui Orfeu ºi Euridice,
pe care, în linii mari, Cocteau o respectã, fãcând
din ea o meditaþie asupra morþii ºi poeziei.

În 1954, Sacha Guitry realizeazã Dacã Versailles
mi-ar fi povestit. Este o vastã frescã istoricã unde se
perindã personaje din trei secole de istorie a Franþei.
Jean Marais apare aici alãturi de o pleiadã de
„monºtri sacri” ca: Orson Welles, Claudette Colbert
sau Micheline Presle. De reþinut cã marea premierã
a acestui film are loc la Opera din Paris, în prezenþa
preºedintelui de atunci al Franþei, Rene Coty.

În continuare, putem vorbi despre Jean Marais
în filmele de capã ºi spadã ºi oarecum este firesc.
Marcat de calitãþile exterioare ale fizicului sãu,
actorul se dedicã aproape în totalitate acestui gen
de film. Aºa am reuºit sã vãd în anii adolescenþei
mele ºi mai ales în perioada studenþiei, filmele
Cocoºatul (1960), Cãpitanul Fracasse (1961) sau
Misterele Parisului (1962), toate în regia
neobositului Andre Hunnebelle.

Erou de coloraturã romanticã, cu un stil de joc
impetuos ºi cu o prestaþie extrem de profesionalã,
Jean Marais obþine o poziþie privilegiatã în galeria
unor mari actori ca Errol Flyn, Douglas Fairbanks
sau Gerard Philipe. Riguros în toate – sã nu uitãm
cã nu o datã îºi fãcea singur cascadoriile, frizând
imposibilul – Jean Marais ne oferea spectaculoase
scene de acþiune.

Cu timpul, conºtient de consecinþele tipologiei
eroilor interpretaþi ºi pentru a nu cãdea în
manierism, Marais se hotãrãºte sã-ºi schimbe
,,emploie-ul”, trecând cu succes de la filmele de
capã ºi spadã la filmele poliþiste. Apar filmele
Onorabilul Stanislas, agent secret în regia lui Jean
Charles Dudrumet, în 1965 îl gãsim în filmul
Gentlemenul din Cocody alãturi de Liselotte Pulver,
în regia lui Christian Jaque, apoi în Sfântul la
pândã, Paria, 1968, în regia lui C. Carlinez sau în
seria filmelor Fantomas.

În anul 1970, Jaques Demy transpune pe marele
ecran minunata poveste a lui Perrault Pielea de
mãgar. Este o comedie muzicalã care beneficiazã de
aportul marelui compozitor al acelor ani, Michel
Legrand.

A fãcut peste 70 de filme, pe lângã actorie a
fãcut ºi regie, a picta ºi sculptat, iar în 1996 i s-a
decernat Legiunea de Onoare. Cu trecerea anilor,
Jean Marais renunþã la cinematografie ºi revine la
prima lui dragoste: teatrul.

Moare la vârsta de 85 de ani, în urma unui
infarct, în 1998, la Cannes.
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Jean Marais: cavalerul fãrã
teamã ºi prihanã

remember cinematografic

Ioan Meghea

Jean Cocteau ºi Jean Marais
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plastica

Persistenþa memoriei
Vasile Radu

Tabloul cu titlul de mai sus, aparþinând
pictorului Salvador Dali, lucrare de referinþã
a  suprarealismului din arta interbelicã,

exprimã o experienþã esteticã subliminalã care
consacrã celebra tezã a relativitãþii timpului de
sorginte einsteinianã, corectând mãsura
spaþialitãþii cosmice în legãturã cu acesta.
Ceasurile moi ”se scurg”, iar timpul, partea
”moale” a universului, reprezintã o altã stare de
agregare a materiei. De ce lucrurile ar sta altfel în
cazul creaþiei lui Szabó Vilmos? Artistul zãlãoan,
nãscut la Dumbrãvioara de Mureº (1942),
considerat, mai nou, de exegeþi, ca artist
semnificativ pentru gruparea tradiþionalã a
artiºtilor secui, pare sã fi fost în cãutarea acestei
identitãþi spirituale. Aceasta se leagã oarecum de
tezele ”transilvanismului” lui Kós Károly, atât de
acut asumat în perioada interbelicã de o grupare
a artiºtilor autohtoni de origine maghiarã: ”...
Unde sã încadrãm arta lui Szabó Vilmos? A luat
naºtere o denumire  (sic!) în cadrul cãreia ºi-a
gãsit deja locul - ”Etno-art”. Curentele artistice,
ºcolile secolului nostru porneau, de regulã,
dinspre vest spre est. Etno-art-ul(sic!) a luat
naºtere în Transilvania, initiaþorii ei fiind Molnár
Dénes, Székely Géza ºi Szabó Vilmos. Cel puþin
în sfera culturii maghiare, ea se orienteaza spre
vest. În Ungaria, de ani de zile, are adepþii sãi.
Scopul acestor artiºti este de a salva mediul rural
din faþa pierzaniei. Mediul în care a luat naºtere
eternitatea. Case abandonate, ºuri ruinate, strãzi

nelocuite” (Szabó Vilmos-jr.) „În ultimii ani mã
intereseazã lumea obiectelor aflate în dispariþie.
Prin mijlocul picturii ºi graficii, mã strãduiesc sa
creez un memento obiectelor noastre, mediului
uman. Toate acestea pe principiul salvãrii a tot
ceea ce mai poate fi salvat.” (Szabó Vilmos)
”Pictorul scoate în evidenþã aceste forme, case,
casa noastra - un simbol primordial în cultura
umanã -, apropiindu-le privirilor nostre, ne
prezintã de fapt realitatea contemporanã.” (Józsa
T. István, Galeria Gy. Szabó Béla, Cluj-Napoca,
1998.)

Aºadar, lãsând la o parte, aspectele minore,
care conservã un anume ”localism” ardelean,
evoluþia artei lui Szabó Vilmos exprimã o dramã,
în notele ei general umane, a cãrei cauzã este
identificatã ca recurenþãa unei memorii  afectate
tocmai de presiunea schimbãrilor temporale. Sunt
numeroase lucrãrile sale care exhibã ca o
”lamentaþio” un mesaj de facturã intimistã în
cãutarea unei ”foste” prosperitãþi, a unei
”foste”plenitudini vitale. Semnele acesteia se
întâlnesc peste tot, în operã: sfeºnice cu lumânãri,
obiecte aparþinând altor epoci ale civilizaþiei
tradiþionale, fiare de cãlcat din fontã, obiecte ale
civilizaþiei rurale, ustensile domestice, case,
elemente de arhitecturã, etc. Se autoportretizeazã
mereu acompaniat de astfel de semne ale unei
lumi dispãrute, mai degrabã, ca un memento ”al
plângerii” propriei sale vremii, ca o eternã

(Continuare în pagina 31)  

Szabó Vilmos                                                                             Moarte albã, ulei, 100 x 120 cm 1990


