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HHoowwaarrdd NNeemmeerroovv
Nãscut în New York City, în 1920. Studii la

Harvard. A predat în câteva  universitãþi, inclusiv la
Bennington College, 1948-66 ºi, din 1969, la
Washington University. A publicat trei romane ºi o
carte de criticã, Figuri ale gândirii (1978). A câºtigat
Premiul Pulitzer ºi un Premiu Naþional al Cãrþii
(National Book Award), în 1978.

MMOONNEEYY
(an introductory lecture)

This morning we shall spend a few minutes
Upon the study of symbolism, which is basic
To the nature of money. I show you this nickel.
Icons and cryptograms are written all over
The nickel: one side shows a hunchbacked bison
Bending his head and curling his tail to accomodate
The circular nature of money. Over him arches
UNITED STATES OF AMERICA, and, squinched in
Between that and his rump, E PLURIBUS UNUM,
A Roman reminiscence that appears to mean
An indeterminately large number of things
All of which are the same. Under the bison
A straight line giving him a ground to stand on
Reads FIVE CENTS. And on the other side of our
nickel
There is the profile of a man with long hair
And a couple of feathers in the hair; we know
Somehow that he is an American Indian, and
He wears the number nineteen-thirty-six.
Right in front of his eyes the word LIBERTY, bent
To conform with the curve of the rim, appears
To be falling out of the sky, Y first; the Indian
Keeps his eyes downcast and does not notice this;
To notice it, indeed, would be shortsighted of him.
So much for the iconography of one of our nickels,
Which is now becoming a rarity and something of
A collectors� item: for as a matter of fact
There is almost nothing you can buy with a nickel,
The representative American Indian was destroyed
A hundred years or so ago, and his descendats�
Relations with liberty are maintained with reserva-
tions,
Or primitive concentration camps; while the bison,
Except for a few examples kept in cages,
Is now extinct. Something like that, I think,
Is what Keats must have meant in his celebrated
Ode on a Grecian Urn.

Notice, in conclusion,
A number of circumstances sometimes overlooked
Even by experts: (a) Indian and bison,
Confined to obverse and reverse of the coin,
Can never see each other; (b) they are looking
In opposite directions, the bison past
The Indian�s feathers, the Indian past
The bison�s tail; (c) they are upside down
To one another; (d) the bison has a human face
Somewhat resembling that of Jupiter Ammon.
I hope that our studies today will have shown you
Something of the import of symbolism
With respect to the understanding of what is sym-
bolized.

BBAANNIIII
(curs introductiv)

În aceastã dimineaþã vom petrece câteva minute
Studiind simbolismul, care este fundamental
Pentru natura banilor. Iatã aceastã para.
Sunt semne ºi criptograme scrise pe toatã
Paraua: o faþã aratã un bizon cocoºat
Aplecându-ºi capul ºi încolãcindu-ºi coada sã se
potriveascã
Naturii circulare a banilor. Peste el se arcuieºte
STATELE UNITE ALE AMERICII, ºi, înghesuit
Între asta ºi fundul bizonului, E PLURIBUS UNUM,
O reminiscenþã romanã ce pare sã însemne
Un indefinibil de mare numãr de chestii
Care sunt, toate, tot aia. Sub bizon
O linie dreaptã ce-i dã o bazã
Pe care sã stea, zice: CINCI CENÞI. ªi pe cealaltã
parte
A paralei noastre e profilul unui om cu pãr lung
ªi câteva pene în pãr; cumva ºtim
Cã e un indian american, ºi de-asemeni
Cã are numãrul o mie nouã sute treizeci ºi ºase.
Chiar în faþa lui e cuvântul LIBERTATE, aplecat
Sã intre în curba marginii, pare
Sã cadã din cer, cu E-ul înainte; indianul
Stã cu ochii plecaþi în jos ºi nu observã asta;
Dac-ar vedea, chiar ar fi o miopie din partea lui.
Atât despre iconografia unei parale de-ale noastre,
Care, de-acum a devenit o raritate, un bun
De colecþie: fiindcã, de fapt,
Nu mai poþi cumpãra aproape nimic c-o para,
Reprezentativul indian american a fost distrus
De vreo sutã de ani, sau aºa, ºi toate
Relaþiile descendenþilor lui cu libertatea
Se pãstreazã cu rezerve, rezervaþii,
Sau lagãre de concentrare primitive; pe când
bizonul,
Ce excepþia câtorva exemple, exemplare þinute în
cuºti,
E acum dispãrut. Cam aºa ceva, cred,
C-ar fi vrut sã spunã Keats în faimoasa
Odã pe-o urnã greceascã.

Observaþi, în concluzie,
O seamã de împrejurãri, adesea nebãgate de seamã
Nici mãcar de experþi: (a) indian ºi bizon,
Puºi pe aversul ºi reversul monedei,
Nu se pot vedea reciproc niciodatã; (b) ei se uitã
În direcþii opuse, bizonul peste
Penele indianului, indianul peste
Coada bizonului; (c) ei stau rãsturnaþi
Unul faþã de celãlalt; (d) bizonul are faþã de om
Amintind, cumva, chipul lui Jupiter Ammon.
Sper cã studiul nostru de azi vã va fi demonstrat
Ceva din contribuþia simbolismului
La înþelegerea a ceea ce se simbolizeazã.  

Prezentare ºi traducere de 
CCrriissttiinnaa TTããttaarruu

!
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EEddggaarr PPooee ººii ffaannttaassttiiccuull

Problema lui Poe nu este deloc simplã; a
încerca sã se descifreze problemele ºi soluþiile lor
date de o minte de geniu nu este niciodatã un
lucru uºor. Dar când acest geniu iese din mãsura
obiºnuitã a lucrurilor, creând genuri noi, care apar
astãzi ca nuvela fantasticã, nuvela poliþistã, de
fanta-scienza, ºi mai ales când autorul este un
poet în cea mai înaltã accepþie a cuvântului,
problema se complicã atât de mult încât greu se
poate spune un lucru clar ºi definit despre el. Se
poate spune desigur, ºi s-au spus destule despre
Edgar Allan Poe; numai cã vrem sã-l înþelegem pe
el prin ceea ce înþelegem noi astãzi prin fantastic
sau roman poliþist. Iar în aceste genuri �literare�
atât de dezvoltate în vremea noastrã nu-l gãsim
pe Poe.

La Edgar Poe descifrãm mai multe linii de
forþã intelectualã pe care se bazeazã creaþia lui:
logicã impecabilã, apare o gândire matematicã,
aºa cum apare în �Scrisoarea furatã� sau �Crimele
din Rue Morgue� sau chiar în �Cãrãbuºul de aur�;
investigaþie psihologicã adâncã, care astãzi s-ar
numi o pãtrundere psihanaliticã în subconºtientul
personajelor lui, cum ar fi �Inima trãdãtoare�;
viziunea viitorului, în care observaþii absolut
incredibile de naturã ºtiinþificã se gãsesc presãrate
ici ºi acolo, dovedind o intuiþie extraordinarã cum
ar fi în �Eureka�; simþul fantasticului, care la Poe
este o nouã categorie intelectualã, ºi prin care el
intrã într-o lume larvarã neexploratã pânã la el. În
lumea aceasta, atât de solidificatã ºi de precizatã
în formele ei, guvernatã de legi matematice, el
vede ceea ce nu este precis, ceea ce nu este
format din forme solidificate, ci din forme labile
ºi schimbãtoare care devin ºi se transformã în faþa
lui. În �Cãderea casei Usher� se gãseºte din plin
aceastã pãtrundere în spatele realitãþii sesizabile
de simþurile ºi mintea noastrã; acest simþ al
logicului ºi al psihicului, împins la o acuitate
nemaiîntâlnitã la nici un autor, l-a dus la o
împerechere ciudatã, care se manifestã în
�Povestirile groteºti ºi arabeºti�; în sfârºit, logica
lui impecabilã ºi simþul lui poetic, au dat ca
rezultat poemele perfecte cum sunt �Corbul� (în
care se uneºte fantasticul, logicul, poezia ºi
calculul onomatopeic). Modul de a-ºi construi
poemul �Corbul� l-a descris chiar el în eseul
�Philosophy of composition�.

Deºi centrat pe câteva idei, �The Raven� poate
fi considerat un mic �Faust�. Ca ºi în �Faust�
autorul începe plecat peste volume [...] �ale unei
ºtiinþe pierdute, când aude o uºoarã bãtaie (gently
rapping) în uºã.

Atmosfera este creatã; este în Decembrie,
lumina cãrbunilor din sobã aruncã umbre pe
podea care arãtau ca niºte strigoi. Salvarea lui era
sã existe o speranþã sã o mai vadã pe Lenore; dar
corbul îi rãspune nevermore (niciodatã).

Luciditatea lui Poe, care de cele mai multe ori
ne apare anormalã � unora le-a apãrut patologicã
� manifestã la o mai atentã examinare, o înrudire
bizarã cu luciditatea vechilor poeþi greci. Ca ºi
aceºtia, el �vede� lucruri ºi fiinþe cu care omul
normal nu are contact; ca ºi aceºtia el pãtrunde
într-o lume mai subtilã, din care lumea noastrã nu
este decât un aspect exterior. Ca ºi aceºtia,
privirile lui pãtrund în regiuni inaccesibile
ochiului obiºnuit (nu spunea el însuºi, în The
Tell-Tale Heart� cã vedea numai ce se petrecea în
iad?).

În Annabel Lee Poe nu vorbeºte de aceastã
fatã care trãia �într-un regat de la marginea mãrii,
care putea foarte bine sã fie Nausicaa din insula
Pheacilor. O Nausicaa pierdutã din cauza suflãrii
unui vânt � Îngerii se bucurau, diavolii îl
invidiau, ºi într-o lume care seamãnã, prin fiinþele
care o populeazã cu lumea lui Homer, povestea
de dragoste se sfârºeºte tragic.

Modul lui Poe de a recepþiona lumea nu este
cel normal. Este el anormal? Cum ar putea fi
numitã inteligenþa unui om de stringentã logicã
aproape divinã � anormalã? Nu, nu trebuie sã
conchidem cã la unii oameni apar deschideri
intelectuale supernormale, pe care, dacã au geniu
poetic, descriu experienþele lor psihice aºa cum le-
a descris Poe.

FFuuggaa ddee rreeaall

Omul �primitiv� � aºa este numit de �savanþi�
� dar eu i-aº spune omul natural, fiindcã un
�denaturalizat�, nu s-a îndepãrtat sau cum s-ar
spune acum cu un termen utilizat frecvent � nu 
s-a �alienat� de naturã, trãieºte direct ºi în imediat
contact cu realul. Spre deosebire de omul
�natural�, omul civilizat, gândind prea mult
asupra realitãþii s-a îndepãrtat de ea, refugiindu-se
într-o lume abstractã, mentalã, graþie cãreia crede
cã va putea stãpâni realul.

Desigur, stãpânirea naturii ºi supunerea ei prin
puterea gândirii, prin abstracþiunile care sunt ens
rationis (cum le numeau scolasticii) � �o entitate a
raþiunii� � este un fapt. Fapt fãrã îndoialã dintre
cele mai ciudate: refugiat în propriul lui intelect,
omul edicteazã legi care-l ajutã sã stãpâneascã ºi
sã utilizeze realitatea materialã. 

Omul natural nu proceda aºa. Toate relatãrile
ce le avem despre �primitivi� aratã cã ei pãstreazã
un contact intim cu natura înconjurãtoare, fãrã a
încerca sã o abstractizeze.

Oare acest drum al apropierii de naturã, prin
trãirea intimã cu esenþa ei nu ar fi un alt drum de
a pãtrunde în secretul ei? 

Îndepãrtarea continuã de real a dus la extrema
inimaginabilã în trecut, cã iarãºi matematica a
devenit o ºtiinþã fãrã obiect.

O teorie matematicã avea, altã datã, un obiect
precis: proprietãþile numerelor, proprietãþile
figurilor spaþiale, studiul miºcãrii etc.

Astãzi o teorie matematicã este o teorie adusã
la un asemenea grad de abstractizare, încât ea nu
mai are un obiect, dar eventual se poate aplica
unui obiect sau altul. O teorie matematicã este o
schemã sau un angrenaj de simboluri fãrã
conþinut, subsceptibil sã primeascã unul sau mai
multe conþinuturi. Aceasta ºi explicã faptul cã o
aceeaºi teorie matematicã poate fi aplicatã
eventual în domenii diferite. 

Acest mod de a gândi s-a dovedit foarte util, ºi
este un stil caracteristic de a gândi al epocii
noastre. Este stilul de a gândi independent de
realitate. Dar numai realitatea este [ ........]???.

Vechii greci nu ar fi imaginat niciodatã o
gândire care nu s-ar fi inspirat direct din realitate.
Modul acesta de a gândi � care este frapant în
matematici, dar el este prezent, prin influenþã, ºi
în alte domenii (aproape în toate) � o alienare de
realitate neîntâlnitã niciodatã într-o altã epocã.
Bizareria este cã un astfel de mod de a face
ºtiinþã este eficace. Prin aceastã îndepãrtare, prin
abstracþiuni extreme, am ajuns la descoperiri ºi
puteri extraordinare. Dar drumul acesta nu ne-a

închis oare alte cãrãri care puteau sã ne ofere
descinderi de alt ordin, care nu pot fi obþinute
decât prin simplitatea cu care ne apropiem de
realitate. 

MMaajjeessttaatteeaa ssaa mmaaººiinnaa
J.-L. Duplan a scris o carte care la vremea ei a

fost destul de dezbãtutã � este vorba de anul
1930 � intitulatã Sa Majesté la Machine �
Majestatea sa maºina. Autorul era încântat de
binefacerile pe care le poate aduce omenirii
maºina, iar argumentul lui cel mai puternic în
acest sens era cã maºina acordã omului mai mult
timp liber, pe care-l va putea întrebuinþa în mod
raþional pentru satisfacþiile lui personale.

Teza aceasta este mult mai veche. Chiar
celebrul matematician francez Henri Poincaré a
adoptat-o în jurul anului 1900, într-unul din
studiile sale de filosofia ºtiinþei, atât de gustate în
perioada aceea. Argumentarea lui Poincaré era
urmãtoarea: valoarea ºtiinþei constã � se susþine �
în faptul cã ea ne oferã maºini. Nu, rãspunde
Poincaré, valoarea maºinilor constã în faptul cã le
punem sã lucreze pentru noi pentru a avea timp
liber sã facem ºtiinþã. 

Recunosc cã modul de a raþiona a lui
Poinacaré era ceva mai serios decât a lui Duplan,
dar nici el nu era suficient de convingãtor, cu
toatã onestitatea ºi frumuseþea lui.

O valoare se justificã teoretic. Justificarea
trebuie sã fie valoroasã în ea însãºi ºi nu prin ceea
ce este socotit la un moment dat folositor. De
asemenea valorificãri însuºi Poinacaré spune cã ar
însemna sã considerãm chestiunea sub aspectul ei
minor: C�est prendre la questione par son petit
coté.

Aºadar problema maºinii nu este a utilitãþii ei,
ci a valorii ei independent de folosul pe care-l
poate aduce. Cã este aºa rezultã din faptele
istorice indiscutabile care au fost realizate fãrã
maºinismul epocii noastre. Pentru a crea Iliada,
poporul grec nu a avut nevoie de luminã electricã
ºi nici de rotativele tipografiilor moderne;
Alexandru Machedon a putut crea cel mai mare
imperiu al antichitãþii fãrã avioane, trenuri,
vapoare ºi tancuri; democraþia atenianã a fost
realizatã fãrã propaganda ziaristicã sau acea
nemãsuratã fãcutã prin radio ºi televiziune
º.a.m.d. Bunuri ºi valori care au rãmas ca modele
� aproape irealizabile astãzi � au fost create fãrã
maºini. De unde rezultã cã maºinismul nu este o
condiþie necesarã a creerii de valori. 

Rãmâne sã ne punem problema dacã maºina
este cel puþin o condiþie suficientã. De la început
se poate rãspunde simplu: nu. Dacã se considerã
global situaþia creatã de hipertrofierea tehnicii în
epoca noastrã este evident, dintr-o simplã privire
cã beneficiile aduse de maºinism ºi dezastrul
produs de el este, în proporþie, nefavorabil, ºi cã
dezastrele provocate de maºinã sunt mult
superioare avantajelor pe care le creeazã. Iatã
enumerate pe scurt, câteva din aspectele nefaste
ale maºinismului: 

Întrucât maºinile prin noutatea invenþiilor lor,
produc aparent fel de fel de uºurinþe în muncã
sau sunt provocatoare de plãceri, s-a dezlãnþuit o
furie în a produce maºini din ce în ce mai variate
ºi mai surprinzãtoare; din aceastã cauzã epoca
noastrã este tiranizatã de maºinã. Nu �majestatea
sa maºina� cum spunea autorul citat este expresia
cea mai potrivitã pentru a caracteriza situaþia
actualã, ci �epoca tiraniei maºinii�.

Grecul ºi romanul care trãiau într-o civilizaþie
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George Chiriac
S-a zis cu noi
Bucureºti, Editura Casa de pariuri literare, 2012

Dacã treceþi prin Cluj ºi petreceþi câteva ore
în Insomnia (renumitã pentru întâlnirile
cenaclului Nepotu� lui Thoreau), s-ar putea

sã zãriþi pe-acolo un tip pletos, cu un pahar de
vin roºu dinainte, ºi care, variabil, butoneazã
tastatura unui laptop. Dacã ºade la o mãsuþã cu
douã scaune, ar fi bine sã nu-l deranjaþi. Vã va
respinge auto-invitaþia, indiferent cât de
complezentã ar fi. Se va folosi de douã motive:
fie lucreazã la un poem din noua sa carte de
poezie, fie aºteaptã o femeie. În schimb, dacã stã
la o masã generoasã, s-ar putea sã aveþi noroc ºi
sã fiþi acceptat, cu unele rezerve, în apropiere. Iar
dacã aþi citit ultimul sãu volum de poeme, S-a zis
cu noi, apãrut la editura Casa de pariuri literare,
de-a lungul discuþiei pe care o veþi avea cu dânsul,
s-ar putea sã fiþi urmãrit în mod constant de
douã întrebãri: (1) este individul din faþa dvs. cu-
adevãrat sincer? ºi (2) este el 
cu-adevãrat autorul unor versuri precum: �la doi
metri sub pãmânt vocea ta/ produce vibraþii/ port
puloverul pe care mi l-ai dãruit crãciunul trecut/
în miez de noapte/ muºc din el/ pânã þâºneºte
sângele� (pag. 15)?   

George Chiriac a scris o carte intrigantã,
asemenea picturilor lui Victor Brauner, nu degea-
ba citat, o carte ca un cavou oricând accesibil, în
care potenþialul mort, autorul sau fieºcine, îºi
poate admira periodic propriul sfârºit, ce va sã
vinã ºi nu vine, cu nerãbdarea iubitului ce-ºi
aºteaptã, la colþ de stradã, iubita pe care nu a
vãzut-o ºi cãreia nu i-a dat întâlnire niciodatã
(cam paradoxal, nu?). O carte intrigantã ºi pentru
cã, iar aici dau legitimitate prefeþei semnate de 
A. R. Deleanu, nu seamãnã cu mai nimic din ce
s-a produs, pe filierã poeticã, în ultima vreme.
Îndeobºte, atunci când un poet vine în atenþia
cititorului cu ceva original, el se supune unui risc
major: fie este luat în serios, fie este ridiculizat.
Ambele situaþii sunt posibile chiar ºi-atunci când
produsul poetic depãºeºte un nivel mediu.   

Nu sunt strãin de criticile defãimãtoare de pe
canonul.net. Dar nu cred cã acestea sunt oneste,
ci, mai degrabã, rãutãcioase. Poezia lui George
Chiriac nu are cum sã plictiseascã (eu, cel puþin,
am înghiþit-o pe nerãsuflate), chiar dacã îºi are
metehnele ei. ªi cred cã cea mai mare problemã
þine de construcþia ei, cam alambicatã, e drept, cu
subiectele, verbele ori cu prima parte a unor
propoziþii uitate în coada versurilor anterioare, cu
intervenþii intertextuale ori excesiv culturnice cam
spontane ºi, la o primã lecturã, cam stridente în
cursivitatea formãrii unor imagini sau a unor
tablouri. Cred totuºi cã aceste lacune nu sunt
motive de criticã defãimãtoare, fiind explicabile în
procesul formãrii oricãrui poet. 

George Chiriac încearcã sã descrie un soi de
parcurs iniþiatic al poetului-eu, aflat în cãutarea
unui ideal-ea, înzestrat(ã) cu capacitatea de a-l
susþine ontologic. ªi, fiindcã a ales sã-ºi ruleze
versul în matca unui suprarealism ce face pereche
bunã cu expresionismul (vorbeam mai sus de
Victor Brauner), el expune ºase expoziþii în care
poemele joacã rolul de tablouri textuale, demersul
acesta fiind susþinut în primul rând de plasarea în
timp a operei, cu intenþii paradoxale cât se poate

de clare: crãciunul ºi petrecerea aferentã. La o
adicã, se ºtie cã aceastã perioadã, în ciuda
aparenþelor, este una dintre cele mai sinistre.
Pentru a da greutate atmosferei, poetul a ales
douã personaje din regnul animal. Lupul trist, un
exponat al sãlbãticiei (dar ºi al poetului), care,
aducând aminte de basmul celor trei purceluºi,
este chemat sã deconspire realitatea (el va sufla
casa din vreascuri în care se ascunde o ea goalã,
scoþând la ivealã, deci, ceea ce pare a fi idealul).
Pisica este celãlalt personaj, asociabil acelei figuri
feminine generice, o ea pe care, întocmai ca în
tabloul descris de subsemnatul la începutul
cronichetei, poetul pare sã o aºtepte/ sã o caute
mereu. Deºi tonul este unul sinistru, nu lipsesc
ironiile cu þintã precisã. De pildã, atunci când,
fãcând referire la un spaþiu destul de cunoscut din
casa uniunii scriitorilor, poetul explicã: �aici este
sala oglinzilor (în casa de vreascuri, unde se aflã
ea, idealul n.m.) aici vin cei ca noi care dau cu
capul foarte tare în oglinzi ca sã intre în lumea
cealaltã� (pag. 33). Pe scurt ºi pe înþelesul tuturor:
citind �S-a zis cu noi�, suntem martorii încer-
cãrilor repetate ale poetului de a-ºi gãsi idealul
poetic în propria poezie.  

Cã mijloacele þin de genul horror, de latura
sinistrã a vieþii, cã peste tot sunt bucãþi de carne
(inclusiv în brad, în loc de globuri), cã sângele
curge pe fiecare paginã, cã moartea este
omniprezentã, asta se datoreazã felului în care
George Chiriac se raporteazã la realitate. Pentru
George Chiriac (ca ºi pentru Victor Brauner) reali-
tatea este ceva vãtãmãtor. Doar poezia o face
acceptabilã. Prin urmare, volumul descrie nevoia
poetului de a da sens realitãþii înconjurãtoare. Iar
tensiunea rezultã din faptul cã, deºi poetul se
înfruptã înfometat din realitate, realitatea se
dovedeºte a fi nemasticabilã. Pe mãsurã ce muºcã
din lucruri, înþelege cã e înconjurat de moarte
(din pulover þâºneºte sânge). Ca urmare, purcede

la un rãzboi cu lumea materialã, mai exact, cu
ceea ce nu este organic, cu ceea ce nu are suflet.
Pentru cã vrea ca toate lucrurile sã fie organice, sã
fie asimilabile, sã palpite de viaþã, sã-l þinã în
viaþã. Pentru cã, în mintea lui, doar aºa realitatea
ar putea sã aibã sens. Pentru cã, în ultimã
instanþã, doar aºa actul poetic, el însuºi material
(ca text), poate avea sens, dând el însuºi sens rea-
litãþii. Pentru cã, nu sunteþi de acord cu mine?,
aºa ar putea gândi ºi reacþiona un poet.

Recitesc ce am scris ºi observ cã m-am lãsat
dus de plãcerea interpretãrii, fãrã a mã mai spriji-
ni pe versurile autorului. Dar ar fi trebuit sã citez
poeme întregi, iar asta ar fi fãcut textul meu ilizi-
bil. Nu vreau sã renunþ totuºi la câteva mostre de
poezie autenticã, mãcar pentru a dovedi posibili-
tãþile creative ale mai tânãrului meu concitadin
(originar din Oneºti): �eºti aici ºi de fapt nu/
exiºti doar sexul tãu rãmâne cald/ ca un înger
care mã sãrutã pe frunte� (pag. 37), �când eu/
împodobeam bradul cu bucãþi de carne
proaspãtã// am vrut sã te ating dar sub pielea ta
am/ simþit cãldura beculeþelor/ noaptea þi le coºi
în vene sã luminezi/ pe dinãuntru� (pag. 45), 
�� tot ce inspirã intimitate/ nu e decât/ o
îmbrãþiºare îngheþatã/ o sã desfac cu dinþii scriso-
rile de la tine/ când traversez/ strada ºi/ liniile
albe s-au ºters sub zãpadã/ trupurile noastre se
vor ciocni/ ca douã maºini de epocã/ fãrã faruri/
fãrã frâne/ fãrã þipete stinse/ fãrã centuri de 
siguranþã/ fãrã muzicã plutind ca un motan
Cheshire/ fãrã obiecte care sã zboare prin par-
briz/ ore-ntregi cãutând stãrile dinaintea impactu-
lui� (pag. 25). 

Cel care va petrece câteva ore în Insomnia ºi
va avea norocul sã poarte o discuþie cu poetul
George Chiriac, dacã va fi citit �S-a zis cu noi�, se
va întreba, fãrã îndoialã, gãsind cã tânãrul poet
este un optimist convins ºi un plin de viaþã: oare
versurile acestui domn nu sunt false? Citite în
cheia interpretãrii mele, va înþelege, fãrã îndoialã,
cã nu au falsitatea ºi nici teatralitatea de care au
fost, altundeva, acuzate. 
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Pletosul din Insomnia
cãrþi în actualitate

Valeriu Mladin                                 Bestiar politic



Cleopatra Lorinþiu
Pãlãria de pai
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2013

Cu câtva timp în urmã auzind, pe surse
virtuale, de apariþia romanului Pãlãria de pai
semnat de Cleopatra Lorinþiu consideratã de

mine, în primul rând, o foarte bunã poetã,  întâiul
gând ivit în aºteptarea momentului  în care voi
intra în posesia noii sale cãrþi, a fost acela de a-i
reciti unul  din volumele sale de versuri pe care
scriitoarea, ºtiam, mi l-a dat, colegial ºi prieteneºte,
cu dedicaþie. O carte subþire, ca aspect, ºi graþioasã,
ca însãºi autoarea de atunci - ºi de acum. Titlul
acesteia, la fel de atrãgãtor:Terasa cu oleandri...
Gestul  de a reciti în acest context  vechiul volum
de versuri  al poetei mi-a fost rãsplãtit, mãrturisesc,
în momentul în care am remarcat faptul cã însãºi
scriitoarea, în noul sãu roman, a simþit nevoia sã
se refere la el. Terasa cu oleadri de atunci,
semnificând o aspiraþie a tinereþii tumultoase ºi
visãtoare ºi mult mai puþin, sau deloc, o realitate
palpabilã, îºi dã mâna, peste timp, cu Pãlãria de
pai, ambele cãrþi- de poezie ºi prozã-, întâlnindu-se
în interiorul aceleaºi metafore, a aceleaºi aspiraþii -
spre puritate ºi împlinire, neîngrãdire ºi libertate.
�Terasele de oleandri nici mãcar nu existã./ Lampa
aprinsã de mama s-a stins�, suna finalul vechiului
poem. ªi, iatã, nici Pãlãria de pai nu va mai
exista... Cititorul va afla motivul în ultimele pagini
ale romanului. Între cele douã volume - Terasa cu
oleandri ºi Pãlaria de pai existã, trebuie spus, totuºi
- o deosebire fundamentalã, datã de timpul lor
istoric deosebit în care au apãrut: comunism ºi
democraþie, opresiune ºi libertate, izolare ºi
comunitate europeanã.

Pãlãria de pai este un roman al actualitãþii de
datã recentã, configuratã în urma evenimentelor
care au condus la cãderea comunismului.
Fenomene ºi atitudini politice ºi sociale coloreazã
altfel decât în trecutul apropiat viaþa societãþilor -
mai ales a celor est-europene, ºi a oamenilor, dez-
voltând noi facilitãþi ºi aºteptãri, noi moduri de
viaþã ºi de relaþii inter-umane, de comunicare. A se
constata în acest sens, între altele, �atotputernicia
Internetului�. Toate acestea din urmã s-au intensifi-
cat conform tezei a aºa-zisei globalizãri, ca idee
unificatoare ºi soluþie a viitorului. În romanul sãu,
autoarea relateazã în mod original despre aceastã
realitate nouã a istoriei contemporane printr-o
poveste împregnatã, cu multiple valenþe expresive,
în dozaje care captiveazã prin sinceritate, printr-un
spirit de observaþie permanent dublat de reflecþii
personale, ce au capacitatea - ºi funcþia, gânditã în
acest sens - de a rezuma, de a esenþializa descrierea
diverselor situaþii de viaþã concretã. Cartea cap-
tiveazã atenþia cititorului de la primele pagini,
aceasta fiind bine alimentatã, în acest sens, de flu-
enþa confesivã a autoarei, al cãrei flux este bine
strunit spre a contura, expresiv, filmul întâm-
plãrilor relatate. Iar acestea au, în desfãºurarea lor,
multiple ramificaþii în viaþa socialã, culturalã ºi
chiar politicã, dacã ne gândim la paleta largã de
percepþii a autoarei, ca rezultat al prezenþei ei în
diferite teritorii de activitate, inclusiv în cele ale
gazetãriei de vârf ºi diplomaþiei. 

Eroul principal al romanului mi se pare a fi nu
un personaj sau altul întâlnit în paginile sale, ci
Cuplul, soþul-francez, trecut de vârsta primei
tinereþi (pe care autoarea, la un moment dat, îl 

caracterizeazã ca fiind �atât de lovit de soartã, atât
de umilit de societate ºi de înºelat în aºteptãri, atât
de pedepsit pentru lipsa lui de prevedere ºi poate
pentru inconºtienþa cu care îºi jucase viaþa�) ºi
soþia-româncã, trecutã ºi ea de vârsta naivitãþilor de
început; el numindu-se Bertrand, ea, neavând un
nume, dar asumându-ºi rolul � principal -, de
povestitor al diverselor întâmplãri prin care trec
amândoi în drumul lor sinuos ºi nesigur, uneori,
spre un anume þel, în cazul nostru - o vacanþã de
vis, purificatoare, în Corsica. În vestita Corsica, cea
care l-a dat Franþei pe marele Napoleon. Vacanþa
fusese promisã, dupã lungi discuþii noptatice pe
chat, lui Bertrand (cel uºor de înºelat!), specialist -
între altele - în construcþia de Websit-uri, de un
corsican necunoscut, pe numele lui Ange, bun la
vorbã ºi expert în promisiuni pe care nu le va
respecta niciodatã, specialist fãrã cusur în a se legi-
tima în eter altfel decât este în realitate.
Neîncrezãtoare în oferta de gãzduire a intelocu-
torul din Corsica, soþia l-a întrebat la un moment
dat pe Bertrand: �Totuºi, Ange ãsta din ce trãieºte?
Care e meseria lui dacã îºi permite sã piardã
noapte de noapte pe chat?� Întrebare care îºi avea
rostul ei, se va vedea mai târziu...

Romanul Cleopatrei Lorinþiu poate fi privit ca
o demonstraþie ingenioasã ºi bine condusã literar
despre ceea ce am putea denumi construcþia , dar
ºi deconstrucþia sentimentului increderii prin
minciunã, ipocrizie, laºitate. Multe pagini ale cãrþii,
prin personaje ºi situaþii, ilustreazã aceastã realitate
a poveºtii propuse cititorului care va descoperi -
dacã n-a descoperit el însuºi, pe alte cãi -, faptul cã,
de multe ori, principiile generoase, înalte, clamate
de la diverse tribune de autoritate sunt- nu numai
pentru omul obiºnuit, dar si pentru anumiþi lideri
de opinie- simple vorbe �de schimbat macazul�,
dupã împrejurãri ºi interese. Cum l-a schimbat ºi
Ange, corsicanul de pe chat, exact atunci când
Bertrand ºi soþia sa, erau gata sã-ºi facã apariþia, cu
bagaje cu tot, conform invitaþiei, la adresa indicatã,
în ospitaliera ºi luxurianta Corsica, un fel de rai
turistic...

La o asemenea cãlãtorie, într-un asemenea
mediu, cu soare arzãtor ºi brize fierbinþi ºi aro-
mate, soþia nu putea sã-ºi lase acasã vechea ei
pãlãrie de paie. �Aº fi putut sã o abandonez în
podul încãpãtor al casei de la munte sau pur ºi
simplu s-o uit cu discreþie pe o bancã ºi sã-mi
cumpãr una nouã, impecabilã ºi legatã cu o eºarfã
în culori proaspete�, îºi mãrturiseºte ea ataºamen-
tul sentimental pentru acest obiect. Urmeazã însã
un important... dar lãmuritor: �...dar o pãstram din
superstiþie, mai cu seamã atunci când o identificam
cu marea frescã a lui Delacroix�. 

Ca ºi în poezie, autoarea este atrasã, în egalã
mãsurã de lucruri, de evenimente, dar ºi de aura
lor de semnificaþii. Stilul povestirii este alert, pig-
mentat cu reflecþii ºi paranteze, fluxul general al
romanului fiind întreþinut printr-o scriiturã ce aca-
pareazã atenþia prin naturaleþe ºi fervoarea
destãinuirii. Descinderea în Corsica, a lui Bertrand
ºi a soþiei sale, ambii plini de speranþe într-o
vacanþã de neuitat, se dovedeºte a fi, în final, un
eºec, o intrare neprevãzutã într-un fel de captivi-
tate, greu de anticipat; la faþa locului aveau sã afle
feþele diferite ale insulei , una luminoasã ºi încântã-
toare, ºi alta guvernatã de legi ale omertei, ale afac-
erilor dubioase, ale crimei de tip mafiot...Fãrã a

bãnui cursa în care intrau, ei au devenit uºor pri-
zonierii dezarmaþi ai celei de- a...doua feþe
suportând, nu numai moral, consecinþele...Sub pre-
siunea situaþiei create personajul feminin noteazã:
�Era ceva în atmosfera insulei care mã împingea la
plecare, la fugã, ceva care parcã mã prevenea..� ?i,
într-adevãr, fuga a ºi fost soluþia ieºirii din acest
ciudat labirint de promisiuni neonorate, de situaþii
care puteau evolua spre un deznodãmânt nefericit.

Între �superstiþiile� actuale nu numai neagreate
de scriitoare, dar ºi combãtutã cu tãrie, care bântu-
ie azi prin Europa, fiind cultivate cu o anume insis-
tenþã, este ºi cea a presupusei opoziþii dintre Vestul
bun ºi Estul rãu, tezã regãsitã, în forme la fel de
primitive, dezolante, ca ºi-n alte zone, ºi în
Corsica. Astfel, în timpul unor discuþii aprinse pe
tema discrepanþei evidente dintre promisiunile
fãcute pe chat ºi condiþiile inumane ale gãzduirii
atât Ange, cât ºi Giovanna, soþia acestuia, oameni,
la drept vorbind, cu un statut social tenebros, dar
descurcãreþi , ocupându-se, printre altele, cu dis-
tribuirea în þãrile considerate sãrace a mult mediati-
zatelor ajutoare, s-au baricadat, scrie autoarea, în a
lor incontestabilã...�superioritatea franco-corsã�!
Superioritate care le-ar permite, fãrã nicio îndoialã,
întãreºte autoarea, �sã priveascã de sus cãtre
popoarele din est, din sud, de departe, în orice caz,
cei care, la o adicã, urmau sã aibã nevoie de don-
aþia lor de biberoane...� Sau de conserve de
...mazãre expediate ºi în România. Desigur, aseme-
nea relatãri, reprezentând �accidente de parcurs�,
nu pot ºi nu trebuie citite în cheia euroscepticismu-
lui, fapt subliniat chiar de autoare cu ocazia lan-
sãrii romanului sãu la recentul Târg de Carte-
Gaudeamus din Bucureºti.

Astfel, lunga cãlãtorie a vechii pãlãrii de pai,
cea care cândva, putea fi uitatã cu discreþie pe vreo
bancã într-un parc, dar n-a fost uitatã pentru cã
reprezenta un simbol, un sens, o razã de luminã, s-
a încheiat, ºi ea, dramatic în mult-dorita Corsica,
fiind strivitã sub greutatea Minciunii, a Bunei
Credinþe înºelate, în fine, a unei vacanþe ratate.
Problematica actualã, aº zice, la zi, sinceritatea
tonului ºi fineþea scriiturii, etalarea faptelor de
viaþã în secvenþe memorabile, recomandã din plin
aceast roman cititorului dornic de a-ºi gãsi rãspun-
suri la propriile întrebãri specifice lumii de acum,
cu toate cele ale sale, certitudini ºi incertitudini,
fericiri de duratã sau doar de o clipã...O pãlãrie de
pai poate avea oricine . Scriitoarea atrage atenþia-
existã pericole : aveþi grijã de ea, adicã de demni-
tatea ºi sentimentele voastre...
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Lunga cãlãtorie a vechii
pãlãrii de pai

Florin Costinescu



Personalitatea multiplã a lui Mircea Daneliuc
îºi dezvãluie noi faþete în cartea de
Convorbiri realizatã de Alexandru Petria ºi

apãrutã recent la Editura Adenium. Cunoscut
publicului mai ales ca regizor al unor producþii de
succes, cum ar fi: Glissando, A 11-a Poruncã,
Patul Conjugal, Senatorul melcilor, Marilena, ca
sã enumãr doar câteva, sau ca actor ºi de
asemenea scenarist pentru aproape toate filmele
sale, Mircea Daneliuc este ºi un scriitor prolific,
calitate despre care se vorbeºte mai puþin, deºi a
dat literaturii române scrieri valoroase din
genurile: roman, prozã scurtã, teatru, nuvelã.
Printre titlurile cele mai vehiculate se regãsesc:
Pisica ruptã � roman, 1997, Marilene � roman,
1999, Apa din cizme � roman, 2000, Petru ºi
Pavel � roman, 2003 sau recentul Ca un grãtar de
mici.   

Volumul Convorbiri cu Mircea Daneliuc
realizat de Alexandru Petria se citeºte repede,
mâncând paginile una dupã alta, dintr-o
curiozitate bine întreþinutã pe tot parcursul ei.
Anume aceea de a afla dacã felina se lasã ori nu
îmblânzitã de cãtre dresor. ªi nu se lasã, dar
rezultã un spectacol pentru cititor, care are
prilejul de a urmãri în arenã dese momente
încãrcate de tensiune. Încã de la începutul
discuþiei regizorul se declarã un emigrant, deºi nu
a depãºit teritorial graniþele patriei sale, dupã cum
precizeazã: mã aflu statornic în frumoasa noastrã
capitalã. Lãmurirea adusã intervievatorului creeazã
deja o primã barierã de comunicare:  Emigraþia
este operã, domnul meu. Lumea se înºalã, crede
cã ar fi o distanþare de patrie fãcutã neapãrat cu
pantofii. Ea nefiind decât o chestiune de inimã�
îndulcitã totuºi cu un dram de bunãvoinþã,
strecuratã la finele unei avertizãri: Nu mã mai
cãutaþi; vorbesc cu cine vreau eu, acuma cu dvs.
Cãrþile de interviuri au devenit ºi la noi din ce în
ce mai numeroase în ultima perioadã, succesul de
public convingând tot mai multe personalitãþi, din
diverse domenii ale vieþii culturale ºi artistice, sã
se lase chestionate, sã-ºi rãscoleascã prin biografii,
în cãutarea secretelor bine pãstrate. Detaliile
privind latura personalã sunt cele mai cãutate în
acest gen de scriere (uneori în detrimentul
schimbului de idei, ce s-ar putea dovedi nu mai
puþin captivant), iar Alexandru Petria, cunoscând
foarte bine aceastã preferinþã a citorului, încearcã
din rãsputeri sã-l scoatã pe Mircea Daneliuc din
haina rigidã, scorþoasã, de regizor, povocându-l
aproape la tot pasul, încercând alunecarea în
uman, în intimitate. Iatã doar câteva exemple:
Vorbiþi-mi despre copilãrie./ - Ce-aþi vrea sã ºtiþi?
Credeþi cã intereseazã pe cineva?; Cum este
Mircea Daneliuc vãzut de Mircea Daneliuc?/ - Nu
pot sã intru în capcana asta. Sunt om bãtrân.;
Aveaþi vreo poreclã? Dar pãrinþii cum vã
spuneau?/ - N-am avut. Mi se spunea: mã!; ªi
fetele când au apãrut apãsat?/- Prima, la cinci ani,
o Marilenã, vezi cartea, iar celelalte, eºalonat, cât
apucam sã mã ridic de la podea din iubiri, pentru
a adãuga, surprins cã a permis apropierea: Cum
am alunecat în discuþia asta?, ba chiar ironic,
atunci când întrebãrile de naturã privatã se
înmulþesc insistent: Bag samã cã discuþia
profesionalã s-a încheiat.... Cât priveºte subiectul
femei, se dovedeºte a fi cu adevãrat un teren
minat. Zadarnice sunt tentativele, aluziile,
capcanele, speranþele nutrite de Alexandru Petria
privind stoarcerea spectaculosului dintr-o astfel de
discuþie, regizorul vigilent respinge toate
asalturile. Ca o concluzie la insistenþele

intervievatorului poate sta urmãtorul paragraf:
Femeile din viaþa mea au fost una singurã. Ca sã
nu ne batem cuie în talpã fãrã folos. E drept cã
am mai cunoscut un numãr absolut limitat, fãrã
sã primesc ajutor sau aruncarea aceea în sus
necesarã în artã. (...) Le datorez în bunã mãsurã
atât cât am reuºit sã le înþeleg ºi sã-mi construiesc
scenele de cuplu sau de amor în filme ºi cãrþi.
Dar rãceala cu care vorbeºte despre femeile din
viaþa sa dispare ca prin farmec atunci când
intervine scriitorul, talentul de narator, pentru cã
doar literaturã putem numi frumuseþea unei astfel
de relatãri: Daneliuc o iubea pe R. ca la balamuc.
O iubea de se tãvãlea în drum. Asta, pentru cã
acumulase un sac de frustrãri, nu i s-a mãrturisit
niciodatã, n-avea curajul. Avea, în schimb,
bicicleta Carpaþi ºi sub aripa din faþã scrijelise cu
o sulã numele sfânt al lui R. Cu cuiul nu s-a
putut. Acolo a ºi ruginit mai întâi... Citind cartea
veþi vedea, desigur, cã regizorul nu rãmâne prea
mult în acestã zonã, o glumã, o nemulþumire
privind întrebarea adresatã îl fac sã revinã repede
la ariceala binecunoscutã. 

Admiratorii operei lui Daneliuc vor gãsi în
acest dialog ample referiri la turnarea filmelor sau
la scrierea cãrþilor, deºi toate aceste informaþii
sunt nãscute cu forcepsul, Al. Petria având un
partener de discuþii extrem de dificil, chiar se
plânge la un moment dat de stilul expeditiv al
rãspunsurilor primite: Azi scoateþi din gurã
cuvintele mai anevoie ca un zgârcit banii din
buzunar... Remarcã ce pare totuºi a-l îmblânzi pe
regizor, încã neobiºnuit cu ideea de a-ºi face
publice cele mai intime amintiri: Oricâtã
bunãvoinþã aº avea, amintirile nu pot fi
comunicate. Ele trãiesc într-un spaþiu interior,
privilegiat ºi al meu. De îndatã ce sunt scoase,
devin în fapte. Apar seci, ofilite, chiar dacã uneori
posedã umor. Cu toate cã emigrarea simbolicã la
care s-a autocondamnat e o formã de protest
împotriva celor care i-au cenzurat producþiile sau
au împiedicat promovarea lor, regizorul evitã sã
nominalizeze sau sã cadã în tentaþia de a acuza:
De ce vã feriþi tot timpul sã daþi nume?/-  Ca sã
nu se jegoºeascã discuþia. Revenirea la unul dintre
filmele sale de referinþã, Glissando, provoacã un
rãspuns acid, generat de un cuvânt aparent banal
inclus în întrebare: Am pus în discuþie Glissando.
Ce e acest fim pentru rebelul Mircea Daneliuc?/ -

Ce rebel? Nu mã consider deloc un rebel. Alþii
mã considerã. Nu fac decât sã-mi pipãi ciclic osul
spinal ca sã mã asigur cã încã îl am. Sigur, datã
fiind concepþia generalã despre capul care se
pleacã ºi la câte supãrãri am produs, par foarte
rebel. Astfel de reacþii, frecvente, nu fac decât sã
creascã interesul cititorului, graþie acestor ciocniri
dialogul nu devine niciodatã plictisitor. Câteva
fraze culese din rãspunsurile lui Mircea Daneliuc,
pot deveni, aºa scoase din context, adevãrate
cugetãri: un scriitor fãrã lume e mai rãu ca unul
fãrã de stil, preferi sã te uiþi la televizor; Cenzura
nu-i pragul perfect, ci o apã fetidã, verzuie,
mucioasã în care e nevoie sã te scufunzi
îngreþoºat ºi sã înoþi jos, la fund, pânã gãseºti
spãrtura pe undeva; nu existã scriitor mare care sã
nu ascundã un cineast, chiar nemanifestat, dar ºi
invers sau: Singurãtatea e un lucru bun, iei
cunoºtinþã de tine. Numai singurãtatea e creativã. 

Autoexilatul Mircea Daneliuc se lasã totuºi
convins spre a-ºi poza sie însuºi, pentru un
portret în cuvinte: Îmi privesc chipul de efeb în
oglindã ºi simt ceva ca o inimã de student. Din
când în când mã înghimpã sã mãnânc sãnãtos la
cantinã, deºi sunt plin ºi de alte dorinþe bizare.
Îmi place carnea de cal. Îmi place vaca germanã.
Îmi plac seminþiile holandã, massai ºi americanã,
pentru cã ne-au îndreptat din vechime rãtãciri ºi
greºeli. M-am nãscut prea devreme. M-am nãscut
prea târziu. Mi-ar fi plãcut, mã gândesc, sã fi trãit
în epoca lui Pazvante, zis Chiorul. L-aº fi înþeles.
Neavând încotro, filmez ºi scriu mai lesne ca
mulþi. Sunt monstrul din Praga. Îndrãgesc cârtitori
întristaþi ºi aº face ca Moise. Plimba-i-aº patruzeci
de ani într-o pustie cât douã judeþe, ademenindu-i
la laudaþii cu piºcoturi sãrate ºi bere cãlâie, pânã
s-ar naºte generaþii mai rãsãrite. Cãci spune Ioan:
unul va fi Semãnãtorul ºi altul Secerãtorul. Mama
vrea sã declar cã Semãnãtorul sunt eu. Practic
sporturi extreme. Dau la pãstrãv cu muºte. 

Am schiþat în doar câteva fraze cuprinsul unei
scrieri captivante, care mie mi-a provocat o mare
surprizã, descoperind o altã faþã a unei
personalitãþi voit inabordabile, Mircea Daneliuc,
un gheþar ameninþat sã se topeascã sub valul,
nerecunoscut, al propriei sensibilitãþi. Am
impresia cã sub masca de dur protejaþi cu atenþie
un timid/ - Nici pomenealã, sunt mai dur ca
orice. Ca duraluminiul.
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Ani Bradea

Emigrant în patrie



Maria Pal, 
Cheia
Ed. Napoca Star, Cluj, 2013

Prezenþã discretã în viaþa literarã clujeanã, Maria
Pal este autoarea unei opere poetice importante,
numãrând pânã în prezent ºaptesprezece

volume de versuri. Fiecare din aceste cãrþi este rodul
unei elaborãri minuþioase, astfel încât poemele sunt
scutite de orice stângãcie, dând imaginea unui poet
cu o identitate bine conturatã. Nu face excepþie de la
aceastã regulã pe care se pare cã autoarea ºi-a impus-
o nici recentul sãu volum Cheia.

Alegând drept titlu un substantiv cu simbolism
marcat, ce trimite la misterul ce aºteaptã sã fie
pãtruns, la o enigmã ce-ºi cautã rezolvarea, la o
întreprindere grea sau, de ce nu, la etapele pe
drumul cunoaºterii ºi al iluminãrii, Maria Pal acceptã
provocarea de a îmbogãþi acest simbolism cu noi
nuanþe. Astfel, �cheile ce s-au zvârcolit în cuvinte�
(p. 11, Un aer timid) trimit la sentimentele greu
traductibile cu care are de luptat poetul; în poemul
Din visul (p. 15), dimpotrivã, cheia este însãºi
înþelegerea: �din visul cu ochii deschiºi în care te-
afunzi încet încet/ forme ezitante se-ntrupeazã
trãiesc zgomotos/ plâng râd delireazã/ îþi pun în faþã
cuvinte pensula somnul/ ºi cheia�. În poemul E
cheia
(p. 18), micã bijuterie liricã ce ar merita citatã în
întregime, �cheia� pare pierdutã pentru totdeauna,
lãsând eul liric drept pradã unei singurãtãþi de sfârºit
de lume: �singurãtatea ta e mai adevãratã/ decât
ploaia ce-o înlãcrimeazã/ decât timpul cernându-i
nisipuri/ decât fiara ce-o încolþesc vânãtorii// [�]
indescifrabil/ atârni în privirile celorlalþi/ ca un
tablou suspendat peste-un hãu/ în care o naturã
moartã/ e cheia�, singurãtatea fiind de altfel una din
temele capitale ale volumului. În Ecouri sau în Paºii
tãi, cheia este înþelegerea ultimã, revelaþia: �nu rãmâi
nici în nume mãcar// o cheie-þi rãsare în palmã/ ºi
tãcerea ta o ia/ înaintea tãcerii� (p. 24), iar în Se
scorojesc cheia trimite la moarte: �timpul alocat þie/
se-afundã vertiginos în pãmânt/ dupã ultima cheie�
(p. 80). E de datoria poetului sã îmbogãþeascã
simbolurile cu noi nuanþe ºi Maria Pal ºtie acest
lucru.

Temele volumului sunt grave, cu mizã majorã.
Cum spuneam, singurãtatea apare în mai multe
poeme. În Prea târziu, universul însuºi este în acord
cu starea eului liric: �ca un popor de ciumaþi/ trec
pãsãri prin pustiite pãduri/ [�] singur pãrãsit de toþi
ºi de toate/ te-nchini prin aurite altare� (p. 31). Acest
acord este tradus ºi de sintagme ca �singuratica
ploaie�, �singurãtatea din arbori�. O altã temã de
neocolit este moartea. Dacã în volumul Requiem al
Mariei Pal aceastã temã domina, în Cheia ecourile ei
sunt îndepãrtate, dar persistente. E vorba fie de
moartea celor apropiaþi (�liber ca drapelul ce-l fluturã
vântul pe un câmp pustiit/ semãnat din belºug cu
mormane de morþi� � ªi albul e negru, p. 8), fie de
propria moarte, la care trimit poeme ca Ecouri, Paºii
tãi etc. Notaþiile sunt seci ºi prin asta cu atât mai
dramatice: �paºii tãi se-ndreaptã spre moarte/ fãrã sã-
þi dea preaviz/ fãrã sã te transforme într-o ºtire de
ultimã orã� (p. 24). Trecerea timpului, având drept
corolar moartea, este evocatã în poemul Aºteaptã:
�acum timpul te-nvaþã o altã limbã/ fãrã cuvinte cu
înþelesuri necunoscute/ pentru clopote iarbã visuri
oase� 
(p. 83). În acelaºi poem, copilãria este opusã morþii:
�copilãria a rãmas þinutul stufos/ în care moartea era
un basm�. Existã multe alte versuri subsumate
aceleiaºi teme, ca de pildã în poemul A început: �a

început o cãdere continuã/ cad haine ºi flori/ pãsãri
zile ºi nopþi calendare/ cade timpul ºi golul� (p. 81).
Totuºi, nici urmã de pesimism în versurile Mariei
Pal, pentru cã salvarea vine tot din partea Poeziei:
�fãrã griji/ doar poemul acesta mai aºteaptã
tandreþea/ dintr-un timp neºtiut� (Aºteaptã, p. 83).
O oarecare revoltã transpare printre rânduri, sub
forma unei simple constatãri, în E absent: �vântul
rãsuceºte iarna în jurul inimii// indiferenþa se lãfãie
împrejur/ precum un oraº a cãrui formã definitivã/ e
în prãbuºire� (p. 37). Într-un asemenea peisaj, nu pot
lipsi frica ºi spaima, recurente în acest volum: �acum
stai cu spaima la masã/ ºi-i noapte ºi albul e negru�
(ªi albul e negru, p. 8) sau �priveºti înspãimântat
viitorul/ cum îºi întinde rãdãcinile putrede� (Prea
târziu, 
p. 31). Soluþia se aflã fie în uitare (�încet încet
descoperi þãrmul din paºi ºi din gesturi/ din gânduri
grele de miros de liniºti/ ºi simþi cum treci prin
corpul unui timp nou// din aproape în aproape
ajungi la uitare� � Singurul þãrm, p. 13), fie în
cãutarea unui tãrâm utopic ce se-ntrupeazã din
imaginaþie: �ochii tãi deapãnã ceaþa/ doar doar se
vor întrupa din fantasme/ zorii unei zile cuminþi/
nu confuzii vestitoare de asfinþit� (Rãmâne, p. 17).
În Doar tu, acest liman rãmâne în stadiul de
deziderat: �aº vrea sã exiºti tu/ doar tu/ acea
dimineaþã pe care n-am trãit-o nicicând/ doar atât sã
simt/ cã exist/ ºi cã nu� (p. 7). În acest tãrâm,
poetul este, borgesian, cel visat: �pe noul tãrâm/ nu
mai visezi ci visele te viseazã pe tine� (Vânturi ºi
nisip, p. 12). Acest topos nu este oraºul, drag
optzeciºtilor, ci un �tãrâm de foc ºi de ape�, �un
regat secret� cãruia oraºul i se opune: �peste oraºul
împietrit plouã cu aceleaºi iluzii [�] o iei înapoi cu
paºi repezi cãtre un regat secret� (Venind de departe,

p. 14).
Nu în ultimul rând, poezia Mariei Pal este poezia

unei perpetue cãutãri: a aproapelui (�e departe clipa
când îþi ajungeai þie însuþi� � ªi albul e negru), a
acelui topos privilegiat despre care am vorbit, sau a
cuvintelor �potrivite�. Aluziile la text, la poezie, nu
sunt foarte frecvente, dar ele sunt întotdeauna
pregnante: �pielea cuvintelor poate fi asprã netedã
grea spongioasã/ hâdã viteazã laºã tristã sau veselã�
(Timbrul vocii, p. 28) La capãtul acestei cãlãtorii, eul
liric pare în acord cu sine, împãcat, rãsplãtit cu �o
nouã cunoaºtere�, cea datã de creaþie: �ºtii cã zeii îþi
dãruiesc o nouã cunoaºtere/ pe care-ai aºteptat-o
îndelung/ decantându-le pe celelalte pânã la sânge�
(p. 26). ªi poate cã cheia care apare în versurile
Mariei Pal este însãºi Poezia, întregul volum nefiind
decât o alegorie care capãtã proporþiile unei forme
de viziune creatoare asupra Poeziei. Aceastã impresie
este întãritã de poemul Propria cheie, cu valoare de
artã poeticã: �prin împãrãþia de sensuri sã pãºeºti ca
un orb/ pipãind cuvânt de cuvânt/ sã-l alegi pe cel
ce cuprinde mai mult// sã nu te-nspãimânþi/ sã nu
te retragi când rãnesc ºi te dor� (p. 70).

Fiecare cititor va gãsi, desigur, �cheia� care i se
potriveºte pentru descifrarea acestui volum, vom
spune doar cã poezia Mariei Pal, ca orice poezie de
calitate, nu se încadreazã în tiparele generaþioniste ºi,
de asemenea, nu poate fi asimilatã nici �poeziei
feminine� de la noi (sintagmã ce este, dupã pãrerea
mea, o umbrelã mult prea largã, utilã criticilor lipsiþi
de argumente). Formaþia filosoficã a poetei,
disciplina ºi respectul faþã de Poezie (pe care aceasta,
la rândul ei, îl rãsplãteºte întotdeauna!), talentul
indiscutabil dau versurilor Mariei Pal o anvergurã de
templu bine construit, seducându-i cu siguranþã pe
viitorii cititori. Sã sperãm cã aceastã carte va avea
destinul pe care îl meritã. 
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Letiþia Ilea

Legãtura de chei a poetului



Capriciu

Aer.
Liniºte.
Anihilarea simþurilor.
Moarte în apropiere.
Lipsã de întrebãri stupide fãrã rãspuns;
mai bine lipsa brutei.
Criminali în serie.
Puþin noroc.
Ei...
Poate cineva.
Mãcar o urmã de motiv.
Nevoie.
Strigãt dupã ajutor.

Cãlãtor

Dupã tot ce-a fost 
ºi am uitat,
dup-atât de mult pierdut, privind de dedesubt,
mã nasc din nou,
într-o zi cu soare rece ºi nori calzi,
pentru înc-o bucãþicã de viaþã în paradis.
O largã frumuseþe mã învaþã sã privesc.
Oare se poate muri de fericire?
O lungã adiere mã îndeamnã sã respir.
ªi cu puterea aromei de care mi-a fost atât de dor,
mã mângâie, mã cuprinde
ºi îmi oferã braþul pe care de mult îl aºtept,
sã mã ridic, sã plutesc,
sã îmi doresc inevitabilul.
Sã obosesc de prea mult bine,
sã mã aºez pe-un strop de viaþã nouã,
care îºi începe acum menirea.
Unde mã va duce, oare?

Critic lla ssuperlativ

Din nou, dar acum pare a fi pentru totdeauna.
Ai rãmas închis într-o dimensiune inexistentã
care te înconjoarã.
Nu ºtii ce e lumina ºi stai în întuneric.
Vrei sã pleci, 
dar nu existã ieºire. 
Doar una; 
o uºã deschisã, 
spre un loc fãrã culoare sau aer,
din faþa cãreia îþi zâmbeºte cu subînþeles
chipul conºtiinþei � una specialã,
pe care ai putea-o ignora acum, 
dar care nu te va ignora mai târziu,
nici pe tine, nici ceea ce ai fãcut,
pentru cã ea nu e singurã.
Nici tu nu eºti, dar þi-e greu.
A fost o lume întreagã lângã tine, chiar ºi tu,
dar ei te-au pãrãsit.
Nu; tu i-ai pãrãsit, 
ca sã ajungi fãrã voie aici, 
dupã cãlãtorie lungã ºi sigurã.
Ei te vãd acolo, în realitate,
dar tu trãieºti în lumea ta.
Îþi doreºti sã gãseºti cheia
cu care ai deschis drumul spre nemulþumire.
...
Existã acea prezenþã pe care o simþi.
Vrei sã o simþi, ca sã gãseºti cheia
ºi creionul cu care sã desenezi o uºã, 
pe care sã o deschizi cu o proprie forþã interioarã
venitã de undeva din exterior.

Atunci te vei putea întoarce în banala dimensi-
une,
vei reîntâlni amãgirea, 
te vei reîntâlni cu tine
ºi îþi vei fi alãturi din nou, cu afecþiune ºi
încredere.
Atunci vei putea ocupa locul tãu,
pe care fericit îl vei gãsi
vreodatã.

Cu ppremeditare. SSau ffãrã

Lunã plinã.
Un zâmbet cu subînþeles.
O bucurie presupusã doar.
Un deget arãtãtor îndreptat spre.
O privire imposibil de pierdut.
Dezorientare.
Un vinovat fãrã vinã.
Douã formaþiuni de rãu pur; atât.
Douã suporturi-de-bucle-ipocrite deformate.
Desfigurare. Sau merit.
Douã izvoare de culoarea vinii mele.
Un Y improvizat desluºit.
O patã prea-mare-pentru-a-rãmâne-neobservatã ce
creºte fãrã oprire.
Un singur suflet împietrit.
Un început de regret.
Un moment.
O singurã întrebare:
�Acum ce sã fac?�

Cu uun mmoment îînaintea ddezastrului

Încã prezentã de viaþã.
Tumult de voci muritoare,
culori convertite în sinistru ºi
aer irespirabil.
Tortura e departe de limita decentã.
Prezentul e durere,
pãtat cu intenþii trecute sau prezente
ºi pãreri de rãu pentru tot ce nu s-a întâmplat.
Corpul e în infern, 
mintea e amorþitã în chinurile-i proprii,
blocatã între neputinþã ezitant voitã ºi ura mult
prea apãsãtoare.
Mâinile încearcã a nu-ºi gãsi locul
aflat în pragul crimei.
Sfârºitul refuzã sã se apropie.
Infernul e rece ºi miroase infect.
Încã prezentã viaþã.

Existenþã

Existenþã.
Impuls de luminã.
O lume roz.
Adevãr ºi minciunã.
Normalitate.
O floare care se deschide.
O frunzã care cade.
Un fulg ce se topeºte.
Reluare.
Soarele începe sã pãleascã.
Ce suntem noi?
�Întuneric ºi luminã. Confuzie.
Mâinile se ridicã spre cer.
Tãcere.
Se aprinde o lampã.
Rugãciunea rãzbate.
Luminã.

Noaptea se stinge.
Zâmbet, cãldurã.
Mulþumire.
Cer ºi pãmânt.
Conservare.
24 de ore. O eternitate.
Divinitate.
Din nou existenþã�

Fragment

Întuneric, pentru cã priveºti, dar nu vezi.
Vid, pentru cã nu îþi spune nimeni cã respiri.
Strigãt, pentru cã nu auzi. ªi pentru c-ai mai vrea.
Încercare, pentru cã nu reuºeºti.
Nimic, pentru cã era totul.
Mister, pentru cã nu ºtii ce va fi mâine.
Dezamãgire ºi uºurare, pentru cã ºtii sigur ce nu
va fi.
Lipsã de încredere, pentru cã e incredibil ce s-a
întâmplat.
Regret, pentru cã ºtii cã nu va mai fi la fel.
Neputinþã, pentru cã ai dat deja tot ce aveai.
Disperare, pentru cã eºti. Doar eºti.
Tresãrire, pentru cã îþi aminteºti ceva.
Privire, pentru cã va fi mereu acolo; peste tot.
Chiar ºi pentru tine.
Lacrimã, pentru cã te poþi elibera.
Zâmbet, pentru cã nimicul poate fi uitat. ªi totul.
Putere, pentru cã nu te va pãrãsi niciodatã.
Speranþã, pentru cã ai ºi vei avea. Mereu.
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poezia

Raluca Mãdãlina

MMããddããlliinnaa RRaalluuccaa

PPrriivviirree aallbbaassttrrãã
(idee monotonã)

Toamnã.
Adicã nu. De când pritocesc
acest poem, deja e iarnã,
ninge monoton azi în Timiºoara, 
cavalerii zãpezii sunã din goarnã.
Pãºesc
cu pas rar, monoton,
spre facultate. 
Mâine va ninge-n toatã þara,
conform sloganului din vremi deja uitate.
Stau la cursuri acum,
niºte cursuri monotone ºi banale,
fãrã pic de poezie în ele,
dar nu am altã cale
de a-mi face drum
spre înalta societate.
De fapt aº putea sã mã teleportez
acolo, fãrã facultate, aºa,
direct de la o barã, nu aiurez, 
ca multe alte fete din generaþia mea,
dar conºtiinþa în vis mi-a zis: �Nu, 
fii cuminte, tu, Raluca Mãdãlina,
învaþã ºi scrie poezie acu,
ºi trimite-o spre publicat la Tribuna!�

LLuucciiaann PPeerrþþaa

!
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Spânzuratul

Tac-su lu� moº-tu Alecu mai de mult
nu erai tu ºi eu copchilã povestea mama
îºi desfãcuse burta-ntr-o coasã mai sus
de puþu� Tinchii de ºtii la grochi
þaþâ-ta Niculina zicea cã n-a vrut
c-aºa-i zisese mumã-sa care
atunci era de mãritat ºi-a stat pe lângã el
cu sãptãmânile cã-i era drag ºi
nu voia sã-i moarã da� el
cum se fãcu bine de umblã
ºi-a pus ºtreangul de gât

Sicriul

Într-o searã ca peºtele
Filimon al lui Troaºcã rindeluia 
o scândurã de brad la doi metri
hai cu noroc Filimoane din drum
Ilie al lui Marcu mãcelaru�
noroc mã fãrã sã opreascã rindeaua Filimon
ai fã auziºi de Nae Nae didimocu�
întrebã pe Sanda lui Rafira de pe muchie
tocmai trecea ºi ea prin dreptul bãtãturii lui
Filimon
ce s-aud mã Ilie cã s-a-nhãitat cu Mina 
de are un copchil din flori
nu fãããã Sando ahããã eo zic de-acu�
ei hait eo sã nu ºtiu 
pi ete cã nu dupã cum vãz ai mã Filimoane
strigã el peste gard poate ºtii tu 
poate mã poate nu rãspunse Filimon rindeluind
s-a dus fã la cinci azi dimineaþã
hait ºi duse mâna la gurã Nae didimocu� miratã
da fã Nae-al nostru dãdu ortu� ºi frac-su cic-a dat

nu ºtiu cui lemn de sicriu cã-i certat cu mini ºi
cicã l-ar faci ãla mai ghini ºi frumos
auzi fã ca mini cari di cinºpi� ani am tot fãcut
sicrii ºi cruci l-o râdi lumea ºi mort ai mã
Filimoane
vom vedea mã Ilie vom vedea zise Filimon
rindeluind

Pãmântul

Hii maicã om cu capu� pã umeri ºi înþelegi
îl sfãtuia de bine tuºa Voica pe Gheorghe opinca-
rul cu privire
la împãrþeala dintre fraþi murise bãtrânul iar
Gheorghe 
Toma ºi Codruþ trebuiau sã împartã pãmântul iar
ca cel mai mare dintre ei Gheorghe
avea pretenþie la mai mult
þaþa Voica mãtuºa lor nu-i voia certaþi mai ales
cã nu avea alte rude în afarã de ei
luã deoparte pe cei doi ºi
daþi-i maicî aºa cum vrea el cî e mai mari
tot vouu vã rãmâni dupã aceea
o ascultaserã ºi într-un an bucuria lor
nu mai avea margini
murise Gheorghe ºi le rãmãseserã tot

Premoniþie

Era un om discret liniºtit bun cu toatã lumea
În seara de sfântul Andrei se întorcea din poartã
pipãind peretele casei gândindu-se
cât va fi de bine întins pe saltea lângã soba caldã
sã asculte lemnul ºi pe undele inimii
sã ajungã înapoi la mirosul iahniei de cartofi
de pe când era copil aºteptându-l mãicuþa cu
strachina în cuptor ºi cu murãturi tãiate simetric
întocmai ca paºii lui pe zãpadã

la doisprezece fãrã zece minute fix de când se ºtia
fãcea tot posibilul sã asculte cotele apelor Dunãrii
un fel de poartã înspre copilãrie
cel mai mult îi plãceau acestea în limba Francezã
nu înþelegea de ce ºi cã nu ºtia aceastã limbã însã
întotdeauna simþea o liniºte ciudatã definitivã
la toate acestea gândea ºi acum zicându-ºi
a nu ºtiu cât-a oarã cã aºa i-ar plãcea sã închidã
ochii
întins pe saltea lângã soba caldã ascultându-l pe
lemn
printre cotele apelor Dunãrii în mirosul
iahniei de cartofi aºteptând calda îmbrãþiºare a
mamei 
dupã cum se spune cã avem parte în ceasul de pe
urmã
trecu ceva timp ºi ajuns în mica lui odaie 
se întinse pe saltea lângã sobã
ca un glonþ prin inimã trece omul prin viaþã
spunându-ºi
suspinã odatã încã odatã apoi oasele trosnirã 
candela pâlpâia credincioasã lemnul pornea un
cântec fluierat
prelung începuse vântul un ºuierat 
în salcâmul din spate cucuveaua
lãsase bastonul în poartã
moº Constantine moº Constantine 
bocea Leana cu bastonul în mânã te-ai dus
aºa cum ai trãit bre ºi-i împreunase braþele întinse
peste pieptul þeapãn ºi liniºtit

!
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Costel Suditu

Valeriu Mladin                                                                                                                                                                               Bestiar politic



Era o clãdire albã. Lunguiaþã. Cu parc. Cu
filigorie. Cu ... de porci. Cu tulpini târâtoare
de grozamã. Sub Dealul Minei. În vale

curgea râul care ajungea ºi-n oraº. De peºti
rãspund eu cu Muscalu Ghizel. Îi aruncãm de la
râu în baltã. Dimineaþa îi hrãnim. Muscalu Ghizel
are ºaizeci ºi opt de ani. Locuieºte la Azilul de
bãtrâni de ºase ani. E colegul meu de camerã. L-
am învãþat sã pescuiascã. Îi place apa tulbure ºi
adâncã. Nu se prind bibani ori caraºi ori cleni
acolo. Când urcãm în vadul râului aruncãm
undiþele. Scoatem peºtele. Aruncãm undiþele ºi iar
scoatem peºtele. 

Dar e importantã amintirea. Corect. Dacã mã
gândesc la drumurile mele în strãinãtate îmi spun
cã aº vrea sã mã mai duc. 

�Cu ce te-ai ales?� mã întreabã Muscalu
Ghizel. 

Eu am împlinit frumoasa vârstã de
ºaptezeciºitrei de ani. Locuiesc la Azilul de bãtrâni
de trei ani. 

�Care þarã þi-a plãcut cel mai mult?� mã
întreabã Muscalu Ghizel. 

Dupã pãrerea mea Iordania. Pe locul doi vine
Siria.

�Ce era frumos în Iordania?� mã întreabã
Muscalu Ghizel.

În Iordania era Marea Moartã ºi râul Iordan.
Am fãcut baie ºi-n una ºi-n altul. Dar în Siria era
Mediterana. Avea niºte porturi faine. Ca la
Constanþa. Lumea era dichisitã. Da� ºi la unii ºi la
alþii era lapte de cãmilã, iaurt, tot de cãmilã. 
M-am scãldat ºi-n Mediterana. 

�Da� cum era în Marea Aia Moartã?� mã
întreabã Muscalu Ghizel.

Era sãratã Marea Aia Moartã. Plutea pânã ºi
casetofonul. Dacã-l luam cu mine în apã ºi mã
duceam câþiva metri, îl puneam pe apã, plutea ºi
cânta, cânta ºi plutea. Eu n-am auzit sã se înece
vreunul p-acolo. N-am auzit. Ieºeai pe mal ºi erau
duºuri cu apã dulce. Scãpai de sare. Cãdea sarea
aia jos de pe piele. În Marea Mediteranã era
altceva. În Marea Roºie era altceva. Era roºie din
pricina coraliilor. Prea mulþi stãteau pe fundul
apei ºi reflectau în roºu. De aia-i zicea Roºie.

Numele meu e Roºu Dãnilã.
Ce erau bune ºi frumoase acolo erau porturile.

De mâncare nu zic nimic. De bãuturã nici atât.
Munca era muncã. Somnul era în barãci lungi de
douãzeci ºi cinci de metri, cu acoperiº ca la azilul
de bãtrâni. Erau acolo ºaizeci de grade cãldurã.
Mã puneam la umbra vaselor petroliere. Cã de
alea fãceam. Stãteam la umbra lor. Dupã 10
minute simþeam cã îngheþ. Aºa de periculoasã era
umbra. ªi umbra de la beton... ºi umbra aia de la
clãdiri...

�Deci la umbrã era frig?�, mã întreabã
Muscalu Ghizel.

La soare eram obiºnuit. Lucram în slip ºi în
pielea goalã. Pe schelã. La sudurã de tãblãrie
pentru vasele alea petroliere. Mã certau arabii.
Strigau la mine în englezã cã mã vede Alah. Cã sã
mã îmbrac repede. La naiba sã mergeþi cu Alahul
vostru, le ziceam eu tot englezeºte. Cã ei umblau
îmbrãcaþi cu turbanele alea pe cap. 

Pe searã beam bere. Era Tuborg la trei sferturi.
Beam bãuturi alcoolice fãcute în Scoþia. În sticluþe

de douã sute de grame. Încãpeau în buzunarul de
la pantaloni. 

�Cam cât ai bãut?� mã întreabã Muscalu
Ghizel.

Am luat dintr-un magazin o sticlã de vodcã
bine împachetatã. Mare. Frumoasã. Vodcã
sovieticã. Am dat pe ea patru dinari. Venea în
banii noºtri de atunci cam 500 de lei. Acolo lucra
o femeie din Râmnicu Vâlcea. Vorbea româneºte.
Da� nu ridica niciodatã capul. ºtergea praful de pe
sticlele cu bãuturi. Am luat-o. Am desfãcut-o. Cu
încã doi colegi. Am ieºit în drum. Era o stradã cu
ambasade. Am stat pe o bancã. Era o sticlã
pãtratã. Fainã. Bunã, vodca aia. Am bãut-o. De
cãldura aia nici nu ne-o ameþit. Era încã ziuã. Am
mers la restaurantul Cairo. Era al unui patron din
Cairo. Înãuntru era frumos. La intrare era un om
la o mãsucã ºi avea un stilou. Nu erau pixuri p-
acolo. Numai stilouri. Toate din aur. 

�P-atunci în România gãseai numai bere
Bucegi, fãcutã la Azuga. Numai din aia gãseai�,
zice Muscalu Ghizel.

Se uita omul ãla la noi trei ºi zicea în limba
englezã: Good luck, adicã noroc, mister, adicã
dom�le. A vorbit omul ãla in araba aia a lui, în
restaurant. A vorbit cu chelnerii sã facã ceva 
p-acolo cã are clienþi strãini. Ce-i drept, eram
strãini faþã de el. Chelnerii ãia au ºters faþa de
masã. ºi vine chelnerul ºi bâlbâie ceva în englezã.
Speack little english, zice ãla. ªi luãm câte o sutã
de whiskey pentru fiecare. ªi aduce ãla aºa cum 
i-am spus. Ãia nu beau p-acolo decât vreo
douãzeci ºi cinci de grame în pahare. �S-au mirat
ãia cã poþi bea atâta�, zice Muscalu Ghizel.

Mãi, scârþâiau scaunele de la celelalte mese. Se
uitau arabii ãia la noi. Se suceau sã vada cine-s
ãia care beau cu suta de grame. Era �White
Horse� whisky-ul ãla. Adicã �calul de povarã�.
Bãi, am zis eu, mai bem ceva? �Sigur�, au zis ãia
ai mei. Trei sute de grame am ras. ªi câte douã
beri. Tuborg. La trei sferturi. 

Da aveam atuncea ºaptezeci ºi ºase de kile.
Nu eram ca acuma. ªi am bãut ºi sticla aia de
vodkã. 

Am ieºit toþi drepþi ca lumânãrile. 

***

De nãscut, m-am nãscut lângã Feteºti. Judeþul
Ialomiþa. N-am fãcut armata pânã la douãzeci ºi
opt de ani. Eram pe ºantierul de la Buzãu. Vine
un control de la comisariatul militar ºi îmi cere
livretul. �N-am, dom�le�, zic eu. Lucram delegat
de la uzina Vulcan Bucureºti la cazane de abur.
Fãceam haina cazanului. Tinichigiu. �Da-n buletin
erai Roºu Daniela, dom�le. Ai fost vreodatã
femeie?�, întreabã Muscalu Ghizel. 

Pânã-ntr-un timp.
�Pânã la douãzeci ºi opt de ani�, zice Muscalu

Ghizel.
Da. ªi zice unu� de la comisariatul militar:

�Buletin ai?� Aveam o mustaþã bogatã. Zic eu
cãtre ãla: �Arãt sub paisprezece ani?� 

�Unde-i buletinul?�, zice ãla cãtre mine.
�Acasã�, zic eu cãtre el. 

�Stai departe?�, zice ãla cãtre mine. �La trei
sute de metri�, zic eu cãtre el. 

�Hai sã-l vedem�, zice ãla cãtre mine. ªi i-am
lãsat în baraca aia unde stãteam. I-am poftit pe
scaune. M-am dus la Focºani. Cu maºina aia care
semãna cu ARO-ul. Am cumpãrat cinºpe litri de
vin, o damigeanã d-aia ºi zic: Hai sã îi cinstesc pe
oamenii ãia de la comisariatul militar. De la ºapte
seara ºi pânã la miez de noapte am mâncat ºi am
bãut. Zice ãla mai gras cãtre mine: �Hai mâine la
comisariat ºi-þi dau hârtie c-ai fãcut armata�. 

�Bine, dom�le�, zic eu. 
�Roºu Daniela, adicã ai fost o perioadã

femeie�, zice Muscalu Ghizel. 
Mã duc dimineaþã la comisariat ºi-mi zice

grasul ãla: �Dom�le, nu putem pânã la noi ordine,
cã o murit Leontin Sãlãgeanu, generalul de
armatã�. M-am dus dupã patru zile iarã la
comisariatul ãla. Mã aºteptau doi caporali.
�Dom�le, nu putem sã-þi facem nimic. Te duci la
Ploieºti la alt comisariat militar.� M-am dus. Îmi
vede un caporal de acolo mustaþa ºi îmi zice:
�Dom�le, duci valiza la cineva?� ºi îi zic: �Nu�.
Era o curte plinã de tineri. Ãla care stãtea urcat
pe o masã ºi striga se apucã ºi zice: �Roºu...�. 

�Prezent...�, zic. 
�Valizã ai?�, zice. �Am�, zic. 
�Iei trenul la Ploieºti Vest ºi te duci la

Sãcãlaz�, zice. �Unde mai e ºi asta?�, zic. �Pe
lângã Jimbolia pe undeva�, zice. 

***

Am ajuns la CFR, la muncã în armata aia. Eu
am fost din prima promoþie de un an ºi patru
luni. 

�Care are meserie...?�, întreabã cãpitanul ãla
de la Sãcãlaz. Aveam adeverinþã, dom�le. De la
Uzinele Vulcan. Aveam ºi legitimaþie. �Uite, aºa...
ºi aºa... ºi aºa...�, i-am spus cãpitanului ãla. 

�Dom�le, la cazane te pricepi?�, m-a întrebat.
�Cum dreacu, dom�le!�, i-am spus eu. 

�Bine, da� alea nu-s cazane noi, cã-s vechi�,
mi-a zis cãpitanul. �Cât sã fie de vechi?�, l-am
întrebat. 

�Pãi, e o locomotivã fãrã roþi�, mi-a spus el.
�Bunã-i º-aia�, i-am zis eu. 

�E pe gaz�, mi-a spus el. �Merge, dom�le�, 
i-am zis eu. Am stat opt luni de zile cu cazanul
ãla. Fãceam numai schimbul unu. Cã erau ºi civili
pentru celelalte schimburi. Dãdeam apã caldã la
cantinã, la duº ºi la spãlat. Din cazanul ãla. Cã
trebuia sa fiarbã ºi mâncarea cu aburi. Am mers
bine pânã în primãvarã. 

�Mã, care-i tinichigiu�, a întrebat atunci
cãpitanul. Eram în luna lui martie. �Eu, dom�le�,
am zis. Am scos adeverinþa aia de la Uzinele
Vulcan unde scria cã aveam categoria a cincea. Pe
vremea aia erau opt categorii la tinichigii. 

�În primul rând vom face ventilaþie la
aeroport ºi la gara nouã din Orºova�, mi-a spus
cãpitanul. �Bine, dom�le�, am zis eu. 

�Dar tabla asta galvanizatã trebuie fãcutã sã
semene cu o tablã de aramã�, mi-a spus
cãpitanul. �O s-o arãmim�, am zis eu. 
�Cunoºti treaba asta?�, a spus cãpitanul. �Sigur,
dom�le�, am zis eu. �Am arãmit ºi cunosc ºi sub-
stanþele care trebuie�, am mai zis eu. Am cerut ºi-
un râu, ºi-o vale ºi substanþe din alea chimice ºi
treiºpe kile de tablã. Am fãcut o tepºã mare.
Înmuiam tabla în chimicalele alea din tepºã, apoi
o aruncam sã ia legãtura cu apa, sã se spele.
Când o scoteai, jurai cã-i de aramã, dom�le. Cand
trasai cu acu-n ea, tot de aramã dãdeai. �Mãi,
Roºule, e bine�, mi-a spus cãpitanul ãla. La
muncã din aia cu tabla parcã erau toþi frizeri...
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Marian Ilea

ªi orice cal de cursã ajunge
gloabã...

proza
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Nu puneau mâna sã facã nimic. 
�Mãi, Roºule, mãi, nu ºtiu ce mã fac cu tine�,

ziceau. ªi le-am fãcut ºi aia... ºi aia... ºi aia... albii
de rufe... pâlnii cu maºini de tocat pentru fãcut
cârnaþi, cã era vremea cârnaþilor, dom�le. �Sã facã,
mã rog, cârnaþii�, zice Muscalu Ghizel. Cârnaþul.
Cu pistol de tablã. Umpleai cu carne. Împingeai
cu mâna. Aveai con. Pâlnie. �ºi ieºea cârnaþul�,
zice Muscalu Ghizel. Pe þeava aia de bãgat
cârnaþi. �Îmi trebuie ºi mie... ºi mie...�, ziceau toþi
care vedeau maºinãriile alea. Pânã la urmã am
modernizat tot Sãcãlazul. Un an ºi trei luni ºi
treisprezece zile a fost toatã  armata. Cu concedii
cu tot. 

Atuncea o venit ºi plicul albastru. De la mine
din sat. De lângã Feteºti. Mi-a scris primarul ãla
care o fost pe când m-am nãscut. �Ei, mãi taicã,
aºa o fost atunci.� Era certificatul de naºtere pe
care scria: Roºu Daniel. Adicã ãsta era numele
normal. ªi acuma îs Dãnilã. Cã m-am dus sã-mi
fac altu. Mai târziu. ªi zice ãla: �Cum sã te trec?�
�Poþi sã îmi spui ºi Iorgu�, am zis eu. ªi m-o
trecut: Roºu Dãnilã. �Tot aia e...�, zice Muscalu
Ghizel.

***

Treizeci ºi opt de ani munciþi. La Uzinele
Vulcan. Atâta scrie în cartea de muncã. Mi-am
fãcut buletin de Bucureºti. Mi-am luat garsonierã.
Mã trimiteau în toate oraºele industriale. 

�Unde era nevoie de cazane�, zice Muscalu
Ghizel. Oriunde. Terminam la fix. Erau unii
tâmpiþi care vindeau pe ascuns materialele. Ãia
mã încurcau la termenele de predare, cã nu mai
aveai cu ce sã faci. Aºa am ajuns ºi în Siria,
Iordania, Kuweit ºi Cipru.

�Adicã ai fost prin Asia�, zice Muscalu Ghizel.
Nici mãcar nu eram membru de partid. Salariul

mergea în þarã ºi diurna acolo unde te duceai.
Asta era prin Asia. P-acolo erau femeile de
consum. Pesos... pesos... dinar... dolar... coniac...
bãuturã... ºi ziceam �o doamnã�. Alegeam.
Cumva aveam nevoie. Era cinci dinari distracþia.
La vremea aia aveam douãzeci ºi cinci de dinari
pe lunã. 

�Erai ca marinarii�, zice Muscalu Ghizel.
Nu eram, dom�le. Cã m-am întors ºi mi-am

luat o asistentã medicalã cu acte în regulã din
Vãlenii de Munte. Am cunoscut-o la nunta lui
frate-miu. ªi lugu lugu ºi biga biga cu femeia aia.
I-am dat dreptul. Am fãcut un copil. Sudor prin
Germania. Meseriaº, dom�le. Locuinþã. Tot ce-i
trebuie. Nu l-am mai vãzut de optuºpe ani. ªi
când asistenta medicalã o murit, la revedere,
dom�le. Atunci m-a trimis uzina în Medio Monte. 

�Bãi, vrei sã mergi?�, a spus directorul. �Bine,
dom�le�, am zis eu. Doi ani am stat la hotelul de
aici. Aveam bon pentru mâncarea de la cârciumã.
Mergeam la Bucureºti o datã la lunã ºi-mi
decontam orice cheltuieli. Aveam sporuri de
ºantier ºi de altele. Apoi am primit apartament.
În Medio Monte m-am cãsãtorit de trei ori. 

�Adicã schimbai muierile�, zice Muscalu
Ghizel. 

Adicã ele mã schimbau pe mine. Eu le
primeam. �Ia-þi jucãriile ºi pleacã. Nu te mai
vreau�, le ziceam apoi. Cu ultima a fost altfel.
Am vãzut cã vine în apartament cu un �elefant�.
�Mãi, ce faci...�, am întrebat-o. �O cunoºtinþã...�,
mi-a rãspuns. �Du-te-n mã-ta�, i-am spus. Pânã la
urmã am plecat eu. M-am sãturat de ea. ªi-mi era
femeie legitimã, dom�le. Cã-s bãutor. Cã-s curvar.
Aºa mi-a zis la tribunal. Ea împreunã cu patru
bagaboante de-ale ei. �Tovarãºul Roºu, nu avem ce
face, cã-s mai multe�, aºa mi-a spus avocatul. ªi-
am rãmas în drum. ºi am ajuns chiriaº. Umblam
la ciubuc. Ciotornar. Fabricant de oale pentru

fiert laptele de oi. Dacã n-am mers în America,
am rãmas pe drumuri în Medio Monte. 

�Aha�, zice Muscalu Ghizel. �Îþi dau eu de
lucru la patron�, zicea un canadian în Iordania.
Nu m-am dus cã frate-miu era secretar de partid
la o fabricã. Aºa cã am târât-o cumva. Pânã o
apãrut infecþia la degetele de la picioare. Mi le-a
tãiat pe toate. Unghiile ºi restul cãrnii. Oasele 
mi-au rãmas. Durerile din pulpe mi-au rãmas. 

***

Cunoºteam locul ãsta cu Azilul de Bãtrâni. Nu
m-a interesat niciodatã. Din o mie de lei pensie,
dau patru sute pentru cã stau aici. De ºapte ani
plãtesc câte trei sute de lei pe lunã pentru un
vecin care ºi-o luat ceva în rate. Acuma, de o
juma� de an mai dau câte o sutã de lei pentru
vecinu� ãla cã o cumpãrat douã maºini de spãlat
Samsung. Nici nu am auzit de ele. Da sunt bun
de platã. Rãmân cu o sutã cincizeci de lei pe
lunã. Þigãri ºi o jumãtate de pãlincã. 

Am pãrerea asta de rãu cu boul ãla de vecin.
În rest, totul o fost perfect în viaþã, dom�le. 

ªi mai pot sã spun cã niciodatã nu m-a
interesat cã eram Daniela, Daniel sau Dãnilã,
dom�le. 

�ªi orice cal de cursã ajunge cu timpul gloabã,
dom�le...�, zice Muscalu Ghizel aruncând cu
undiþa în vadul râului ce trece prin mijlocul
oraºului.  

!

excepþionalã � vezi Acropolis sau oraºul Pompei �
aveau totuºi mai puþine servituþi, fiindcã orice
maºinã cu cât este mai practicã ºi utilã devine în
mod necesar un bun comun (dezirabil sã aparþinã
tuturor) creând însã o povarã în plus pentru
individ, care trebuie sã munceascã mai mult
pentru a-l avea în proprietatea lui sau pentru a-l
utiliza. Maºina încarcã pe fiecare individ cu o
sarcinã în plus ºi cu o obligaþie mai mare.
Gândiþi-vã cã fiecare individ trebuie sã aibã
luminã electricã, frigider, fier de cãlcat electric,
radio, televizor etc., etc. Toate acestea constituie
poveri în plus pentru el pe care în nici o epocã
nu le-a avut.

Tehnica modernã plãteºte un procent de
victime umane ºi este absolut inuman ca bunurile
sã fie plãtite prin sacrificii umane, aºa cum
favorurile zeilor erau obþinute de Azteci prin
[înhumarea?] a mii de victime omeneºti.
Procentele pe care ni le oferã statisticile de
pretutindeni sunt foarte elocvente, pentru a ne
preciza câte vieþi sunt oferite anual pentru
funcþionarea automobilelor pe ºosele, a trenurilor
pe liniile ferate, a avioanelor, a maºinilor din
fabrici etc. Este imoral ca ceea ce se numeºte
�bunãstare� în civilizaþia moderã sã fie obþinutã
cu mijloacele Aztecilor, dar sub alt pretext.

În sfârºit vom spune cã maºina nu poate fi
consideratã un rãu în sine. Mentalitatea care a
provocat aceastã furie creativã a maºinilor este
anormalã ºi urmãreºte o himerã. În credinþa, cã

va pune maºina sã lucreze cândva pentru el,
omul, într-o orbire completã s-a fãcut robul
maºinii în mod efectiv, creindu-ºi un ideal
desprins chiar de scopul iniþial: crearea de maºini
pentru gustul de a crea maºini ºi a-ºi da drumul
inventivitãþii creatoare, care ne uimeºte, dar care
in acelaºi timp ne robeºte. Un ideal nesfârºit care
nu are nici un final, fiindcã posibilitatea creatoare
a inteligenþei ºi imaginaþiei umane este nelimitatã. 

Un ideal iluzoriu m-a robit. Dintr-o datã însã
natura a început sã-i indice omului cã calea pe

care a apucat-o nu este cea bunã: rezervele de
energie sunt epuizabile, ºi în fapt sunt aproape
secãtuite. Sunt douã soluþii faþã de acest prim
semnal al naturii: sau sã se descopere alte surse
de energii ºi maºinismul sã-ºi continue tirania lui,
sau, dacã aceastã descoperire va întârzia omenirea
sã gândeascã cu echilibru mental cã nu acesta
este drumul pe care trebuie sã-l parcurgã. 

!

Anton Dumitriu -
Jurnal de idei (XVI)
(urmare din pagina 3)
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Expediat, cu amabilitãþi de circumstanþã,
sub eticheta de harnic �fabricant de fiºe�,
Adrian Marino este, totuºi, � nu obosea sã

ne reaminteascã însuºi autorul � �cel mai tradus
critic român�. Chiar aºa stau lucrurile. Dar
statutul sãu, sã recunoaºtem, este unul dificil:
elogiile ºi contestaþiile au venit, asimilarea
întârzie. Încât, fãrã a greºi, putem conchide cã a
fost �tolerat�, dar nu asimilat. Mai mult,
dezinteresat de literaturã ºi fãrã aderenþã la
viaþa literarã, lansând �opinii scandaloase� ºi
rãmânând un liber profesionist integral, 
A. Marino � cu micile rãsfãþuri pe care, periodic,
ºi le oferea � se considera �un obscur balcanic�,
un marginal etc. aflându-ºi adevãratul rol dupã
1989 când, fãcând figura unui �mic politolog�,
pare a-ºi fi gãsit ºi adevãrata identitate. Aceastã
�disonanþã identitarã� (cum zicea S. Antohi) a
marcat destinul unui personaj �dubios�, de o
remarcabilã continuitate ideologicã, fãrã texte de
regretat, dovedind o teribilã independenþã de
spirit. Aºa s-a nãscut critica de idei, practicatã la
Cronica ºi, apoi, la Tribuna, aºa s-au ivit cãrþile
din urmã, reanimând frontul ideologic,
confirmând acel embrion cultural de tip
alternativ, hrãnit de un fond liberal ºi servit cu
o tenacitate rarisimã la noi.

Temperament extravertit, de o civilitate
impecabilã, A. Marino face figura unui ideolog
solitar. Autobiografia masivã Viaþa unui om
singur aduce mãrturii iritante ºi a deranjat pe
mulþi. Dar �criticul bibliograf�, cel care, în
pofida palmaresului strivitor, nu s-a bucurat de
comentariile criticilor importanþi (de unde ºi
obsesia recepþiei marginale) nu pãrea un ins
resemnat. Chiar dacã unii ar dori sã-i conteste
pânã ºi existenþa bibliograficã. Iar alþii,
aplaudându-l cu un entuziasm facil, mimat,
patineazã la suprafaþa demersurilor sale, în
divorþ vechi, rãspicat afirmat, de �faza�
cãlinescianã (ºi prin stilul tehnic, precis), fãrã a
seduce, însã.

Iatã cã un �prieten de idei� (l-am numit pe
Sorin Antohi) l-a ispitit �la taifas� ºi din acele
prelungi, agreabile ore de conversaþie s-a nãscut
o carte densã, provocatoare. Acest al treilea
discurs îmbracã un larg evantai problematic.
Asupra câtorva chestiuni vom zãbovi, totuºi,
încercând a desluºi mesajul celui care, �oferindu-
se� ca pseudocritic literar, se rosteºte aplicat,
pertinent, inventariind subiectele fierbinþi ºi
refuzând ori deplorând monologul ideologic.

Este limpede cã A. Marino n-a iubit discursul
calofil. Or, la noi, poligrafia criticã, dacã nu a
eºuat într-un tehnicism (bolnav de epigonism),
supus mareelor modei, a cãzut în mrejele
impresionismului facil, cultivând foiletonismul
ca rivalitate beletristicã. Cultura metaforei nu se
împacã cu acest limbaj inteligibil, accesibil,
traductibil (cum �sunã� textul marinesc) ºi nu
pare entuziasmatã de ideocriticã, slujind unui
proeuropenism care, inevitabil, este pluralist,
critic, laic. Sã reamintim cã o vreme Adrian
Marino a îngrijit Cahiers roumains d�études
littéraires, o revistã �asepticã�, culegând ecouri
favorabile, asigurându-i � de fapt � supravieþuirea
intelectualã. În epoca lui global village, A.

Marino a pledat pentru comunicaþii libere,
schiþând astfel, în plin totalitarism, în pofida
dispoziþiilor oficiale care, vorba autorului,
ceauºizau societatea noastrã, o culturã
alternativã. O precizare pe care o propunea
chiar A. Marino, dezvãluindu-i constructivismul
intenþiilor, devine necesarã: cultura alternativã
nu înseamnã neapãrat contra-culturã, contestaþie
permanentã ºi radicalã; ea nu vizeazã atât
alternativa ca mesaj ideologic, cât tipul de
scriiturã ºi portanþa lui ideocriticã, scuturat de
ornamente metaforice, într-un limbaj tehnic,
glacial, penetrant ºi lesne traductibil. O ofertã
mai puþin tentantã, sã recunoaºtem, pentru
spaþiul nostru cultural.

Lãsãm deoparte câteva chestiuni, ºi ele
�fierbinþi�, asupra cãrora A. Marino dã
informaþii esenþiale ºi, uneori, corective. ªi cazul
Noica ºi dosarul Eliade sau viaþa intelectualã de
la noi, bolnavã de duplicitate, ori �mitul
situaþiei ireversibile�, fluturat ca alibi, sunt
invocate obsesiv ºi mãrunþite. Ca sã nu mai
vorbim despre viaþa la Cluj, un �alt domiciliu
forþat�, recunoscând sprijinul eficient ºi tonifiant
al soþiei. 

Conflictul nu se restrânge la �cearta�,
obiºnuitã ºi în alte pãrþi, dintre literaþi ºi oameni
de ºtiinþã, literatura ori sociologia � ca poziþii
polare � modelând �doctrina de viaþã adevãratã�,
cum ar spune Wolf Lepenies (vezi Les Trois
Cultures, Entre science et littérature l�avènement
de la sociologie). El priveºte chiar firea noastrã,
locuitã de cele douã Euri, în fuziune geneticã
prin daco-romanizare (cf. Laurenþiu Ulici),
nãscând nu doar un cuplu oximoronic (Miticã-
Hyperion), ci ºi o þarã oximoronicã. Cum va

evolua ea? Pentru a atinge standardele europene
ºi a rezista în noua competiþie, România are un
drum lung de parcurs. Iar scepticismul lui
Marino e de înþeles, coexistând � ciudat � cu
proiecte himerice, fluturate încrezãtor.

Un rescapé la eliberarea de la Aiud (februarie
1957), deportat pe Bãrãgan, în acel sat artificial
(Lãteºti, 1957-1963), cu �ºansa� refugiului în
lecturã, ieºit din circulaþie ºi debutând tardiv
(deºi cartea despre Macedonski fusese anunþatã
de EFR în 1946!), regãsindu-se dupã �89 ºi
eºuând într-un febril activism politic (ca
perioadã �total ratatã�), Marino s-a însingurat ºi,
negreºit, s-a singularizat. Un inconformist,
aºadar, neaderent la mediul românesc, cãutând
autoizolarea; orgolios, incomod, irascibil,
antipatic, un abstras, în totalã neadecvare, strãin
ideii de grup, afiliere. Un neîncadrat (poziþii
publice, editoriale, redacþionale etc.), un autor
de o anume speþã, înaintând � mãrturiseºte �
constant într-o anume direcþie (sã subliniem:
singularã, în cultura noastrã), vãdind o
stânjenitoare �infirmitate socialã�. Certamente,
Marino n-a fost ceea ce, obiºnuit, numim om de
lume. Mai mult, a vrut sã iasã din lume. Ultimii
ani  l-au obligat sã înveþe �din mers� tehnica
izolãrii, ca stil nou de viaþã. Supus unui asalt
vãzut drept corvoadã (comenzi, invitaþii,
solicitãri etc.), Marino, printr-o �decizie de
oþel�, s-a baricadat, apãrându-ºi, de fapt,
preocupãrile ºi valorificându-ºi singurãtatea
(productivã). Apãrându-ºi, altfel spus, libertatea
de miºcare; ceea ce i-a procurat o mãrturisitã
fericire intelectualã, salvând � prin retragere �
�decalajul de preocupãri, program personal ºi
limbaj�.

Imun la prejudecata calofilã, râvnind o
�politicã de idei� ºi o culturã alternativã,
condamnând mentalitatea literaturizantã,
Marino a trãit în afara mediului
instituþionalizat, refuzând �pomana socialistã�.
Scriitor profesionist integral (cum, repetat ºi
orgolios, a subliniat), ºi-a permis sã denunþe
viciile vieþii literare, deplorabilã, �lipsitã de
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scrupule�. Apetitul sãu criticist nu a rãmas
nesancþionat; obiecþiile, formulate civilizat, în
context cultural, erau taxate drept blasfemii ºi
stârneau adversitãþi intratabile. Cum nu o datã a
deplâns, de pildã, ravagiile �noicismului�,
evident cã �pãltiniºenii� l-au vânat. Un articol
care discuta empatic Cazul Constantin Noica
(în revista 22, 1992) ridica o serie de întrebãri
care aºteptau un rãspuns tranºant; dacã în
comunism cultura românã s-a salvat ºi care a
fost preþul, se întreba Marino, notând,
concluziv, cã Noica, de un �amoralism
ingenuu�, a fost �victima culturalã cea mai
notorie� a defunctului regim. Hermeneutul
clujean vedea în rezistenþa prin culturã �o
formulã ipocritã ºi ambiguã�. Scandalurile care
au urmat (Adunarea generalã GDS, în 1996,
respectiv incidentul cu A. Pleºu, ASPRO, 2004)
au pregãtit terenul pentru o execuþie
programatã, brusc precipitatã dupã publicarea
memoriilor, deloc mãgulitoare. Instanþã
legitimatoare, Noica era intangibil în ochii
ucenicilor / fanilor. �Ieºirile antinoiciene� au
fost arogant pedepsite de G. Liiceanu, acesta
vãzând în Marino un �impotent cultural� ºi un
�megaloman nevrotic� (v. Singura rãfuialã care
conteazã, în Dilema Veche, nr. 24 / 2004),
redactând scrisori �umile�, gudurându-se pe
lângã puternicii zilei, cu dedicaþii
compromiþãtoare, în fine, �instalat ca un rege�
la GDS (de unde, inelegant, a fost �invitat� sã
pãrãseascã adunarea). Chiar dacã grupul
pãltiniºean este azi, mai degrabã, un instrument
lingvistic (ne asigura Luminiþa Marcu), cu
merite definitiv fixate, recunoscute în istoria
noastrã culturalã, el funcþioneazã ca o sectã
autoritarã. Încât ecourile n-au întârziat,
antrenând personalitãþi culturale de felurite
calibre, aruncând pe piaþa intelectualã o armã
perfidã, intens mediatizatã: cea a
colaboraþionismului. Anul 2004 marcheazã, în
cazul Marino, instrumentalizarea acuzei de
colaboraþionism, vãdind, totodatã, o ciudatã
asimetrie în folosirea standardelor, observa
Gabriel Andreescu (v. Timpul, nr. 7-8/2004).
Dupã apariþia memoriilor se declanºeazã o
veritabilã �campanie punitivã�, sistematicã,
distructivã. Echipa de vânãtoare anunþã, prin
vocea Mirelei Corlãþan, amintitã deja, sub
stindardul Evenimentului zilei, �a doua moarte�
a cãrturarului, etichetat prompt ca �informator
prodigios�. Pus în scenã, �flagrantul de
colaborare� devine operã colectivã. Se pronunþã:
M. Dinescu (încãlcându-ºi grosolan atribuþiile),
N. Manolescu (invocând, cu subînþelesuri
strãvezii, desele cãlãtorii peste hotare ale lui
Marino), Vladimir Tismãneanu (fãrã a consulta
Dosarul SIE). ªi se pune în miºcare, pentru a
trece �testul de fidelitate�, cum observa tot
Gabriel Andreescu, armata denigratorilor 
(M. Neamþu, A. Oiºteanu), întreþinând un atac
�furibund ºi ignobil�. Întocmind un util ºi
riguros dosar de presã, Ion Bogdan Lefter
denunþa cearta intelectualilor, vizând asasinarea
simbolicã a �delatorului� Marino, de fapt un
nimerit prilej de reglare a unor rãfuieli
personale. Pe orbita grupului Liiceanu, 
Dan C. Mihãilescu vedea în cãrturarul livrat
oprobriului public un �atlet al negaþiei� ºi, în
Viaþa unui om singur, o lamentabilã confesiune.
I s-au pus în cârcã numeroase pãcate; infiltrat,
ar fi urmãrit �învrãjbirea� exilului, deºi tocmai
fricþiunile lui veninoase erau proverbiale!
Oricum, consultarea celor trei dosare Adrian
Marino din Arhiva CNSAS evidenþiazã
stãruitoare încercãri de racolare; prudent,
devotat creaþiei, înþelegând cã activismul politic

ar fi fãrã prespectivã, Marino se consacrã fanatic
studiului, pãrând a fi renunþat � noteazã
anchetatorii � la concepþiile sale politice.
Problema delicatã priveºte, însã, invitaþia de a
citi cu circumspecþie astfel de documente,
solicitând o verificare profesionistã ºi �precauþii
metodologice�, cum cerea imperativ Gabriel
Andreescu. Or, campania orchestratã împotriva
lui Marino vãdeºte cã, sub ispita senzaþionalis-
mului ºi tabloidizãrii, manipularea arhivelor
îngãduie, fãrã grija contextualizãrilor ºi conexi-
unilor, extragerea unor concluzii mistificatoare.
Uitând cã însuºi Marino avertiza, premonitoriu,
cã �dosarele constituite de Securitate nu
prezintã nici o încredere�; de fapt, utilizarea lor
copioasã, fãrã control critic, semnificã � scria tot
Marino - �victoria definitivã a Securitãþii�.

Cazul Marino, demontat în absenþa unor
probe credibile, demonstreazã intenþiile
manipulatorii ale protagoniºtilor; ºi, finalmente,
eºecul deconspirãrilor. Departe de a confirma
zelul colaboraþionist al �informatorului
Brãtescu� (cf. Iulia Vladimirov), paginile
îndosariate probeazã cã, din unghiul Securitãþii,
Marino a ajutat Europa liberã, nicidecum
organele care i-ar fi solicitat sprijinul
(angajamentul). Colaborarea cu faimosul post de
radio poate fi evidenþiatã ºi prin relaþia
epistolarã cu vechiul prieten Mircea Carp. Dar
din punctul de vedere al lui Marino, rezultã
altceva; antipatizat de cuplul Monica Lovinescu
� Virgil Ierunca, nu s-ar fi aflat în graþiile
Europei libere, contestând statutul de critic
literar al acerbei polemiste. Exprimându-ºi fãrã
rezerve adeziunea ideologicã la �opera� lor
radiofonicã, Marino s-a simþit, totuºi, �boicotat�
de celebrul cuplu, curtat asiduu, se ºtie, în
pelerinajul parisian al scriitorilor români.
Marino, evident, n-a subscris acestei admiraþii
necondiþionate, întrebându-se chiar: �în ce
calitate fac ordine în cultura ºi literatura
românã?� În �tranºeele exilului�, scria Nicoleta
Sãlcudeanu, Monica Lovinescu, o personalitate
coagulantã, impunând prin militanþa ºi virulenþa
opiniilor politice, rãmâne, negreºit, o instituþie,
o fiinþã �nãbãdãioasã ºi fermã�, cum o
caracteriza Mihai Sturdza.

Repliat în defensivitate, fãcând dovada unei
prestigioase disidenþe (strict culturalã), Adrian
Marino ºi-a impus, din juneþe, �exerciþii de
ascezã� (A. Sasu), un program exigent, tenace,
deschizând un vast ºantier. Bãnuit de un
donquijotism funciar, disputat între teoria
literarã ºi ideologia culturalã, cum sesiza
Constantin M. Popa, el a pus punct studiilor
critico-literare odatã cu încheierea Biografiei ideii
de literaturã (6 vol.). Cu opþiuni �eretice�  într-
un regim opresiv, având ca ideal intelectualul
critic, râvnind supravieþuirea intelectualã,
Marino avea �pasiunea ideilor�, desfãºurând �o
hermeneuticã personalã�. Cum ºi mãrturisea,
proiectul (obsedant, trãit ca obligaþie moralã ºi
culturalã) l-a �prins�, deºi documentarea prin
biblioteci strãine, ca �student� sãrac, la 60 de
ani, a însemnat o �mortificare�; ºi apoi, o doritã
eliberare dintr-o lungã �detenþie literarã�. Dupã
1989, s-a implicat febril în noul curs al societãþii
româneºti. Sã amintim cã, alãturi de Doina
Cornea, a înfiinþat la Cluj Forumul Democratic
Antitotalitar din România (6-9 august 1990),
�prima formaþie de opoziþie politicã organizatã�,
cu �rol introductiv� în formarea Convenþiei
Democratice (iunie 1991), încurajând
embrionara societate civilã. Aceastã furibundã
�defulare ideologicã�, însoþitã imediat de un ºir
de frustrãri ºi decepþii, i-a provocat dezgust,
sesizând zãdãrnicia eforturilor sale. În plus,

condiþia de �fost deþinut politic�, fãrã �mistica
închisorii�, însã, l-a singularizat. Marino a
considerat cã e indecent sã faci literaturã,
scoþând efecte �pur estetice� pe seama unei
imense suferinþe, uneori trucatã �eroizant�.
Asaltat de suspiciuni, vocile cârcotaºe ataºând
europenismul sãu activ în �contul� regimului, se
va retrage în camera de lucru, �tapetatã� cu
cãrþi, fiºiere, dosare etc., sustrãgându-se
solicitãrilor, apãrându-ºi �programul� de om
liber. Reproºul (mai vechi) formulat de Paul
Goma, cã, lansând Cahiers roumains d�études
littéraires, ºi-ar fi trãdat �menirea�, nu stã în
picioare. În fond, mãrturisea repetat cãrturarul,
el � un �marginal� ursuz � n-a avut vocaþie de
luptãtor politic; mai mult, într-un spaþiu sufocat
de �pleava balcanoidã�, condamnat la un
sincronism �fãrã busolã�, s-a consacrat unui
program personalizat, performant, de anvergurã
europeanã. Adeverind, peste ani, îndemnul lui
G. Cãlinescu, formulat la Poºta redacþiei (v.
Jurnalul literar, nr. 47/1939): �Adrian Marino �
lasã sfielile. Vino sã stãm de vorbã�.

Abandonându-ºi sfielile, respingând
mentoratul, construindu-se tenace, ca spirit
raþionalist, cu alurã de om al ºtiinþelor exacte
(nota Gh. Grigurcu), Marino a devenit un nume
de referinþã, chiar dacã, între scrierile de tinereþe
ºi memoriile publicate postum, Ion Buzera
vedea �douã versiuni� ale personalitãþii sale. Iar
reacþia �blocului� clujean, încercând a-i apãra
memoria în ceea ce s-a numit afacerea Marino,
e de înþeles. ªi Simona-Maria Pop, prin douã
recente volume, ºi Ovidiu Pecican, sperând
într-o �perspectivã nouã de valorificare a

operei�, ºi ªtefan Borbély, subliniind cã Adrian
Marino rãmâne, pentru noi, �un neliniºtitor
termen de comparaþie�, se alãturã celor care îi
recunosc statura axiologicã ºi moralã, în pofida
rafalelor resentimentare, construind scenarii
compromiþãtoare. Gherila mediaticã, 
tulburându-i � pe moment � posteritatea, s-a
dovedit o deconspirare eºuatã.

!



Fireºte, aºa cum am mai dat de înþeles,
uneori, nu toate femeile prezente în
poezia sa, vor fi avut, în realitate, ºi un

rol bine definit în inima sa. Iar dacã am dat
acestei formulãri ºi un anume echivoc, am
fãcut-o pentru a putea spune, de fapt, cã, poet
fiind prin toatã fiinþa sa, Perpessicius se
aprindea mai totdeauna când se afla în preajma
unei femei de a cãrei frumuseþe era încântat. E
ºi starea pe care ne-o comunicã, de fiecare
datã, ºi poezia sa. Iar ea se face evidentã mai
cu seamã în acel PPoorrttrreett sseemmiitt de excepþie
despre care am mai avut prilej sã vorbim. Or,
prin felul în care e construit, acesta ºi lasã
impresia cã va fi avut un model real în una din
asistentele pe care poetul le-a întâlnit prin unul
ori altul din spitalele în care, în vremea celui
dintâi rãzboi mondial, a stat. Sã o urmãm ºi
noi prin salon pe aceastã fãpturã de vis, aºa
cum îi pãruse a fi ºi poetului, pe când primea,
din partea ei, �cafeaua de surogat� obiºnuitã
pentru acel timp:

�Un fir de lãcrãmioarã îi picurã pe frunte,
Pe-obraji îi joacã tonuri din merele domneºti,
În sân, o turturicã, cu zbateri nebuneºti,
A bluzei colivie, se-ncearcã sã înfrunte.

Când vine cu cafeaua de surogat pe tavã,
ªi când se înseninã ca-n toiul lui April,
Cine-i nebun din mâna fecioarei lui Rahmil
Paharul sã nu-l soarbã, chiar de-ar avea otravã�

(Portret semit)

E unul din momentele care pot sã ºi explice
de ce �realitãþile tragice ale rãzboiului� tind sã-ºi
estompeze asperitãþile, aducând, în spaþiul liricii
lui Perpessicius, nu doar o fireascã tristeþe, ci ºi
acele clipe de relaxare ºi chietudine, când, �alã-
turi de Thanatos� îºi face apariþia ºi surâzãtorul
Erosi. Iar el îºi face simþitã prezenþa ºi în deja
amintitul Portret semit, în care ne întâmpinã,
fãrã îndoialã, ºi un pictor îndrãgostitii.

E, de altfel, aproape de la sine înþeles cã ºi
împrejurãrile tipice unui rãzboi nu-i vor fi per-
mis scriitorului sã se comporte altfel. Ceea ce
nu înseamnã cã, într-un anotimp care nu prea
era prielnic iubirii, nu va fi avut ºi acele clipe de
rãgaz pentru a putea cunoaºte femeia în sensul
pe care îl dã Sfânta Scripturã acestui cuvânt. Iar
despre acest lucru ne încredinþeazã ºi creaþia lui
Perpessicius, chiar dacã ea dã mereu alte nume
fãpturilor pe care el le-a iubit.

Din informaþiile existente azi în circulaþie, se
poate, însã, desprinde oricând, chiar dacã numai
parþial, ºi identitatea realã mãcar a unora dintre
ele. Pe de altã parte, documentele aflate în arhi-
va familiei, ne-ar putea, la rândul lor, ajuta sã
rãspundem unor întrebãri pe care oricine ar fi
îndreptãþit sã ºi le punã în legãturã cu un
episod sau altul din viaþa criticului.

De aceea, înainte de a ne opri asupra uneia
din primele iubiri mai importante ale acestuia,
socotim cã e necesar sã ºtim cum ºi de ce a
ajuns în condiþia de îndrãgostit fãrã leac
Perpessicius. Cãci ne-am putea oricând întreba
de ce, grav rãnit fiind, tânãrul ofiþer de altãdatã
rãmãsese în continuare activ, urmând sã fie
lãsat la vatrã abia dupã terminarea rãzboiului.
Iar pentru a da ceva mai multã claritate propriei

noastre expuneri, simþim nevoia sã amintim cã
fostul combatant îºi pierduse, practic, mâna
dreaptã la nu mult timp dupã începerea luptelor
ºi trecuse, pe mãsurã ce se schimba ºi frontul,
prin numeroase spitale de campanie, sfârºind
prin a fi, de fapt, un mare invalid de rãzboi.
Fapt care îl va ºi obliga sã înveþe sã scrie ºi sã se
serveascã de mâna stângã în tot ceea ce urma sã
facã de atunci încolo. ªi poate cã lucrul acesta
va fi contat ºi el în aprecierile comandanþilor
sãi, în momentul când se vor decide sã-l
menþinã în serviciul cenzurii militare, aflatã ºi
ea ceva mai departe de câmpul de desfãºurare al
luptelor.

Ceea ce i-a ºi permis tânãrului ofiþer sã aibã,
în aceste noi împrejurãri, ºi câteva escapade sen-
timentale. Dintre ele, se reþine mai cu seamã
una în care a fost, se pare, la modul cel mai
profund angajat. Iar faptul acesta transpare din
chiar poezia sa, semn, între altele, cã l-a miºcat
mult sub raport existenþial. Privite dintr-un ast-
fel de unghi, poemele cuprinse în volumele Scut
ºi targã ºi Itinerar sentimental pot fi revelatoare
în acest sens.   

Pe de altã parte, va trebui sã observãm cã
poetul însuºi este cel care se decide sã dezvãluie
ºi numele real al femeii de care se îndrãgostise
în perioada în care devenise cenzor militar. O
probeazã ºi câteva din versurile care consem-
neazã ºi numele real pe care îl purta iubita sa,
pe când el se gãsea, cu unitatea în care activa,
la Vaslui. Dar poate cã e mai bine sã lãsãm sã
se audã ºi of-urile tânãrului ofiþer din cea
vreme; obiºnuit sã-ºi modeleze sentimentele, ca
orice sensibil impresionist, în funcþie de peisajul
în care se afla: 

�Prin pomi adie vântul cu sfialã,
Asemeni cu sãrutul tãu de galã;
Un trunchi firav cu multe frunze, pare
Cã-þi seamãnã, când porþi capot de Doamnã
mare;
Un altul se-ncovoaie � alene � cãtre rãdãcinã

Ca sã-l sãrute, Olga, iarba din grãdinã
Cum, în curând, am sã-þi sãrut ºi eu genunchii�

Datatã: 10 august 1917, poema În parciii fi-
xeazã nu doar cadrul mai general al unui tablou
în care se întrevede ºi o uºoarã schimbare la
faþã a naturii, ci ºi momentul care marcheazã ºi
începutul mai neobiºnuit al unei iubiri. Cãci,
aºa cum mãrturiseºte, poetul pare s-o fi întâlnit
pe aceea care avea sã-i fie, pânã la urmã, aman-
tã, pe când ea se afla, într-o clipã de restriºte, la
cãpãtâiul propriului copil.

Din versurile pe care le-am transcris anterior,
reiese cã Olga a fost ºi numele real al uneia din-
tre femeile de care se îndrãgostise, în tinereþe,
Perpessicius, aºa cum ne încredinþa, cu ani în
urmã, ºi fiul sãu, fãrã sã aducã, totuºi, ºi alte
elemente care ar fi putut, la rândul lor, sã-i
întãreascã ºi mai mult aserþiunea. Procedând ast-
fel, Dumitru D. Panaitescu lãsa, pânã la urmã,
impresia cã se baza, de fapt, ºi pe înscrisuri ºi
documente, pe care n-avea, probabil, curajul a le
dezvãlui.

Pânã la eventuale noi confirmãri, care ar
putea veni de azi încolo din partea altor cercetã-
tori, nu ne rãmâne decât sã credem cã dezvã-
luirea pe care o fãcea fiul criticului cu câteva
decenii în urmã, se înscria în marginile unei
realitãþi pe care cu greu am putea-o contesta.

Pentru a ne da mai bine seama de ea, vom
reveni la paginile pe care italienistul le fãcea
cunoscute, prin 1981, prin intermediul revistei
�Manuscriptum�, pentru a spune cã informaþiile
pe care el le furniza cu acel prilej, veneau sã
întãreascã impresia cã poezia ºi proza lui
Perpessicius par sã fie, într-o bunã parte a lor, ºi
reflexul mai mult sau mai puþin direct al pro-
priei vieþi. Starea lui de spirit se face evidentã,
de altfel, ºi în laboratorul sãu de creaþie, care
dateazã pânã ºi împrejurãrile în care a avut loc
una ori alta dintre reacþiile sale. 

Ceea ce ni se pare cã ar mai fi în acest con-
text de semnalat, e faptul cã Profesorul Dumitru
D. Panaitescu se apucã sã scotoceascã mai atent
printre hârtiile rãmase de la tatãl sãu abia dupã
ce trecuse pe alt tãrâm ºi mama sa. Cãci, atât
timp cît aceasta trãia, ea devenise fiinþa cea mai
apropiatã de sufletul lui, pe care urma în orice
clipã a o proteja. De aceea, nici nu va încredinþa
tiparului vreun act sau vreo însemnare referi-
toare la existenþa lui Perpessicius, decât în
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momentul în care va considera cã nu mai poate
aduce vreun prejudiciu moral pãrinþilor sãi. ªi o
va face ºi atunci cu precauþia pe care i-o impu-
nea situaþia în care se afla ca urmaº al acestora.
Ceea ce ºi explicã, pânã la un punct, ºi de ce
lasã impresia cã nu-ºi sprijinã totdeauna afir-
maþiile pe care le face în legãturã cu un aspect
sau altul din viaþa tatãlui sãu ºi cu alte elemente
probatorii care sã le poatã face de neatacat.

Formulând aceastã obiecþie, n-am uitat,
desigur, nici faptul cã ar fi fost posibil ca ºi
Perpessicius sã-ºi fi pãstrat destul de bine
secretele, tocmai pentru ca ele sã nu devinã
oricui accesibile. Dupã cum nu este exclus ca,
fãcându-le pe moment uitate, chiar fiul sãu sã fi
avut, la rându-i, ceva de apãrat. E o prezumþie
pe care n-o detaliem, întrucât vom avea prilejul
sã revenim ceva mai departe asupra ei.

De aceea, ne vom reîntoarce deocamdatã la
tânãrul ofiþer ºi la aceea care-i va fi amantã în
anii celui dintâi rãzboi mondial. Era fiinþa pe
care acest sentimental o va cunoaºte în
periplurile sale moldave, pe când îºi urma uni-
tatea în care fusese cooptat în calitate de cenzor
militar. Superiorii sãi îi încredinþaserã o atare
misiune ºi pentru cã rãnitul nu se mai putea
afla în prima linie, dar ºi pentru cã el avea ºi
pregãtirea universitarã care putea sã-l recomande
pentru o asemenea funcþie.

Faptul cã amândoi se îndrãgostiserã, în
condiþiile mai aparte ale unui rãzboi, se impune
a fi, la rândul lui, supus unei analize, cunoscute
fiind reacþiile indivizilor, atunci când existenþa
lor se simte într-un pericol de moarte. Cãci abia
în asemenea momente iese la ivealã ºi dorinþa
pe care aceºtia o au de a face uitatã teama care
planeazã asupra lor. Or, asta ºi explicã, într-un
fel, de ce ei simt nevoia de a se arunca fãrã re-
zerve unul în braþele celuilalt. E lucrul pe care îl
va face ºi Perpessicius ºi Olga, chiar dacã fiecare
în parte ºtie cã întâlnirea lor s-a produs într-un
moment nepotrivit. Mai mult decât atât, ºi unul
ºi altul au un trecut pe care n-au cum a-l ignora.
Locotenentul Dumitru S. Panait, cum figura
criticul în actele propriei unitãþi militare, era
cãsãtorit ºi avea acasã un copil, aºa cum o avu-
sese pe micuþa Vera ºi femeia pe care el acum o
iubea. Or, în asemenea condiþii, destinele lor
erau departe de a se putea cu adevãrat întâlni.
Le rãmânea, în schimb, clipa fugarã în care se
puteau regãsi, pânã când realitatea le va dovedi
cã întâlnirea lor fusese de la început destinatã
eºecului. Sunt, de altfel, ºi momentele pe care le
va înregistra cu fidelitate ºi poetul, dar ºi proza-
torul, lãsând sã aparã în prim plan nu Olga alã-
turi de care se aflase o vreme în chip real, ci

ipostazele ei imaginare: Fatmaiv ºi mai cu
seamã, Piciulv de care va fi fost neîndoielnic
îndrãgostit. ªi pe care va ºi reuºi a le nemuri în
poemele sale, precum ºi în proiectatul roman,
pe care n-a mai avut, din pãcate, ºi ºansa de a-l
termina.

Mai multe informaþii despre cea care a fost
ºi prototipul real al acestor plãsmuiri vom afla
tot de la fiul criticului, care va publica, în
revista �Manuscriptum�vi, pe lângã un numãr de
trei Catrene, ºi o pozã în care apar câteva femei
tinere. Primul catren pare a fi un reproº adresat
însã doar uneia dintre ele:

�Tu singurã din toate ºase
Nu mã priveºti cu ochii mari ºi stranii
ªi ºtii doar bine cã de-or trece anii
Ai tãi mai mult mi-s dragi decât ai celor ºase.�

Cel de-al doilea Catren ne ajutã ºi mai mult
sã o individualizãm pe aceastã fiinþã prin chiar
întrebãrile pe care i le adreseazã adoratorul ei:

�Urcatã pe mãsuþã; ca pe-un soclu
De ce la obiectiv nu ai privit?
Ori poate-n loc de-un ochiuvii, tu ai zãrit,
Cã te fixeazã dornic un quadroclu?�

ºi, ca sã fim în ton cu el, vom spune ºi noi:

�Închei aceste trei catrene
De-aº scrie zece tot n-am sã rezolv enigma
Mã resemnez având doar paradigma

Comorilor ascunse între gene�viii

Sã mai adãugãm, totuºi, o observaþie pe care
ne-o impun chiar versurile acestui îndrãgostit: se
pare cã poetul ºi omul Perpessicius se lasã
fascinat de �ochii mari ºi stranii�, pe care îi avea
nu doar aceastã femeie, ci ºi o alta, pe care el o
va întâlni, peste câþiva ani, în alt mediu, la
Bucureºti. Dar despre acest moment vom vorbi
mai pe larg, întrucât el pare sã spunã ceva mai
mult despre oameni ºi despre dragostea lor, mai
ales atunci când ea are ºi toate premisele ca sã
sfârºeascã, aºa cum nimeni n-ar fi putut
prevedea ºi cum niciunul din cei implicaþi nu ºi-
o dorea.

Note:

i. Cf. T. Tihan, În cãutarea poetului Perpessicius,
în vol. Umanitãþi ºi valori, p. 98.

ii. Cf. T. Tihan, În cãutarea poetului Perpessicius,
în vol. cit., p. 98.

iii. E vorba de paginile pe care ni le va semnala
fiul criticului în revista �Manuscriptum�, nr. 1 pe

1881, în cadrul unui important Dosar de existenþã.  
iv. Pseudonimul pe care i-l va da Perpessicius

iubitei sale, pentru a o face astfel de nerecunoscut,
apare ºi în poezia sa, dar mai cu seamã în proza sa.
Proiectase, de altfel, un roman care ar fi trebuit sã se
numeascã Fatma sau focul de paie, din care nu va
realiza decât câteva capitole, care marcheazã date
importante din periplul sãu, ca ofiþer, prin unele
oraºe moldave.

v. Piciul este alt pseudonim pe care Perpessicius îl
va alege pentru aceeaºi iubitã a sa, mai cu seamã în
poeziile pe care le va include în volumele sale de ver-
suri. Ea apare ºi într-o pozã, probabil alãturi de alte
colege ale sale, pe când se aflau, probabil, în Vaslui.

vi. Precizãrile Profesorului Dumitru D. Panaitescu
pot fi instructive în acest sens ºi pentru cã ne permit
sã ne facem cât de cât o impresie despre felul în care
arãtau unele dintre paginile rãmase de la tatãl sãu.
Ne va ºi spune, de altfel, cã dintre caietele de versuri
pe care 
le-a avut în mânã, la un moment dat, trei îi vor fi
atras cu deosebire atenþia: �primul este carneþelul pe
care Fatma îl dã iubitului sãu (...) ºi-n care acesta îºi
transcrie apoi propriile creaþii: ele sunt datate � «În
noaptea de 9 spre 10 august 1917, la Iaºi» ºi debutau
astfel: «Anume scriu pe carnetul ãsta ca sã nu mai fie
nici o îndoialã: vreau sã fiu ridicul»� (Cuvintele fus-
eserã subliniate în text. � n.n.T.T.)

vii. Unele din poeziile semnalate vor figura ºi în
volumul Itinerar sentimental. Dar �dezvãluirea cea
mai interesantã� pe care o fac aceste pagini constã în
�aflarea numelui real al Fatmei, care îºi regãseºte
identitatea în Olga, în toate poeziile reproduse în
acest carnet�.

viii. �Al doilea (...) carnet, ce pare a fi aparþinut
epocii arãdene, cu coperþi viºinii ºi multe foi
detaºate� se intitula Amorul lui Mototolea ºi aducea
în prim plan poezii de prin 1917-1918, deci dintr-o
perioadã a rãzboiului, �ceea ce � cum spune fiul
criticului � precizeazã sursa comunã a prozei
romaneºti ºi a liricilor perperssiciene�.

�Al treilea caiet este intitulat Versuri�, iar din
cuprinsul sãu au fost transcrise poemele Postantume
albe ºi De-ar fi sã te reîntorci.

Lecþiune incertã. Pus în relaþie cu precizãrile pe
care le face Perpessicius în ultimul vers al acestui
Catren, cuvântul ni se pare a fi, totuºi, cel gândit de
poet, care, purtãtor de ochelari fiind, era, în mod
firesc, un om cu patru ochi, deci, un quadroclu, sau,
cum ne aduce aminte tot el, printr-un asterisc explica-
tiv, �Miop cu ochelari�. A se vedea, în acest sens,
revista �Manuscriptum�, nr. 4(45), din 1981, pp. 84-
87. Sã mai consemnãm ºi faptul cã amintitele trei
Catrene pe care ni le face cunoscute fiul criticului,
par sã fi fost scrise pe o carte poºtalã, care are pe
spate ºi o dedicaþie: �Domniºoarei Al. R.� în dreapta
titlului Catrene.

Cf. Revista �Manuscriptum�, nr. 4(45), din 1981,
pp. 84-87.
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Beatus, care s-a aflat la debutul cunoscutei
reconquista din Spania, a continuat sã prezinte
un Ierusalim ceresc, ce se desfãºoarã din înalt în
faþa lui Iisus. Cãlugãrul spaniol a influenþat
reprezentãri italiene ale Ierusalimului, precum cea
din basilica San Pietro al Monte sopra Civate. Dar
ceea ce este mai important este dat de sursele
sale. Alãturi de scrierea atribuitã apostolului Ioan,
este vorba, aratã Bianca Kühnel, de poeme care
aduceau în imaginaþie trãsãturi ale Templului sau
Tabernacolului, de topografii ale unor creºtini care
combinau simbolistica Noului Testament cu
amintirea simbolurilor iudaice, de Cassiodorus cu
ilustraþiile sale la Psalmi, de interpretãrile date de
Origen ºi Grigore din Nazianþ simbolurilor

iudaice. �Sînt, în orice caz, probe ale legãturii
existente între reprezentãrile   creºtine timpurii
ale Tabernacolului � Templului în manuscrisele
biblice (ºi alte obiecte) ºi reprezentãrile medievale
ale Ierusalimului ceresc în contextul Apocalipsei
lui Ioan�� (p.165). Probele istorice atestã cã
reprezentãrile creºtine ale Ierusalimului din primul
mileniu au acumulat treptat, în cursul unei
evoluþii, elemente specifice, dar, în mod
interesant, ele au absorbit elemente din Vechiul
Testament, Psalmi, Profeþii Exilului,, scrierile
Templului al doilea ºi le conþin.

Carte complet documentatã ºi scrisã cu
incorigibilã precizie, From The Earthly To The
Heavenly Jerusalem lãmureºte multe chestiuni ale
istoriei universale a artei. Metodologia
integratoare de cercetare, care reuneºte, dincolo
de diviziunile disciplinare rigide,  devenite deja

contraproductive, abordãri istorice, teologice ºi
arhitectural-artistice exacte ºi competente, face
însã din aceastã scriere a Biancãi Kühnel un
argument solid în dezbaterea privind raporturile
dintre creºtinism ºi sursa sa nemijlocitã, care a
fost iudaismul. Am arãtat în douã dintre volumele
mele relativ recente (Religia în era globalizãrii,
2003, ºi Fraþii mai mari. Întîlniri cu iudaismul,
2009) care este stadiul de astãzi al dezbaterii,
încît nu reiau cele spuse. Menþionez doar cã
eminenta profesoarã a Universitãþii Ebraice din
Jerusalim nu numai cã a adus, prin vasta
reconstituire pe care a întreprins-o, unul dintre
cele mai miºcãtoare omagii ce se pot închipui
oraºului ei, dar a atestat încã o datã, cu forþa
probelor factuale, cît de profund legatã este
cultura creºtinã cu ascendenþa  ei iudaicã.     

!

Ierusalimul în artã
(urmare din pagina 22)



Al. Petria: - Alina Nedelea, cum e sã fii ºi
deºteaptã, ºi frumoasã?

Alina Nedelea: - Sã fii frumoasã înseamnã sã
obþii uºor o întâlnire cu bãrbatul pe care îl
doreºti. Sã fii deºteaptã înseamnã sã-l determini
sã se mai întoarcã ºi a doua zi... Sã fii frumoasã
înseamnã sã fii invidiatã de multe persoane. Sã fii
deºteaptã înseamnã sã reuºeºti sã þi le faci
prietene în scurt timp. Când eºti frumoasã
deschizi uºi fãrã sã ciocãneºti ca alþii. Nici la
coadã nu te aºezi, fie vorba între noi. Dacã nu
eºti deºteaptã, cum ai depãºit pragul, te împiedici
ºi cazi în gol de la primul geam, însã. Sã fii
frumoasã înseamnã sã fii luatã de proastã în 90 la
sutã din cazuri. Sã fii deºteaptã înseamnã sã îi laºi
sã creadã asta, nu sã te zbaþi ca peºtele pe uscat
sã-i convingi de contrariu! Sã fii frumoasã îþi
permite sã te prezinþi într-un costum de baie
sumar pe plajã fãrã sã-þi faci probleme. Dar dacã
eºti deºteaptã n-ai s-o faci în veci. Intri în mare cu
un top ºi fustiþã de voal scurtã. Când eºti
frumoasã eºti conºtientã cã þi se iartã multe.
Aproape tot, aº adãuga. Dar dacã eºti deºteaptã
eºti atentã permanent la ceea ce spui ºi faci, ca sa
nu rãneºti pe nimeni. Pot sã merg mai departe
pânã la infinit dar n-am timp, trebuie sã-mi fac
pedichiura. Asta cred eu cã înseamnã sã fii ºi una
ºi alta. Repet ºi subliniez: cred. Cãci nu pot sã
vorbesc în cunoºtinþã de cauzã. Nu vreau sã spun
cu asta c-aº fi vreo urâtã ºi proastã, o oglindã
deþin ºi eu în casã, în baie mai precis, dar nu sunt
suficient de frumoasã ºi deºteaptã ca sã nu
trebuiascã sã transpir încercând sã obþin mãcar
una din cele mai sus enumerate...

-Cine eºti, la urma urmei? Ce?

-Demult am încetat sã mai caut rãspunsul la
aceastã întrebare... Am aproape 40 de ani. E

irelevant pentru mine. E prea târziu. Chiar nu mã
mai intereseazã.

-Te alinþi...

-Mã alint, da. ªi mã oftic. Ca un copil mic
când pierde la ºotron. ªtiu. Dar n-am nici cea mai
micã intenþie sã-mi îngrop latura infantilã. Sau s-o
ascund. Când nu mã alint mut munþii din loc cât
ai pocni din degete. Am dobândit aceastã forþã de
când sunt mamã. Ca toate mamele, de altfel. ªi
apoi.... mãnânc ca o vacã ºi îmi promit solemn cã
de a doua zi voi fi la dietã. Mã îndrãgostesc ca o
adolescentã ºi de câte ori dau cu fundul de
pãmânt decid ca pe viitor nici mãcar cuvântul
��iubire�� sã nu îl mai pronunþ. Ca dupã aceea s-o
iau relaxatã de la capãt. Sunt o mitomanã
cronicã. Reuºesc sã mã mint pe mine însãmi, mai
bine ca atunci când îi mint pe alþii... Detest
filmele romantice, buchetele de flori, plimbãrile
pe falezã mânã în mânã, dar sunt capabilã sã
plâng de emoþie ca o labilã psihic de câte ori vãd
un apus de soare sau un curcubeu. Visul meu a
fost sã pãrãsesc România. Nu am iubit-o
niciodatã. Dar abia aºtept sã mã întorc, de câte
ori am ocazia. Ai înþeles de ce evitam sã îþi
rãspund la întrebare? Fiindcã mi-e imposibil sã
mã cataloghez, sã mã definesc în câteva cuvinte.
Cum adicã cine sunt? Îmi vine spontan sã-þi
rãspund la întrebare ca un evreu. Cu o altã
întrebare, adicã. ��Zi-mi cine eºti tu, la urma
urmei, Alexandru?��.

-Un tip care scrie poezie ºi prozã, iar acum
trage de limbã o femeie. ªi nu ºtie dacã stã de
vorbã cu actriþa intratã într-un rol sau cu
scriitoarea frustã Alina Nedelea.

-Alexandru, cu riscul de a te dezamãgi, nu
sunt o scriitoare, am scris o carte, ce-i drept, mi-
am depãºit condiþia, nu neg evidenþa. Pãstrez

faptul cã sunt frustã, însã. Tu stai de vorbã cu o
actriþã, deci. Bun. ªtii ce e interesant în meseria
mea? Cã a fi actriþã, contrar a ceea ce se crede,
nu înseamnã sã-þi lipeºti o mascã pe faþã, ci
dimpotrivã! Sã le dai jos. Pe toate!! Dacã nu vrei
sã fii mediocrã, evident. Ceea ce este interesant
este cã socrul meu, înainte sã moarã, de
bãtrâneþe, deci nu e cazul sã facem o dramã, mi
s-a confesat cã scriitorii fac acelaºi lucru. Apropo,
el era un scriitor. Nu ca mine. Morala: dacã scrii
prozã ºi poezie.... n-are de ce sã-þi fie teamã sã
vorbeºti cu o actriþã. Împãrtãºim aceeaºi bubã,
Alexandru: setea de sinceritate. Se vindecã doar
dacã te doare în cur (scuzã-mi expresia, dar alta
nu mi-a venit!) de ceea ce cred alþii despre faptul
cã sinceritatea ta nu-i intereseazã. Sau ºi mai
grav... îi iritã!

-ªi cât ai plãtit pentru sinceritate?

-Pânã la ultima lacrimã. Nu-i nimic. Face parte
din joc.

-Povesteºte-mi despre copilãria ºi studiile tale.

-Când eram micã nu-mi plãcea sã fiu
protagonistã. Ca astãzi, de exemplu. În faþa
blocului unde am copilãrit se strângea o gaºcã
formatã din 10-15 copii. Credeau cã-s mutã. Sau
introvertitã. În realitate, eram doar pasionatã sã îi
studiez pânã în cele mai mici detalii. Când mã
aflam singurã studiam peisajul. ªi ãla pânã în cele
mai mici detalii. Tot aºa ºi pe câinii maidanezi
din parcarea din capãtul blocului. M-aºezam cu
fundul pe asfalt ºi îi priveam la nesfârºit... ªi
astãzi, când vizionez un film, un spectacol de
teatru, ies cu fata în parc sau vorbesc cu cineva,
am aceeaºi fixaþie. Sã nu-mi scape vreun
amãnunt. În sfârºit. Ce ziceam? Ah. Când
ajungeam acasã mã închideam în dormitor ºi nu
mai ieºeam de acolo cu orele. Maicã-mea avea
interzis sã intre fãrã sã batã la uºã întâi. În faþa
oglinzii puneam în practicã ticurile prietenilor mei
de joacã. Încet, încet... fãrã sã îmi dau seama am
început sã mã distrez în a exagera ticurile celor pe
care îi cunoºteam. Pasul de la a observa pe
cineva, la a face parodie a fost mai natural ca un
râgâit dupã ce-ai bãut o sticlã întreagã de cico.
Asta îmi vine în minte acum... când mã întrebi de
copilãrie. În carte nici nu l-am pomenit. Dar
pentru cine a citit-o poate sã înþeleagã de ce toatã
lumea a rãmas ºocatã cât de bine o imitam pe
Romina Power când am decis cã ea e mama
mea... ºi nu cea care mã creºtea!

-Cum ai ajuns în Italia, unde te-ai stabilit?

-N-aveam maºinã, n-aveam carnet de
conducere. Aºa cã rugam pe cineva, câteodatã, sã
mã ducã pânã la aeroportul Otopeni, când eram
tânãrã. Acolo mi-aprindeam o þigarã ºi mã uitam
la avioanele care decolau. Aºa cum simþeam cã
pãrinþii mei nu erau defapt adevãraþii mei pãrinþi,
aºa am ºtiut cã pe ºoseaua Cãþelu eu trãiam dintr-
o greºealã. ªi destinele pot sã sufere câteva scurt-
circuite, nu doar creierele umane. Conºtientã cã
soarta mi-a jucat o farsã când m-a proiectat pe
ªoseaua Cãþelu, spuneam celor care mã însoþeau
la aeroport: ��Într-o zi, o sã iau un avion ºi-o sã
plec, mã! De tot!�� ,,Unde?�� ,,Cum adicã unde?
Acasã, normal!�� Un bãrbat, pe numele sãu Cornel
m-a întrebat: ,,ªi unde este casa ta, Alina?�� ,,În
Anglia. Sau în Scoþia. Poate în Franþa. Dacã mã
gândesc mai bine în Australia.�� ,,La Roma ai sã
prinzi rãdãcini, îþi zic eu.�� I-am insultat
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interviu

Alina Nedelea este o actriþã ºi scriitoare stabilitã în Italia. În România a jucat în filmele Asphalt Tango ºi Chira-
Chiralina, iar peste hotare în Arrivederci amore, ciao, Ma che ci faccio qui, L'amico di familia, Attacco allo stato.
Cu romanul ªoseaua Cãþelu 42 s-a numãrat cu sãptãmâni în urmã printre cei cinci semifinaliºti ai Concursului
�Augustin Frãþilã�, care a premiat cel mai bun roman publicat în 1992.

�Sunt o mitomanã cronicã�
de vorbã cu scriitoarea ºi actriþa Alina Nedelea
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instantaneu toþi decedaþii familiei sale. Mama, în
mod particular. Singurul punct de referinþã pe
care îl aveam despre Italia erau italienii care la
începutul anilor �90 deschideau restaurante sau
discoteci în Bucureºti. ,,Sã te duci tu acolo, bãi!
Eu vreau sã fiu fericitã. Nu scârbitã!�� Acest
Cornel, trãise la Roma câþiva ani buni. M-a lãsat
sã-mi termin þigara ºi când ne-am suit în maºinã
mi-a zis: ,,Se vede cã eºti o puºtoaicã. Nu ai vãzut
lumea. Când ai sã vezi Roma ºi italienii care
locuiesc acolo, nu în oraºul nostru, n-ai sã mai
pleci��. Cred cã l-a auzit destinul. 6-7 ani mai
târziu l-am întâlnit pe viitorul meu soþ. Primul
soþ. Iar eu nu vroiam sã trãiesc departe de el mai
mult de 6 minute ºi 15 secunde. Aºa cã mi-am
fãcut bagajul ºi dusã am fost! În Italia, unde el
locuia de 17 ani. Peste 3 ani ne despãrþeam, însã.
Omul s-a întors în Germania. Subsemnata a
rãmas la Roma. Avea dreptate, Cornel. Aºa cum
avea dreptate ºi marele Pier Paolo Pasolini când 
ºi-a chemat oraºul: Mamma Roma!

-Vorbeºte-mi despre filmele în care ai jucat...

-Când noi, actorii, vorbim despre filmele în
care am jucat semãnãm cu mamele întrebate: ªi?
Ia zi, dragã. Cum e copilul tãu? Supeeeeerb! E
dificil sã fii obiectiv, aºa-i? Imposibil, aº crede. ªi
Dumnezeu când a creat omul, deºi l-a umplut de
defecte, a decis sã-l iubeascã. Necondiþionat. ªi 
sã-l ierte, mai ales. Cã doar reprezentãm creaþia
lui, nu? Aºa ºi eu cu rolurile. C-au fost proaste,
bune, telenovele, pelicule de cinema premiate sau
seriale în care alergi, alergi, alergi ºi din când în
când te mai opreºti ºi faci ��Bum-Bang�� cu
pistolul, tot aia e. Le-am iubit în egalã mãsurã.

-Sã ne întoarcem la prozatoarea Nedelea. Ce e
scrisul pentru tine?

-Un amant. Asta semnificã scrisul pentru
mine. Un amant care mã chinuieºte îngrozitor.
Mã înalþã la cer cu aceeaºi uºurinþã cu care mã
doboarã la pãmânt. Când scriu, transpir. ªi asta
mã complexeazã enorm. Nu am capacitatea sã
mâzgãlesc ceva decent în mai puþin de patru-cinci
ore. Când vãd ecranul alb al computerului mã ia
tremuratul. ?i intenþia de a închide aparatul

imediat. ªi cu toate astea, n-o fac. Mi-e fricã de
înþepenesc, dar nu fug. Mã simt micã de tot dar
nu mã las. Mã chinuieºte dar îmi place de mor.
Înþelegi de ce nu reuºesc sã mã las...?

-Desigur. Ce urmeazã dupã romanul ªoseaua
Cãþelu 42, romanul care a ajuns printre cele cinci
cãrþi finaliste la premiul �Augustin Frãþilã�?

-Testamentul!

-ªi în varianta serioasã?

-Appia Antica - Roma. 

-Nu te mai pisez. Am sughiþat. M-ai înjurat?

-Nu pe tine! Ce mã face sã râd ca o caprã e cã
ºi eu sughit.

-Ce þi-ar fi plãcut sã te mai întreb ºi am omis?

-Ce mi-ar fi plãcut... nu ºtiu sã-þi rãspund. Pot
sã-þi zic de ceea ce mi-era teamã cã ai sã mã
întrebi... ��Unde te simþi acasã?��. Bine cã n-ai
fãcut-o.

-Unde eºti acasã, Alina Nedelea? 

-Acum câþiva ani rãspundeam: sunt acasã
acolo unde mã simt iubitã. Acum câteva luni: nici
în Italia, nici în România. Astãzi... acum mai
precis... þi-aº spune cã de câte ori mãnânc salatã
de vinete ºi-l bat pe soþul mamei mele la table
sunt acasã, în Dristor. Cum îl bat rareori, înþelegi
cã e mult mai uºor sã mã simt acasã la Roma,
când mãnânc spaghetti alle vongole ºi-l bat la ºah
pe soþul meu. Nu c-ar fi prost la jocul ãsta, dar
bãrbatului meu îi e fricã cã o sã mã oftic atât de
tare c-am pierdut cã n-o sã mai ciocãne la uºa
dormitorului meu cel puþin douã sãptãmâni. Cu
cea mai bunã probabilitate m-aº putea simþi acasã
ºi în Australia, unde o prietenã de-a mea dragã a
decis sã se mute ºi, de fricã cã o sã mor de dorul
ei, m-aº cãra ºi astãzi acolo ca sã n-o pierd. Am
mânca o porþie giganticã de cartofi prãjiþi, ne-am
uita la ocean de dimineaþa pânã seara ºi am râde
de cât de proaste puteam sã fim când eram

tinere... (Scuzã-mã cã îþi tot bag la înaintare
mâncarea, dar fericirea mea este strict legatã de
momentul în care mestec ceva. Dacã ºi beau, e
perfect!) Mã uit la Eva, fiica mea, ºi nu o datã am
invidiat-o cã se simte acasã ºi la Roma, ºi în
Bucureºti, însã. De câte ori aterizãm în Italia, se
uitã la marea Adriaticã de pe oblonul avionului ºi
ofteazã ca un moºuleþ: ��oooooh, uite casa
mea...��. Tot aºa când mergem în vizitã la
mamaie, atâta cã pitica tot cautã un punct de
referinþã ºi nu-l gãseºte. Doar n-o sã-i arãt Casa
Poporului, Alexandru. ªi atunci mi-a venit în
minte sã-i zic cã o televiziune româneascã a avut
ideea asta trãznitã de a fabrica steagul cel mai
mare din lume, nu ºtiu dacã eºti la curent,
prietene. O fi fost cel mai mare, dar din avion
stai liniºtit cã nu s-a vãzut nimic. În sfârºit. Mie
mi-a folosit ca pretext sã-i descriu fetei mele ce
înseamnã cele trei culori. ��Roºul este culoarea
dorului, Eva. Dorul doare cât o ranã profundã,
câteodatã. Galbenul este bucãtãria mãmãiþei unde
mâncam cea mai bunã ciorbiþã de burtã din lume
în timp ce ne cearta cã nu ne-am spãlat pe mâini
nici de data asta. ªi albastrul... pai... albastrul este
speranþa.�� ,,Cum adicã speranþa?�� , m-a întrebat
pitica. ,,Speranþa cã, oricât de departe am fi, tot
ne atingem. Deºi, efemer. Dar tot ne atingem.
Uitã-te la cer, de aici din avion, ºi la pãmânt. Nu
þi se pare cã ºi-ar da mâna deºi sunt niºte strãini,
Eva?�� ,,Nu. Deloc.�� Cã fata mea bagã cuþitul în
poezie de câte ori are ocazia nu mã mir. Dar eu
în momentul acela am realizat unde mã simt
acasã. La graniþã. La graniþã, Alexandru. N-o lua
ca pe o veste tristã, cã nu e. Uite aºa ne naºtem
noi, unii. Fãrã rãdãcini. Oriunde ne-am afla ºi
oricât de bine ne-am simþi... când þi-e lumea mai
dragã punem mâna pe valizã ºi fugim.

Interviu realizat de 
AAlleexxaannddrruu PPeettrriiaa
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I. Pentru cã te poþi afunda atât de mult,
încât nici o armatã de scufundãtori din Delos
nu te mai regãsesc. Acest lucru i-a fost poate
familiar ºi lui Heraclit (cca. 535 î.e.n.-cca. 475
î.e.n.), cunoscut în lumea greacã drept Obscurul
sau �Filosoful care plânge�, fiind renumitã
dispoziþia sa melancolicã vizavi de interacþiunile
cu semenii sãi concitadini. Aceºtia din urmã
erau locuitorii uneia dintre cele mai cunoscute
oraºe-metropolã din Liga Ionianã, Efes. 

În intervalul temporal în al cãrui flux s-a
scãldat ºi Heraclit, Efesul era într-o situaþie
similarã cu celelalte cetãþi greceºti de pe coasta
Asiei Mici, sub ameninþarea constantã a statelor
mai mari, Regatul Lidiei ºi apoi Imperiul Persan.
În 560 î.e.n. Cresus (cca. 595-cca. 546 î.e.n.),
regele Lidiei, proaspãt ajuns pe tron, îºi întoarce
atenþia asupra cetãþilor Ioniei. Prima vizatã a
fost Efes. În timpul asediului cunoscutul templu
al zeiþei Artemis e posibil sã fi fost afectat sau
chiar distrus, iar Cresus a iniþiat lucrãri de
reconstrucþie a acestuia, lucrãri care au durat
apoi mai bine de un secol. Dupã cãderea
regatului Lidiei, în 547 î.e.n. Efesul ajunge
încorporat în Imperiul Persan al lui Cirus cel
Mare (cca. 600-cca. 530 î.e.n.). În jurul anului
500 î.e.n., atunci când Heraclit era tânãr, cetatea
se afla sub tirania lui Melankomas (floruit cca.
510 î.e.n.), client al Persiei lui Darius I (550
î.e.n.-486 î.e.n.). 

În timpul tiraniei lui Melankomas trãia
printre cetãþeni un anume Hermodoros, care
visa la reformarea legilor ºi organizãrii sociale în
propria cetate. Acest Hermodoros era cunoscut
pentru obiceiul sãu pleonastic de a excela în
virtute, iar efesenii s-au gândit sã ia mãsuri:
�printre noi sã nu fie unul mai vrednic, iar dacã
este, sã plece unde o ºti ºi sã se adune cu alþii�
(din Strabon, Geografia, tr. Adelina Piatkowski,
Ion Banu). Cu alte cuvinte �Du-te ºi fii mai bun
în altã parte!�. Unele culturi europene au
moºtenit acest dicton, dar s-au debarasat de
argumentaþia inutilã din jurul sãu. Grecii
considerau cã aceia mai buni dintre ei pot
atrage mânia zeilor (mitologia lor abundã în
exemple cu muritori care se întrec cu zeii), care
în generozitatea lor pot sã se manifeste punitiv
asupra întregii comunitãþi ºi în aceastã situaþie
cetatea se vedea nevoitã sã ia mãsuri. ªi unde
sunt zei diversitatea armelor politice creºte.
Exilul acestui Hermodoros ar fi fost pus la cale
ºi hotãrât la instigarea tiranului, omul care ºtia
cel mai bine care-i sunt cusururile. Din cercul de
prieteni ai lui Hermodoros fãcea parte ºi
filosoful Heraclit. În lumina acestui exil, vãzând
cã efesenii nu se pot agãþa intranzitiv de
Hermodoros, Heraclit le-a recomandat acestora
sã o facã reflexiv.

Putem numi aceasta drept Afacerea
Hermodoros. În urma ei e posibil ca Heraclit sã-
ºi fi însuºit trãsãturile de caracter pentru care a
rãmas reputat în antichitate: melancolia. Îºi
pierde înclinaþia pentru chestiuni publice ºi se
retrage din viaþa cetãþii. Se spune cã ar fi
renunþat la funcþia de basileu, o funcþie proprie
familiei aristocratice din care fãcea parte, în
favoarea fratelui sãu (de la Strabon aflãm cã
Efes ar fi o colonie atenianã, iar descendenþii

întemeietorilor atenieni ar purta titlul de basilei.
Familia aristocraticã din care fãcea parte ºi
Heraclit ar fi fost descendenþi ai unuia din
întemeietorii atenieni, Androclos). Mai mult, el
ar fi devenit un pesimist, un anti-social, un
mizantrop, unii l-ar numi chiar elitist, datã fiind
ºi natura scrierilor sale. O altã faþã a sa este una
a unui om sensibil, profund afectat de mizeria
moralã a oamenilor din jurul sãu, care de
fiecare datã când intra în contact cu semenii sãi,
lãcrima. Nu ne trebuie multã imaginaþie pentru
a reconcilia cele douã imagini ale sale.

Nu doar cã ajunge dezgustat de viaþa
publicã, ci devine de-a dreptul ostil faþã de
aceasta. Chiar dacã el credea cã legea este la fel
de importantã pentru o cetate ca zidurile ei de
apãrare (fr. 44), refuzã sã legifereze pentru
efeseni, considerând cã aceºtia se aflã de mult
sub o constituþie coruptã. Pânã ºi în lumina
celor întâmplate cu prietenul sãu Hermodoros,
acest gest poate fi interpretat drept unul egoist.
Dar poate cã existã totuºi o consistenþã în ceea
ce credea ºi fãcea Heraclit. Împreunã cu povaþa
înspre spânzurãtoare, el le-a spus efesenilor sã
lase cetatea bãieþilor imberbi. Este posibil ca
Heraclit sã fi considerat natura umanã drept
coruptibilã, iar odatã supusã acþiunii corupþiei
aceastã stare sã fie iremediabilã. El prefera de
altfel ca în loc sã se ocupe cu treburile cetãþii sã
se joace cu bãieþii lângã templul Artemisei. Din
alte surse, cum ar fi Clement Alexandrinul,
aflãm cã Heraclit a reuºit sã-l facã pe tiranul
Melankomas sã renunþe la putere. Nu se cunosc
circumstanþele acestei persuadãri care ar fi adus
un fel de reparaþie moralã Afacerii Hermodoros,
dar ne putem imagina cã Heraclit 
l-ar fi convins pe Melankomas cã existenþa unei
legi în cetate este incompatibilã cu tirania,
tiranul fiind prin definiþie în afara legii
(indiferent cum se interpreteazã aceastã din
urmã sintagmã).

Dar statura lui Heraclit nu i-a afectat numai
pe concetãþenii sãi efeseni. Faima sa a ajuns ºi
în Imperiul Persan. Ne-a rãmas din antichitate
(prin Diogene Laertios) o presupusã
corespondenþã (consideratã apocrife de
specialiºti) între Darius cel Mare ºi Heraclit. Dar
de aceastã datã, în loc sã cearã pãmânt ºi apã,
Regele a cerut explicaþii ºi interpretare, ce-i
drept ºi despre foc. Regele Persiei îl invitã astfel
pe învãþatul grec la curtea sa pentru a-l iniþia în
ºi pentru a-i explica pasajele obscure ºi
neclaritãþile din tratatul sãu despre naturã. În
schimbul accesului la secretele universului,
regele îi promite o viaþã îndestulatã la curtea sa.
Heraclit însã îl refuzã, rãspunzând cã e
mulþumit ce ceea ce are. Refuz sfidãtor ºi greu
de conceput. Nu ºtim dacã ºi din aceastã cauzã,
dar este cert cã la un moment dat armatele
persane erau la porþile Efesului.

Dar cu aceastã ocazie Heraclit i-a îngrozit pe
perºi cu ceea ce poate fi consideratã, dacã nu
singura, cu siguranþã printre puþinele atestãri de
arme dietetice sau gastronomice în istorie. Când
Efesul era asediat de perºi, efesenii nu dãdeau
semne cã le-ar pãsa de acest neajuns ºi
continuau sã-ºi trãiascã viaþa de pânã atunci,
printre altele cufundaþi în hedonism culinar. La

primele semne de penurie se pare cã efesenii s-
au întrunit realizând cã perºii nu pot fi învinºi
mâncând. Cu aceastã ocazie apare ºi un Heraclit
dispus, contrar aºteptãrilor, sã-ºi îndrume
concetãþenii. Le-ar fi arãtat cã ajustãrile nu
trebuie sã fie radicale ºi 
le-ar fi acordat o lecþie în cumpãtare alimentarã,
preparând ad hoc un terci din fãinã de orz, pe
care l-ar fi îngurgitat imediat dupã preparare.
Restul este istorisire: �Când însã duºmanii lor
auzirã cã au învãþat sã trãiascã ordonat ºi cã îºi
iau prânzul dupã sfatul lui Heraclit, s-au
îndepãrtat de oraº, ºi, cu toate cã erau
învingãtori pe calea armelor, s-au retras în faþa
terciului lui Heraclit.� (din Themistios, Despre
virtute, tr. Adelina Piatkowski, Ion Banu). Se
pare cã dietele pe bazã de orz fãceau ravagii
încã din antichitate.

Heraclit este un filosof care a fost perceput
negativ încã din antichitate. Elementele de
biografie care au ajuns la noi þin de obicei sã
sublinieze caracterul sãu arogant. El nu era ostil
doar faþã de efeseni, ci ºi faþã de mulþime în
general. Mai mult, a îndrãznit sã atace marii
poeþi ai Eladei, Homer ºi Hesiod. Dar, se pare
cã, caracterul sãu a fost mai degrabã dedus din
fragmentele propriei opere ajunse la doxografii
antici ºi atunci tot ceea ce apare povestit aici ar
trebui tratat cu precauþie. De câte ori oare,
filosoful nu ºi-a mustrat concetãþenii sau nu le-a
dat sfaturi salutare în situaþii limitã? ºi ca
rezultat toþi practicanþii în ale filosofiei doresc
sã se conformeze acestui standard când vor cei
din jur, dar mai ales, când nu vor.

Toate aceste informaþii anecdotice au ajuns
la noi prin intermediul lui Diogene Laertios
(Despre vieþile ºi doctrinele filosofilor IX, 1),
Strabon (Geografia XIV) sau Clement
Alexandrinul (Stromate I). Dar, dupã acest
generic, mai avem de încheiat o altã poveste: 

II. În Roma primei jumãtãþi de secol V î.e.n.
exista un conflict între patricieni ºi plebei,
generat de imposibilitatea celor din urmã de a fi
eligibili în funcþii publice. În cele din urmã
reuºesc sã obþinã o concesie din partea
patricienilor ºi în 451 î.e.n. se stabileºte prima
comisie de decemviri care sã întocmeascã o
serie de legi (a doua comisie în 449 î.e.n.,
adaugã încã douã tablete cu legi suplimentare
celor zece stabilite de prima comisie). Se pare
cã un grec venerabil a fost ales pentru a-i ajuta
pe decemviri facilitându-le accesul la informaþii
despre constituþii greceºti precum cele ale
Spartei, Atenei sau Cretei. Acest grec se pare cã
a fost Hermodoros. Aceste legi au fost numite
Legile celor douãsprezece table (Lex duodecim
tabularum) ºi au stat la baza dreptului roman,
�iar în Comitium, dedicatã pe cheltuiala
statului, se afla statuia lui Hermodoros din Efes,
tãlmaci al legilor pe care le scriseserã
decemvirii.� (Plinius, Naturalis Historia XXXIV,
11.21, tr. Ioana Costa). Ne place sã credem cã
Hermodoros a fost mai mult decât un simplu
translator. Peste trei secole, în 133 î.e.n. Attalus
al III-lea (170 î.e.n.-133 î.e.n.), ultimul rege din
dinastia atalizilor, lasã oraºul Efes romanilor,
împreunã cu alte teritorii din Asia Micã care
fãceau parte din ceea ce s-a numit Regatul
Pergamului. Hermodoros s-a întors astfel acasã.
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filosofie

Iovan Drehe

Strãinul din Callipolis (II)
În râul politicii nu e bine sã te cufunzi nici mãcar o datã



TTAAOO TTEE KKIINNGG
Tao te king este mai veche decât budhismul

chinez ºi, de aceea, ca în cazul filosofiei indi-
ene, am hotãrât sã tratãm perioadele de început,
aurorale, ale filosofiei acestor popoare. De aceea
am ºi ales taoismul. 

Ca modalitate de exprimare, aceastã doctrinã
reprezintã cea mai clarã formã de expunere, cea
mai nealambicatã ºi mai limpede. Simbolul este
la el acasã, comparaþia, metafora. Ai impresia cã
întreaga literaturã universalã este conþinutã în
acest text care pe lângã faptul cã este o doctrinã
mai este ºi poezie ºi imn ºi fior mistic ºi în
acelaºi timp Lege universalã. Textul este cuceri-
tor, este fascinant, este copleºitor. Dominã raþi-
unea nu ca în filosofia arhaicã a Africii sau
Americilor sau Australiei sau Popoarelor mãrii
unde dominã o filozofie miticã ºi magicã ce n-
au fost depãºite de nicio formã de raþionalitate.

Tao înseamnã Cale iar Te � Forþã.
Altfel spus, una este calea ca principiu inde-

scriptibil ºi inefabil, metafizic, care stã retras
neacþionând, ºi alta este te � forþa care reprezin-
tã ceea ce a mai rãmas din imaginea lui tao care
nu acþioneazã deloc asupra lui te dar te reprez-
intã singura dovadã palpabilã, sub forma cosmo-
sului sau universului - cã tao existã.

Particula king din TAO TE KING reprezintã
o adãugare filologicã a unui împãrat chinez care
dorea sã menþioneze cã textul este ºi va rãmâne
clasic � ceea ce ºi înseamnã king.

Rolul omului în toatã aceastã afacere este
acela de a se reintegra în tao, adicã la izvorul
fericirii, a depãºi actul, acþiunea, forþa, iar asta
debuteazã cu o filozofie practicã a actului care
te face sã nu urmãreºti fructul faptelor tale - ca
în filosofia indianã a Gitei, de exemplu, sã
acþionezi cât mai puþin cu putinþã implicator, pe
cât posibil deloc cu implicaþie, pentru a deveni
astfel prinþul universului, nemuritor ºi real, nu o
imagine a lui tao reprezentatã în acest caz de
te, o imagine care te face sã acþionezi printre
lucruri, sã te scufunzi în faptã, uitând cã
Dumnezeu este nemiºcat ºi prin asta veºnic.
Iarãºi ascezã a gândului, iarãºi meditaþie atonitã,

deci ortodoxã. În contemporaneitate, la
ortodocºi este Adevãrul - pentru cã sintetizeazã
toate filosofiile, chiar ºi pe cea islamicã ºi chiar
ºi pe cea arhaicã � dupã cum vom vedea.

Dacã la Sfinþii Pãrinþi, de pildã la Maxim
Mãrturisitorul, gãsim asceza faptei în cei mai
clari termeni, atunci trebuie sã conchidem cã ºi
în filosofia chinezã cel fãrã formã coboarã
chenotic în sufletul, la fel fãrã formã, al neofitu-
lui. Sufletul este cel fãrã formã, nu mai departe
chiar ºi la Plotin � într-o formulã mai mult decât
evidentã. Faptul, aºadar, al asemãnãrilor
deschide cea mai frumoasã dintre ideile anti-
chitãþii � ºi anume faptul cã toate popoarele
erau în aºteptarea Mântuitorului, aºteptare care
s-a arãtat prin Lucrarea Sfântului Duh, peste tot,
la toate popoarele. Problema, de altfel, a celui
fãrã de formã, la Lao Tze, este acompaniatã de
conceptul ascetic de golire chenoticã a sufletului
de Forme. Este, ca la Evagrie Ponticul, momen-
tul special al chenozei când pãtimirile � legate
indisolubil de formele sub care apar în suflet, se
destramã sub activitatea asceticã din sine, cea
de sporire în virtuþi ºi de despãrþire de frãmân-
tãri (atât ale afectivitãþii cât ºi ale raþiunii). De
asemenea aristotelismul este ºi el prezent toc-
mai prin conceptualizarea în Tao Te King a
Toposului Etern Nemiºcãtor ca Primum Movens
� la Aristotel, un topos care rãmâne nemiºcat
deºi genereazã toatã miºcarea de naturã ulte-
rioarã � dar ulterioarã atât ontic cât ºi ontologic.
Unirea cu acest topos, în filosofia chinezã se
face prin adeziunea psihismului la acea
nemiºcare ca non-faptã sau non-fãptuire. Prinþul
universului, ce are prerogativa nemuririi este cel
care reuºeºte sã primeascã în vidul non-faptei
întreaga esenþã eternã a lumii reprezentatã prin
tao. 

Dupã Mircea Eliade ºi Culianu, existã chiar
tehnici ale extazului, ºamanice, care demon-
streazã vechimea taoismului dar ºi tehnici
alchimice care ne avertizeazã cã Metafora, mai
exact, Transmutaþia � ontologice, leagã sau trag
dupã ele un rezultat simbolic � ceea ce îi atestã
caracterul religios. Dar caracterul religios orto-

dox reiese numai printr-o omologare a celor
douã ascetici, bazate pe conceptul de golire
expus mai sus�

Pe de altã parte, setea de veºnicie este
izvorul ºi punctul terminus al oricãrei filosofii,
ori numai Dumnezeu este veºnic, lumea nu. ªi
în ortodoxie lumea este ceva de care trebuie sã
fugi cãci ea se va termina printr-o apocalipsã.
Judecata de apoi este prezentã în toate formele
de filozofie pe care le-am luat în discuþie, chiar
dacã nu cu numele. Pedepsirea pãcatelor ºi rãs-
plata faptelor bune nu reprezintã altceva decât
ieºirea de sub robia actului, a acþiunii pãtimi-
toare. Cei ce s-au întinat în patimi adicã în man-
ifestare, în acþiune, vor fi pedepsiþi iar cei care
au urmãrit anti-fapta, puritatea non-acþiunii -
cãci ºi faptele bune nu sunt altceva decât fapte
necondiþionate, deci gratuite ca ºi simplitatea lui
tao sau reîntoarcerea la ºederea în sine a lui
Brahma spre care tinde ascetica indianã, vor
cãpãta Raiul.
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Foarte scurtã introducere
ortodoxã în filosofia chinezã

Remus Foltoº

Valeriu Mladin                                                                                                                                                                                Bestiar politic



Ioan Slavici s-a nãscut la 18 ianuarie 1848, în
localitatea ªiria, comitatul Arad. A fost scriitor,
jurnalist ºi pedagog, membru corespondent al

Academiei Române.
Viaþa lui tumultuoasã a fost influenþatã de satul

ardelean. Primele urme ale numelui Slavici apar în
recensãmintele din 1746 ºi 1747 cunoscute în zona
ªiriei, când un Slavit Arzinte ºi Slavity Azav sunt
înscriºi ca iobagi cu statut de hospites (oaspeþi), iar
dupã 1770 cu numele de Slavici erau nu mai puþin
de ºapte familii. Din cãsãtoria lui Ilie Slavici (1782 -
1829), bunicul literatului, cu Maria (n. 1783) au
rezultat ºapte copii, printre care ºi tatãl poetului,
Sava Slavici (n. 1818).

Sava, tatãl lui Ioan Slavici, rãmâne orfan la o
vârstã fragedã ºi este înfiat de Mihai Fercu, �tata
bãtrân�, cum avea sã aparã din amintirile de mai
târziu ale scriitorului, pãstrându-l cu sfinþenie în
portul din tinereþile sale: �pãr lung împletit în
coadã ºi prins în piaptãn, pãlãrie înaltã cu boruri
late, gheroc de postav mãsliniu cu pulpane pânã la
genunchi, bãþ lung cu mânerul de argint ºi pantofi
cu cataramã mare, îmbrãcându-se precum moda
începutului de secol de la oraº�.

Mihai Fercu era considerat un om fruntaº în sat
ºi fusese �cãtanã împãrãteascã� împotriva lui
Napoleon Bonaparte. �Tata bãtrân� avea cunoºtinþe
de carte deoarece rostea în bisericã, în timpul
slujbei, Crezul ºi Tatãl Nostru. Sava Slavici a fost
�maistor� cojocar, având cojocãrie proprie, deºi în
registre el insista a fi trecut econom, adicã
agricultor, deoarece deþinea cîteva �iugãre� de
pãmânt, o vie ºi douã �paghini� (pogoane) de
fâneaþã. Se cãsãtoreºte în 1842 cu Elena Borlea, care
provenea dintr-o familie veche ºi numeroasã ce se
întindea în mai multe sate din zonã; din cãsãtoria
lor au rezultat cinci copii, dintre care au
supravieþuit doar scriitorul ºi sora lui mai mare,
Maria, care la rândul ei avea sã devinã mama
scriitorului Ioan Rusu-ªirianu. Din familia mamei
crescuse Sigismund Borlea, ziarist, om politic,
deputat în dieta Ungariei, fiind un exemplu în
formarea ulterioarã a lui Ioan Slavici.

Deºi trei fraþi au murit prematur, scriitorul a
copilãrit într-o casã cu mulþi copii, pentru cã
pãrinþii sãi, cu o stare materialã bunã, mai creºteau
ºase orfani ai rudelor. Deºi de mic copil avea un
aspect firav, Slavici era neastâmpãrat, zburdalnic.
Spãrgea geamurile ferestrelor vecinilor, arunca cu
praºtia în cuiburile rândunelelor, asmuþea câinii pe
la garduri, având cicatrici pe tot corpul, încãleca
fãrã ºa caii altora de pe pãºuni, întorcîndu-se acasã
de multe ori accidentat.

Asemeni lui Creangã, fura poame din pomii
vecinilor, deºi nu ducea lipsã de ele acasã ºi mai
ales la rude, petrecând nopþi întregi la foc,
ascultând poveºti cu bãieþii ieºiþi cu vitele la pãºune.
Cu toate acestea, tatãl sãu îl iubea mult ºi era
incapabil sã-l pedepseascã pentru cã era singurul
sãu urmaº pe linie bãrbãteascã. În schimb, mama
sa nu avea slãbiciune pentru el ºi îl þinea din scurt,
educându-l sã fie �om între oameni ºi sã-i respecte
pe ceilalþi�.

Tata bãtrân îºi dorea ca Slavici sã devinã un

cãrturar de frunte, citindu-i seara poveºti iar mai
târziu, cãtre adolescenþã, l-a îndemnat sã citeascã
�Apostolul� ºi cãrþi populare precum �Alexandria�
sau �Isopia�. Adolescentul Slavici, fascinat fiind de
poveºtile, þinuta ºi trecutul bunicului, îi asculta
îndemnurile mai ales cã acesta îi era ºi tovarãº de
joacã, cioplindu-i cãrucioare, fãcându-i zmee ºi bice.

Slavici, aducându-ºi aminte, mãrturiseºte:
�avusesem o copilãrie care acum la vârsta la care
mi-a fost dat sã ajung dupã dezamãgirile prin care
am trecut ºi împrejurãrile în care îmi petrec viaþa,
mi se pare înspãimântãtor de fericitã. Eram alãturea
cu o sorã mai mare, singurul bãiat la pãrinþi,
oameni cu stare, fruntaºi ºtiuþi de bine în lumea lor
ºi legaþi fie prin înrudire fie prin prietenie, cum se
zice, cu toatã lumea. Ori ºi unde mã duceam,
dedeam peste o mãtuºã, colo peste o veriºoarã, iar
în altã parte o finã ori peste o prietenã a casei ºi
eram întâmpinat cu dragoste ºi purtat oarecum în
palme�.

Primele trei clase primare le urmeazã la ªiria
(1854-1858), iar ºcoala primarã o terminã la Arad,
dupã ce repetã clasa a patra. Învaþã limba maghiarã
jucându-se cu copiii, iar limba germanã o învaþã de
la un învãþãtor catolic. Între 1860 ºi 1864 urmeazã
primele 5 clase la liceul maghiar, cu mari eforturi,
întâmpinând greutãþile învãþãrii într-o limbã strãinã.

În aceastã perioadã a studiilor la Arad, devine
membru al Societãþii de lecturã a elevilor români,
coordonatã de Mircea V. Stãnescu, fiind martorul
primirii sãrbãtoreºti a lui Andrei ªaguna despre care
spunea mai târziu: �atunci, numai atunci 
l-am vãzut pe omul care a avut cea mai hotãrâtoare
înrãurire a vieþii mele�.

În anul 1865 se transferã la liceul german al
cãlugãrilor minoriþi din Timiºoara, unde începe sã
simtã dificultãþile vieþii, deoarece tatãl sãu sãrãcise
încercând sã facã negoþ cu cai, aceºtia fiind nimiciþi
de o molimã, iar parte a averii pãrinþilor a fost datã
zestre surorii sale Maria. Astfel, pentru a urma
clasele a 6-a ºi a 7-a, se angajeazã preceptor al
fetiþelor unui german, proprietar de restaurant în
Timiºoara, care îi oferã casã ºi masã. În 1866,
participã la o serbare cu cântece ºi recitãri
organizatã de ºirianul Georgiu Crãciunescu,
profesor de limba românã, unde recitã poezia
�Rãsunet� a lui Andrei Mureºianu.

Rãmas fãrã mijloace materiale, se întoarce la
ªiria ºi se înscrie elev particular la liceul maghiar
din Arad, în anul ºcolar 1867-1868. Pentru a se
susþine financiar, îl mediteazã pe bãiatul grofiþei
Konigsegg, rãmas repetent în clasa a patra. Astfel ºi
aici ia contact cu viaþa aristocraþiei transilvãnene:
�Am trãit timp de un an în mijlocul unor oameni
care toate serile se întrebau cum au sã-ºi petreacã
ziua de mâine. Ieºeam când cãlare, când în trãsurã
la plimbare, fãceam din când în când excursiuni
mai lungi, jucam cãrþi ori la biliard, ieºeam � dupã
sezon � la vânãtoare, luam parte la mese mari ºi la
serate dansante�. Trece cu bine examenul clasei a
opta dar nu se înscrie la timp pentru examenul de
maturitate; o face mai târziu la Satu-Mare, cu
ajutorul unui prieten de familie. De la Satu-Mare se
întoarce pe jos, iar timp de 6 sãptãmâni cãlãtoreºte

prin Baia Sprie, Dej, Gherla, Cluj, Turda ºi Abrud.
În 1869 se înscrie la Facultatea de Drept de la

Pesta, împotriva voinþei pãrinþilor, care au dorit sã
se angajeze �scrietor la vreun notar�, pentru a fi
aproape de ei. Aici întâmpinã greutãþi financiare,
nereuºind sã gãseascã un mod de a se întreþine.
Astfel este nevoit sã accepte invitaþia deschisã a
colegului sãu Gheorghe ªerb de a lua masa în casa
tatãlui acestuia, care era magistrat, luând contact cu
problemele politicii naþionale a românilor. Studenþia
la Pesta este însã de scurtã duratã. Perioada de 4
luni a petrecut-o mai mult prin cafenele, deoarece
profesorii de origine germanã de la Universitate,
care vorbeau prost limba maghiarã, nu i-au inspirat
încredere. Se îmbolnãveºte ºi cade pe stradã. Este
tratat în urma intervenþiei unei spãlãtorese a
spitalului, înlesnindu-i-se ºi întoarcerea acasã. 

Acasã îi ascultã sfaturile mamei ºi se angajeazã
scriitor la notarul din Comlãuº. În aceastã perioadã
experimenteazã o serie de poveºti din viaþa satului
românesc care vor fi transpuse mai târziu în prozã.

�ªcoli aºa-zise mari nu prea erau�, cum
mãrturiseºte Slavici, �dar eu tot am învãþat acolo
neasemãnat mai multe decît la universitatea din
Pesta, cãci trãiam în cea mai strânsã legãturã cu
lumea cea adevãratã ºi vedeam în fiecare zi lucruri
care mã ajutau sã cunosc oamenii ºi împrejurãrile
în adevãrata lor fiinþã�.

Neavând de gând sã-ºi continue studiile, în
toamna anului 1869, cu ocazia recrutãrii în armata
imperialã, profitã de calitatea sa de student, dar
mai ales de o cerere fãcutã înainte de a pleca din
Budapesta pentru a fi transferat la universitatea din
Viena; conform prevederilor legale, Slavici solicitã sã
facã armata ca voluntar cu termen redus la Viena ºi
sã se înscrie la Facultatea de Drept. Ajuns la Viena,
îmbrãcat ºi întreþinut pe cheltuiala Împãratului,
tânãrul voluntar urma dimineaþa cursurile la
universitate iar dupã-amiaza fãcea exerciþiile
militare, ºi deoarece cazarma se afla la 8 kilometri
depãrtare de universitate, a fost transferat la o
cazarmã aflatã doar la trei case depãrtare, prin
intervenþia cãpitanului sãu �care era un om bun cu
toþi oamenii�. La universitatea din Viena i-a avut
profesori, printre alþii, pe Robert von Zimmermann
la psihologie, Rudolf von Jhering la drept comun,
Lorentz von Stein la economie ºi urmeazã cursul de
anatomie descriptivã a lui Joseph Hyrtl.

Din activitatea dramaticã a lui Slavici este de
reþinut comedia þãrãneascã �Fata de birãu� cu care a
debutat în 1871 la �Convorbiri Literare�, în care
vedem � din personaje � pe badea Hârlea ºi naica
Floarea pe cale sã mãrite pe fata lor Aniþa cu
teologul latinizat Tãnase a Popii. Acesta este om
pedant iar fata nu-l iubeºte, încât pãrinþii se
încredinþeazã cã e mai bine s-o dea dupã
învãþãtorul Cimbru. Este simpatic �tipul de bourru
bienfaisant� al lui badea Hârlea: �apoi nu te mânca
mai mult cu mine; ºtii tu cã eu-s om rãu ºi iute la
sânge�.

Fãrã interes deosebit este comedia �Toane sau
vorbã de clacã�. Eroi: Cesar Gaetan, Stande Pede,
Pãrintele Chiriac Chisãliþã, dascãlul Averchie
Buchilat, dându-i lui Eminescu într-un proiect câteva
nume proprii. A scris ºi o dramã istoricã
neterminatã, �Gaspar Graþiani�.

Împreunã cu Mihai Eminescu a pus bazele
Societãþii Academice Sociale Literare �România
junã� din Viena ºi a organizat tot în anul 1871
Serbarea de la Putna a studenþimii române din
Austro-Ungaria ºi din strãinãtate. La finele anului
1874 s-a stabilit la Bucureºti unde a fost secretar al
Comisiei Colecþiei Hurmuzachi, profesor ºi mai
apoi redactor la �Timpul�. Împreunã cu Ion Luca
Caragiale ºi George Coºbuc a editat revista �Vatra�,
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iar în 1903 i-a fost decernat Premiul Academiei
Române. 

În 1925, fiind persecutat de oficialitãþile
timpului ºi obosit, Slavici se refugiazã la fiica sa
care trãia la Panciu, aducându-i aminte de  ªiria lui
natalã. La 17 august 1925 s-a stins din viaþã, fiind
înmormântat la schitul Brazi.

De-a lungul vieþii prestigiosul scriitor nu a stat
departe de politicã, având convingeri pe care ºi 
le-a modificat în decursul anilor; ºi-a pãstrat
cetãþenia austro-ungarã ºi s-a pronunþat în mod
constant ºi vãdit cu fidelitate faþã de monarhia
habsburgicã. În pragul Primului Rãzboi Mondial a
fost director al ziarului �Ziua�, subvenþionat cu
fonduri germane ºi austro-ungare. Alãturi de regele
Carol I, a susþinut neutralitatea României, pe care o
vedea ca singura soluþie, însã, dacã ar fi existat
temerea unei victorii ruseºti, atunci Slavici a
considerat oportunã intrarea României în rãzboi din
partea puterilor centrale; în 1916, Slavici a fost
arestat ºi întemniþat la fortul Domneºti, iar
manuscrisele sale au fost confiscate ºi mai apoi
pierdute. La 28 septembrie 1916 a fost pus în
libertate de autoritãþile române, întrucât nu a putut
fi încadrat în prevederile legii spionajului, iar din
actele de urmãrire penalã �nu rezultã nimic
compromiþãtor�. A rãmas la Bucureºti în timpul
ocupaþiei germane, fiind redactor al �Gazetei
Bucureºtilor�. În aceastã calitate a criticat
panslavismul dar ºi pe aliaþii francezi ºi englezi.
Despre regele Ferdinand I a scris cã ar fi avut
�drept sfãtuitori pe cei care promovau Minciuna,
Clevetirea ºi Prostia�. În 19 martie 1917 a conchis
cã sunt �vrednici de cea mai asprã osândã� oamenii
politici care au încãlcat tradiþia de secole de alianþã
cu Curtea de la Viena. În 1918, Ioan Slavici a
evidenþiat faptul cã încã din secolul al XVIII-lea,
Austria ºi Prusia au þinut în frâu expansiunea
ruseascã, altminteri toþi românii ar fi avut soarta
celor din Basarabia.

Scriitorul Ioan Slavici îºi aduce aminte cu
plãcere ºi admiraþie întâlnirea cu capitala Moldovei,
Iaºul, cu oamenii sãi simpli ºi cu cei din lumea
literarã: �Numeroºi þãrani, mai cu seamã ardeleni ºi
bucovineni pe care-i strânge ºi uneori stipendeazã
Junimea, exercitã asupra literaturii o înrâurire
covãrºitoare ºi determinã în parte o nouã stare de
spirit. Ardelenii veneau dintr-o provincie care,
întrucât privea pe români, n-aveau decât o singurã
clasã socialã, aceea ruralã. De la oieri pânã la
mitropolit, toþi au pãrinþi ºi rude la sate ºi se
înþelege cã distanþele între indivizi sunt anulate de
aceastã cvasi-rudenie. Cu totul altã lume întâlneau
ardelenii la Iaºi, oraº aristocrat, plin de descendenþi
de voievozi, oameni foarte de treabã dar care
fuseserã conduºi de «guvernori» de la Paris ori
Berlin, care vorbeau franþuzeºte ºi formau instinctiv
o castã închisã. Junimiºti ca Pogor, Carp, Negruzzi,
dãdeau burse ºi îmbrãþiºau pe tineri cu cãldurã, dar
oricâte sforþãri ar fi fãcut, oameni de moravuri
rafinate, ei nu puteau vindeca timiditatea unor
tineri de purtãri simple, neobiºnuiþi cu saloanele.
Încã din aceastã epocã, ºi numai în mediul
studenþilor de peste munþi, se naºte idea unei
Românii corupte ºi bizantine. Unii, incapabili de a
se adapta, îºi creazã o boemã sui-generis într-o
simplificare a civilizaþiei, ºi simþindu-se
dezrãdãcinaþi cântã satul, alþii, ca Ioan Slavici, se
simt datori «a lua biciul în mânã ºi a încerca
pedepsirea unor societãþi putrede»�.

Tot el povesteºte cã �era singur, cosmopolit,
român cu nume de sârb, vorbind ungureºte într-un
oraº nemþesc, Viena� ºi nu putea înþelege
deosebirea pe care o fãcea Eminescu între români ºi
alþi oameni. 

În 1871, Eminescu îl pune în legãturã cu
�Convorbirile�, unde trimite �Studii asupra
maghiarilor� ºi mai apoi �Poveºti�. La sfîrºitul

anului ºcolar 1869-1870 dã examen, dupã ce fusese
ceva vreme cu regimentul într-o tabãrã. Apoi, în
septembrie 1879, a dat ºi examenul de ofiþer. Acum
însã, trecut în civilie, a trebuit sã dezbrace uniforma
ºi sã pãrãseascã ospitaliera cazarmã. Se întoarce
acasã unde mama lui îi gãseºte un post de notar.
Nu a stat mult în  ªiria ºi revine la Viena, cãci în
vreme ce Eminescu se strãduia sã obþinã o bursã de
la �Junimea�, alþi prieteni îi gãsiserã un post de
preceptor la doi tineri maghiari, într-un institut
particular. A mai instruit ºi trei bãieþi români din
Craiova, pe care îi prepara ºi îi scotea la plimbare
duminicile ºi de sãrbãtori. În iunie 1871 se afla tot
la Viena, plictisit, cu patru ore pe zi �de lecþiuni
seci�. 

La 24 iulie 1872, fiind respins la examen, se
întoarce la  ªiria, unde gãseºte o mamã bolnavã ºi
un tatã bãtrân. Trebuia sã repete examenul în
octombrie, totuºi �se codea din lipsuri ºi din silã de
aridele studii juridice�, fiindcã lui îi plãceau mai
degrabã �cercetãrile psihologice ºi în genere
filozofice�. Îl aºtepta la Arad ºi Louisa lui. Deci,
intrã acolo ca scriitor la un avocat-deputat cu
reputaþie rea, M. B. Stãnescu, trãind împreunã cu
Louisa, care �se ajuta din lucrul mâinilor sale�. În
aprilie renunþã la cei 40 de florini ai avocatului ºi
redacteazã pentru aceeaºi sumã �Umoristul� (gura
satului), al aceluiaºi Stãnescu, colaborând cu
numele de Ioan Slaviciu Borlescu. Acolo se va afla
ºi peste un an, cu visul de a veni în România, aºa
cum i-a împãrtãºit ºi lui Negruzzi, sigur cã va fi
urmat ºi de prietena lui: �Louisa!? � ea vine cu
mine ºi la dracul�. În realitate, Louisa îl pãrãseºte
tocmai când îi mor unul dupã altul pãrinþii, în vara
anului 1873. Atunci Slavici intrã arhivar la
Consistoriul din Oradea-Mare pânã în noiembrie,
când �Junimea� îi dã un ajutor ca sã meargã la
Viena ºi sã-ºi susþinã examenele. Acolo se
îmbolnãveºte grav de o tumorã la braþ ºi stã o
vreme îndelungatã în spital. 

Cerând bani, la început discret apoi din ce în ce
mai imperios, lui Negruzzi: �Te rog dar - parale! ªi
în de curînd, parale sub orice formã, orice titlu,
numai parale sã fie, cãci crede-mã cã iarãºi am
ajuns unde românul zice «acuma nu e bine»�.
Maiorescu, ministru de instrucþie, îi dãdu atunci un
ajutor bãnesc ca sã-ºi treacã �rigoroasele�. Slavici îi
scria, cu toate acestea, foarte plin de demnitate
�Stimate domnule�, încredinþându-l pe ministru de
�afectele� sale �simpatice�. Pânã în toamna lui 1874
nu-ºi dãduse încã �rigoroasele�, ba chiar ºedea la
îndoialã, neplãcându-i dreptul: �numai de dragul
lumii� (de pe acum iese la ivealã firea lui bãnu-
itoare, îndãrãtnicã). Nu voia sã facã ce nu-i conve-
nea: �studiez numai pentru cã-mi place ºi numai cât
ºi numai ce�. Nici nu aspira la vreun �viitor strãlu-
cit�. Dar dacã i s-ar fi înfãþiºat prilejul, s-ar fi dus sã
ia o diplomã în ºtiinþele politice în Franþa ºi Belgia.
Slavici îºi fãcu idea cã �Junimea� era un fel de insti-
tuþie caritabilã pentru capriciile studenþilor cu dor
de plimbare ºi de aceea îi vorbea lui Negruzzi sin-
cer, ca �frate cãtrã frate�. Maiorescu îi promisese un
post de revizor ºcolar ºi în aºteptarea deciziei minis-
teriale, Slavici, descins la Iaºi în octombrie 1874,
locuia cu Eminescu ºi Pompiliu în �balamucul lui
Botnãrescu de la Trei-Ierarhi�. În martie îl gãsim la
Bucureºti, secretar retribuit al Comisiei
Documentale ºi desigur profesor. Maiorescu îi
dãdea �ghies� sã-ºi dea doctoratul ºi el studia acum
�pandectele� ºi dreptul economic, în nãdejdea cã în
câteva luni de concediu putea sã-ºi ia diploma ºi sã
meargã ºi la Paris. În acest an se ºi însoarã cu o
unguroaicã, Catinca Szöke, lucru ce produce o oare-
care �înstrãinare� a lui Maiorescu. În octombrie
1875, dus la Viena sã-ºi dea �rigoroasele�, întâmpinã
dificultãþi la înscriere, din lipsã de acte. Cãzând
guvernul Catargi, Slavici a fost destituit din comisie,
dupã ce demisionase din profesorat, rãmânând

totuºi în primul post din hatârul lui Sturdza, fãrã
poziþie bugetarã. Atunci luã redacþia ziarului
�Timpul�, apãrut la 15 martie 1876, înlocuindu-l pe
Grandea. În aceºti ani, scriitorul a trãit tot prin
preajma lui Maiorescu ºi în mediul lui germanic,
luând parte la reuniuni ºi la plimbãrile în împre-
jurimile oraºului. 

În 1882, sfãtuit de Titu Maiorescu, cãlãtoreºte
pentru întâia oarã în Italia, mergând pânã la
Napoli: �treceam cu vaporul legãnat de valuri verzi,
despre Lindau la Constantz, de unde aveam sã iau
calea feratã, ca peste Zürich, Berna ºi Geneva sã ies
în Italia�. Fu zguduit (miºcat) ºi ochiul lui ingenuu
de þãran vãzu mai mult decît �estetul� Maiorescu.
Veneþia îl zãpãci ºi îl fãcu sã râdã de �barcarolele�
lui Alecsandri. Simþi plãcerea diavoleascã de a fi
rãpit ºi zvârlit de mare. Bologna îi luã minþile. El e
�un om incult ºi se sperie de dimensiuni, ca ºi
Dinicu Golescu, dar, totdeodatã, e un artist capabil
de delir�. Lângã Bologna, mergând la sanctuarul
Madonnei din San Luca, numãrã pilaºtrii inter-
minabilului portic de 8 kilometri. Îndeosebi
coloanele mari îl extaziazã: �totdeauna colonadele
au fãcut asupra mea o impresie cu deosebire puter-
nicã. Cãlãtorind pe la mãnãstirile noastre, ceea ce
mi s-a întimpãrit mai viu, sunt colonadele de la
Mãnãstirea Dealu ºi de la Cozia. Oraºul Udine e
întreg o singurã colonadã. ªi intrând odatã în acest
labirint de colonade nu mai aveam destulã putere
sã ies din ele ºi abea peste ºase ceasuri am plecat
spre Veneþia. În Padua, sistemul de colonade e ºi
mai dezvoltat, iar în Bologna el e dus la mai
extremã limitã�. A fost ºi la Genova, unde ar fi viz-
itat ºi Palatul Galliera. În vara anului 1883, þinându-l
pe Eminescu în casã, se vede cã Slavici intrã la idei
ºi crede cã o erupþie pe trup are o cauzã mai gravã.
Se duce la Viena. Din cauza bolii devenise posac ºi
nervos, dar se pot bãnui ºi nemulþumiri familiale.
Acum stãtea destul de bine, fiind profesor la Azilul
Elena Doamna, la ªcoala normalã ºi la Institutul
Manliu.

La 17 martie 1884, ziarul �Timpul� încetându-ºi
apariþia, Slavici a fost trimis la Sibiu sã organizeze
ziarul �Tribuna�, care a ºi apãrut la 14 aprilie.
Publicaþia a fost învinuitã cã se sprijinã pe guvernul
românesc al lui Sturdza ºi pe cel ungar al lui
Banffy. Adevãrul este cã nu fãcea o politicã naþion-
alistã, ci una de compromis. Ea cãuta un �modus
vivendi� cu ungurii, o �dezvoltare naþionalã
româneascã în þãrile supuse coroanei Sf. ªtefan�.
Chiar pentru aceste idei, Slavici a fost arestat în
1889, dar lui temniþa îi plãcu, cãci maghiarii � zicea
� �l-au tratat cu cruþare ºi au fost cu deosebire
binevoitori cu familia lui�. El dãduse în 1885 divorþ
de întâia nevastã ºi se însurase în 1886 la Sibiu cu
o profesoarã de la ªcoala de fete, pe nume
Eleonora N. Tãnãsescu, originarã din Râmnicu
Vâlcea, care fusese elevã, se pare, la Azilul Elena
Doamna, �o fatã foarte inteligentã�.

În 1894, la inaugurarea Institutului de fete �Ioan
Oteteleºanu� de la Mãgurele, Slavici este director de
studii, iar în 1897 devine directorul instituþiei. De
acum înainte, Slavici se înfundã în filo-maghiaris-
mul lui, însoþit de o urã din ce în ce mai accentuatã
pentru bizantinismul din ?ara Româneascã.

(Va urma)

Braºov, 19 noiembrie 2013
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Care sînt oraºele lumii cele mai demne de a
fi vãzute? Rãspunsurile la aceastã întrebare
frecventã trimit, de pildã, la Viena, Roma,

Rottenburg an der Taube, Montpellier, Paris.,
Shanghai ºi multe altele. Din listã nu lipseºte,
însã, niciodatã, Ierusalimul. Este adevãrat cã aici
fiecare palmã de pãmînt conþine atîta istorie încît
devine misterioasã ºi, astfel, mai atrãgãtoare.

Cînd m-am întîlnit prima oarã cu Ierusalimul
(1997), îi spuneam lui Shlomo Avineri cît de
fascinantã este atîta istorie pe centimetru pãtrat.
Venind dintr-o culturã care ºtie cel mai bine cîte
lupte s-au dat pentru Ierusalim, vestitul filosof mi-
a replicat neîndurãtor: �prea multã istorie,
prietene!�. ªi totuºi, istoria face Ierusalimul nu
doar unic, ci ºi cel mai interesant oraº. Aura cu
care este acoperit de evrei ºi de creºtini conferã
întîietate oraºului lui David. 

Nu doar trecutul face din Ierusalim cel mai
interesant oraº, ci ºi prezentul. Reluarea
arhitecturii din vremea lui Solomon, refacerea
faimoaselor ieshive evreieºti în interiorul cetãþii,
originalele grãdini, reconstrucþiile din cetate ºi din
afara zidurilor, la care se adaugã o mulþime dintre
cele mai performante institute de cercetare din
lume ºi cel mai bun loc de studii în afara SUA,
cum zic americanii ( care este Universitatea
Ebraicã),  ºi multe altele, fac ca la Ierusalim, într-
adevãr, cum spune o reuºitã anecdotã, Dumnezeu
sã fie acasã, oarecum local.

S-a scris la nesfîrºit despre Ierusalim. Din
literatura recentã nu poþi sã nu ai în minte
impecabila carte a lui Larry Collins ºi Dominique
Lapierre, O Jerusalem! (1993), ce redã dramatica
bãtãlie pentru recrearea statului Israel. Una dintre
scrierile  ce aduc noi abordãri în deceniile din
urmã rãmîne, însã, reconstituirea imaginii despre
Ierusalim de-a lungul istoriei, evreieºti ºi creºtine,
întreprinsã de Bianca Kühnel într-un impresionant
volum. Acesta este From Earthly to the Heavenly
Jerusalem. Representations of the Holy City in
Christian Art of the first Millenium (Herder
Verlag, Rom, Freiburg, Wien, 1987). Meritã sã
facem lectura acestui volum pentru a înþelege mai
pofund centralitatea Jerusalimului în istoria lumii.
Este oraºul care a modelat mai mult decît oricare
altul artiºti, dar ºi sensibilitãþile a miliarde de
oameni pe scara istoriei. Mulþi nu au avut ocazia
sã vadã cu proprii ochi Ierusalimul, dar au fost
nutriþi, pe canalele cele mai diverse ( evanghelii,
sinagogi, biserici, cãrþi de istorie, de arhitecturã,
jurnale de cãlãtorie etc.), de imagini ale
Ierusalimului. 

Bianca Kühnel se concentreazã asupra
reprezentãrilor vizuale din primul mileniu creºtin,
dupã ce profileazã imaginea Vechiului Testament
ºi imaginea Noului Testament asupra
Ierusalimului. Mai mult, ea vrea sã restituie
metamorfoza Ierusalimului de la un oraº în
Judeea, la un simbol ceresc, ca nucleu al acestei
istorii neobiºnuit de  îndelungate a
reprezentãrilor. 

Construit la iniþiativa lui David, drept capitalã
a regatului lui Israel, ºi consacrat de Solomon
drept �casã a lui Dumnezeu�, distrus în mare
mãsurã de Titus, în 7o e.n., Ierusalimul capãtã
importanþã unicã în credinþa escatologicã ºi
speranþele evreilor siliþi lungã vreme la diasporã.
Ierusalimul a fost legat de Dumnezeu deja prin

dinastia davidienilor, care au adus la  vestitul
Templu iudaic (tabernacol) chiar corabia ce
simbolizeazã legãmînul lui Dumnezeu cu poporul
evreu. Ierusalimul a rãmas legat de  Dumnezeu
pentru totdeauna, ca loc suprem al rugãciunii, în
care urmeazã sã aibã loc procesele majore ale
istoriei ( judecata de apoi, de pildã). Ierusalim
este socotit centrul lumii, iar salvarea este
întoarcerea la Ierusalim, cum ne spun Isaiah ºi
Jeremiah, care exprimã trãirile exilului babilonian
ºi ale distrugerii celui de al doilea templu. În fapt
este perioada tranziþiei de la profeþii la
escatologie. Nu putem încã, subliniazã Bianca
Kühnel, dat fiind stadiul insuficient al cercetãrilor,
sã descriem satisfãcãtor ceea ce s-a petrecut la
Ierusalim în douã secole din jurul schimbãrii spre
era noastrã, dar Ierusalimul intrã tocmai în acel
interval în conºtiinþa iudeilor ºi creºtinilor ca
Ierusalim ceresc.

Se poate spune cã �Iisus a adoptat complet
conceptul Ierusalimului din Vechiul Testament,
aºa cum probeazã cu claritate evangheliile
sinoptice� (p. 49). S-a produs, însã, o schimbare
la succesori.  Avertismentele lui Iisus, preocupat
de puritatea credinþei  în �casa Tatãlui ceresc�, au
fost înþelese, de unii discipoli, drept voinþã de
distrugere a Ierusalimului. Pentru Noul Testament
Ierusalimul a contat înainte de toate ca loc al
noului legãmînt al lui Dumnezeu ºi ca Ierusalim
ceresc. Tema �Noului Ierusalim� din Apocalipsa
lui Ioan a mutat de fapt interesul de pe
Ierusalimul terestru pe Ierusalimul ceresc,
imaginat ca �împlinire a promisiunilor profetice,
aºa cum noul legãmînt este împlinirea celui
vechi�. Se poate spune cã �opoziþia creºtinã la
Ierusalimul terestru a fost fundamentalã ºi
decisivã pentru istoria reprezentãrilor vizuale ale
Ierusalimului. Cu cîteva excepþii disputabile, în
iconografia creºtinã medievalã de dinaintea
cruciadelor gãsim numai reprezentãri ideale ale
Ierusalimului ceresc� (p.59).

Autoarea cãrþii From Earthly to the Heavenly
Jerusalem reconstituie reprezentãrile Ierusalimului
în arta creºtinã, din afara celei funerare. Cea mai
veche este Titulus Pudentis, o baie privatã din
secolul al II-lea, reconstruitã douã secole mai
tîrziu ca bisericã, cu un mozaic ce combinã, într-o
redare a lui Iisus triumfãtor, elemente apocaliptice
cu arhitectura mormîntului sfînt datoratã lui
Constantin ºi mamei sale, Elena. Simbolul crucii
este în prim plan, iar Iisus este vãzut ca
unificator al seminþiilor, al vieþii cu salvarea ºi al
Cerului cu Pãmîntul. Aici autoarea gãseºte
prototipul întregii reprezentãri creºtine din primul
mileniu a Ierusalimului. �În variatele comentarii
ale Pãrinþilor Bisericii ºi în activitãþile politice ºi
arhitecturale ale împãratului Constantin ºi ale
episcopului Eusebiu din Cesareea � scrie Bianca
Kühnel -  aflãm baza conceptualã a tuturor
prezentãrilor vizuale de mai tîrziu ale
Ierusalimului în arta creºtinã�(p.73). 

Bianca Kühnel îi acordã lui Constantin un loc
central, plin de semnificaþie. In definitiv, la
iniþiativa sa se construieºte complexul Sfântului
Mormînt, care urma sã fie punctul de plecare
pentru refacerea Ierusalimului terestru de altãdatã,
ca Nou Ierusalim creºtin. Eusebiu din Cesareea
vedea Sfântul Mormînt ca centru al oraºului, cum
fusese odinioarã Templul iudaic. Constantin reia,

în orice caz, ideea iudaicã a centralitãþii
Ierusalimului în planurile divine. El avea în minte
imaginea biblicã a Ierusalimului, cu regele
Solomon în frunte. Totodatã, se lasã observat cã
�atitudinea lui Constantin faþã de Ierusalim a fost
marcatã  de acelaºi caracter ambivalent care
marcheazã orice altã atitudine creºtinã faþã de
iudaism: opoziþia este contrabalansatã de
frãþietate ºi continuitate. Spre a spori valoarea
simbolicã a Noului Ierusalim, încã de la început
Sfântul Mormînt a adoptat cele mai importante
simboluri evreieºti legate tradiþional de Muntele
Templului...� (p.83-84). Acestea trimiteau în urmã,
la Solomon, la regii Judeeii.

Bianca Kühnel identificã apoi în harta mozaic
de la Madaba (560-565) exprimarea cea mai clarã
a momentului în care Ierusalimul este reprezentat
pe fundalul ?ãrii Sfinte subordonînd toate datele
faþã de Crucificare ºi Resurecþie. Acum
�elementele locale sînt introduse în naraþiunea
biblicã� (p.101). Aceastã reprezentare, ce vine din
tradiþia constantinianã, se regãseºte în hãrþi ale
lumii de mai tîrziu, de pildã în cea pãstratã din
Europa carolingianã, din secolul al IX-lea, ce
prezintã lumea avînd drept centru Ierusalimul ca
loc al Crucificãrii. Cu toatã izolarea Þãrii Sfinte,
cauzatã de ocupaþia musulmanã, simbolistica
acestei reprezentãri se pãstreazã. În acest timp se
ajunge la interacþiunea Ierusalimului terestru cu
Ierusalimul ceresc în reprezentarea oraºului.
�Noþiunea oarecum abstractã a Ierusalimului
ceresc avea nevoie de mãrturia terestrã, iar
terestrele loca sancta trebuiau dotate cu atribute
cereºti, pentru ca fiecare sã-ºi pãstreze valoarea�
(p.106). Prin descrierile lor, chiar Filon din
Alexandria ºi Josephus Flavius au contribuit la
transferul de trãsãturi dinspre Templul iudaic spre
noul centru stabilit de creºtini. Aºa cum atestã
reprezentãrile din vremea lui Bar Kochba,
Ierusalimul este reprezentat de evrei mai departe
prin prisma speranþei în reconstrucþia Templului.
Înscrisurile, dar ºi monedele ºi numeroase alte
obiecte gãsite de arheologi, probeazã toate
acestea. 

Epoca urmãtoare a reprezentãrii Ierusalimului
în arta creºtinã a stat sub semnul Apocalipsei lui
Ioan.. Se ºtie cã scrierea de încheiere a Noului
Testament a fost una dintre cele mai influente
scrieri în Evul Mediu, fiind mai sensibilã decît
celelalte la aspecte teologico-sociale. In orice caz,
în jurul acestei scrieri au proliferat imaginile
apocaliptice. Bianca Kühnel analizeazã in extenso
ilustraþiile date celebrei scrieri la Trier (prima în
ordine cronologicã) , Cambrai, Bamberg. �Toate
posedã conotaþii mai largi, indicînd în cele din
urmã Ierusalimul ceresc ca un fel de încoronare a
unei întregi serii de simboluri ale Vechiului
Testament,, între timp creºtinate: corabie � altar �
tabernacol � templu � Ierusalim� (p. 127). Se
poate observa dependenþa continuã a
reprezentãrii Ierusalimului de situaþia politicã
(p.138). S-au putut gãsi hãrþi în mozaic ale
Ierusalimului din secolul al VI-lea, dar pînã în
secolul al XII- lea lipseºte orice hartã. Abia din
acest secol se întocmesc din nou hãrþi, iar pe
aceste hãrþi se consemneazã Ierusalimul creºtinat.
Din nou, ceea ce se vede cu ochiul liber, la faþa
locului,  realitatea terestrã, conteazã. �Cruciaþii au
deschis o nouã erã în istoria cartografiei.
Ierusalimul apare (sau apare din nou, dacã luãm
în seamã precedentul izolat al hãrþii de la
Madaba) în centrul hãrþii lumii� (p.141). 

Între timp, în comentariile la Apocalipsa,
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diagnoze

Andrei Marga

Ierusalimul în artã

(continuare în pagina 15)
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În vara acestui an s-au împlinit 61 de ani de
când am intrat la Facultatea de Filologie a
Universitãþii din Bucureºti. La ghiºeul unde

trebuia sã predãm dosarele pentru înscriere în faþa
mea a apãrut un tânãr care mi-a fãcut impresia cã
predã dosarul unui frate mai mare sau a unui
prieten, pentru cã pãrea un copil. Când au
început cursurile, am avut plãcerea sã constat cã
acel tânãr ºi-a înaintat dosarul personal ºi noi am
devenit colegi de grupã. Mai mult, la cãmin, pe
strada Cãlãraºi, am nimerit în aceeaºi camerã.
Dupã primele seminare m-am convins cã Stancu
Ilin era un student foarte bine pregãtit ºi cu toate
acestea se pregãtea regulat pentru toate semi-
narele. Tot timpul liber îl petreceam împreunã în
biblioteci. Ne consultam în toate problemele de
învãþãmânt ºi ne-am confesat ºi în ceea ce privea
biografia fiecãruia.

Stancu Ilin a vãzut lumina zilei la 23 noiembrie
1933, în comuna Fãrcãºele, judeþul Olt, fiind cel
mai mare copil dintre cei ºase copii ai familiei
Maria ºi Voicu Ilin. Între anii 1940-1948 urmeazã
ºcoala primarã în satul natal, iar între 1948-1952 a
urmat Liceul �Gheorghe Chiþu� din Craiova.

Dupã terminarea anului întâi de facultate ne-
am despãrþit, eu am plecat sã-mi continui studiile
în Uniunea Sovieticã, astfel cã ne întâlneam doar
în vacanþele de varã, când eu reveneam în þarã.
Ilin a continuat sã rãmânã un student sârguincios,
dovadã cã la absolvire, în anul 1957, a fost repar-
tizat la Institutul de Istorie Literarã ºi Folclor al
Academiei Române unde ºi-a desfãºurat activitatea
pânã în anul 1999. A avut o întrerupere doar în
1963-1964, când a îndeplinit funcþia de ºef al ser-
viciului UNESCO din cadrul Ministerului de
Externe. În cadrul institutului menþionat a urcat
toate treptele ºtiinþifice, de la cercetãtor stagiar
pânã la cercetãtor ºtiinþific principal gradul unu.
În toatã aceastã perioadã de peste patru decenii
Stancu Ilin a desfãºurat o prodigioasã ºi fruc-
tuoasã activitate de cercetare, efectuând studii sis-
tematice în domeniul literaturii române.

Monografiile ºi tratatele pe care le-a scris sau
le-a coordonat au devenit lucrãri de referinþã în
istoria ºi teoria literaturii române.

Peste numai doi ani de la terminarea facultãþii,
în 1959, debuteazã în revista �Studii ºi cercetãri
de istorie literarã ºi folclor� cu articolul Nuvela ºi
povestirea contemporanã. În anii urmãtori este
prezent cu articole, studii, cronici literare în
reviste de prestigiu precum �Gazeta literarã�,

�Luceafãrul�, �Contemporanul�, �Manuscriptum�,
�Steaua�, �Tribuna� ºi altele.

În scrierile sale se simte respectul faþã de
tradiþiile valoroase, faþã de înaintaºii literaturii
române dintre care amintim: Ion Heliade
Rãdulescu, Vasile Alecasndri, Al. Odobescu, B.P.
Haºdeu, Ion Creangã, Ioan Slavici, I. L.Caragiale,
G. Coºbuc, N. D.Cocea ºi mulþi, mulþi alþii. În
toatã aceastã perioadã de peste o jumãtate de
veac, Stancu Ilin a depus o muncã enormã în
arhive, cercetând numeroase materiale ºi manu-
scrise, dând la ivealã o serie de lucrãri de certã
valoare. Pe aceastã linie se înscrie ºi teza de doc-
torat cu o temã incitantã: Liviu Rebreanu în lumi-
na manuscriselor ºi corespondenþei sale, pe care
susþinut-o cu brio în anul 1978, avându-l în cali-
tate de conducãtor ºtiinþific pe reputatul profesor
dr. Ovidiu Papadima.

În al doilea deceniu de activitate (1969-1971) în
cadrul Institutului, S. Ilin a beneficiat de o bursã
de la Fundaþia �Alexander von Humboldt�, unde
a descoperit numeroase ºi valoroase documente
despre raporturile cu spaþiul ºi cultura germanã
ale unor cunoscuþi scriitori români dintre care
amintim: N. Iorga, I. Slavici, Al.A. Philipide,
Tudor Vianu ºi îndeosebi Liviu Rebreanu. La
Universitatea din Tübingen a fost între 1969-1970,
iar în 1971 a participat la Deutches Seminar la
prof. Dr. Richard Brinkmann. La sfârºitul secolu-
lui XX, S. Ilin a mai efectuat un scurt stagiu de
documentare la Universitatea din Bonn, la prof.
Dr. Beda Aleman. Tot în scopul documentãrii a
efectuat scurte cãlãtorii în Republica Moldova, în
Federaþia Rusã, la Moscova, unde i-a uimit pe ruºi
cu cunoºtinþele sale din domeniul limbii ºi litera-
turii ruse. 

Am relatat mai sus cã S. Ilin a publicat sau a a
coordonat o serie de lucrãri. Spaþiul nu ne per-
mite sã ne ocupãm aici de toate, însã ca ardelean
nu pot sã nu mã opresc la volumul Liviu
Rebreanu în atelierul de creaþie, care a vãzut lumi-
na tiparului, la prestigioasa Editurã �Minerva�, în
1985, despre care cunoscutul critic literar Lucian
Raicu relata: �Cartea lui Stancu Ilin, minuþios
documentatã, dar ºi incitantã prin unele ipoteze
(noi) avansate cu metodã ºi precauþie trebuie
cititã cu atenþie, meritatã din plin�, �îmbogãþeºte
sfera ºtiinþei ºi a reprezentãrilor noastre despre
Rebreanu� (�România Literarã�, 1986, nr. 3, p. 3).
Despre aceeaºi lucrare, recunoscutul om de cul-

turã, prof. dr. Al. Piru menþiona: �Stancu Ilin a
rãscolit arhiva Rebreanu de la Academie ºi a pu-
blicat pentru prima datã un numãr de documente
necunoscute� (�Flacãra�, 1985, nr. 41, p. 11).
Peste doar trei ani a vãzut lumina tiparului o altã
monografie a lui Stancu Ilin dedicatã marelui scri-
itor ardelean, este vorba despre Liviu Rebreanu în
Agora, Ed. �Minerva�, 1988, despre care fostul
coleg de grupã la facultate, acad. prof. dr. Eugen
Simion, scria: �Ilin Stancu (...) publicã o carte cu
multe documente noi despre relaþia dintre opera
lui Rebreanu ºi lumea (...) din afara ei (Liviu
Rebreanu în Agora, 1988)...�. �El a descoperit
douã cãrþi de publicisticã, scrise de Rebreanu ºi
semnate cu pseudonimul Ion Jalea, a aflat, apoi,
scrisori noi de la familie (îndeosebi de la Liviu
Rebreanu), cinci scrisori necunoscute de la
Arghezi...� (în România Literarã, nr. 8, 1989, 
p. 11). Dicþionarul general al literaturii române
subliniazã ca un fapt pozitiv: �Elucidarea
pseudonimuliu Ion Jalea, cu care Liviu Rebreanu a
publicat în 1918 broºurile Basarabia, Descrierea,
Istoria, Unirea ºi Ardealul, Banatul, Criºana,
Maramureºul ºi Bucovina� (p. 592).

Regretatul critic literar Petru Poantã scria cã
�Stancu Ilin are ºi avantajul unei serioase iniþieri
în metodologia noii critici ºi el pune pentru prima
datã în mod coerent, dintr-o perspectivã modernã,
problema relaþiei dintre realitate ºi ficþiune, pre-
cum ºi dintre operã ºi autor� (în �Literatorul�, 
nr. 3, 1995, p. 5).

Atât volumele amintite, cât ºi celelalte lucrãri
colective sau individuale, precum ºi zecile de
studii ºi articole ºi ediþiile îngrijite de Stancu Ilin
trãdeazã un imens volum de muncã ºi o acribie
nemþeascã. Atât de mult insista asupra exactitãþii
ºi corectitudinii textului, încât colaboratorii mai
tineri l-au poreclit �Moº Virgulã�.

Activitatea susþinutã a cercetãtorului Ilin Stancu
a fost apreciatã pozitiv de colegii de breaslã. În
acest sens stau dovadã multiplele recenzii la
lucrãrile lui care sunt în jur de 30, poate ºi mai
multe, la care se adaugã ºi premiile Academiei
Române. ªi acum la o vârstã înaintatã, Ilin Stancu
este activ, este angajat la o serie de lucrãri impor-
tante, participã la simpozioane, conferinþe,
împãrtãºind celor mai tineri din bogata sa expe-
rienþã acumulatã pe parcursul a peste o jumãtate
de veac. Acum la împlinirea a opt decenii de viaþã
îi urãm multã sãnãtate ºi succese pe tãrâmul dez-
voltãrii limbii ºi literaturii române.

Te cunosc demult, Stancu Ilin,
Ai fost ºi eºti cuminte ºi om fin.
Îþi doresc ºi înainte
Sã ai succese-n slove ºi cuvinte.                         

!

evocare

O. Vinþeler

Criticul ºi istoricul literar
Stancu Ilin - octogenar

gicã, a fost imaginatã ºi realizatã de cãtre artist
chiar ºi colecþia celebrului Mengele ºi lista ar
putea continua. Reþinem coerenþa, consecvenþa,
curajul, dar ºi valoarea intrinsecã a proiectelor
dezvoltate de Mladin, care transcend conjunc-
turalul. Realitatea joacã doar un rol de cataliza-
tor.

Chiar dacã semnatarul, curator al expoziþiei,

a insistat pe dimensiunea româneascã a bes-
tiarului, trebuie punctat faptul cã aºa cum
durata de viaþã a ideii este nelimitatã, tot aºa,
animalele politice aflate în prezentul scrierii
acestor rânduri la Mogoºoaia, transcend spaþiul
mioritic. Dacã noi îi recunoaºtem pe dictator,
pe plagiator, pe chiulangiu, pe incompetent, pe
stalinist, pe caraghios sau pe insignifiantul
nemernic ateist, putem fi siguri cã oamenii de
pretutindeni îi vor identifica la fel de sincer ºi
dezinteresat pe aleºii sau impuºii lor.

Revenind totuºi pe meleagurile noastre, artis-
tul, creator de patrimoniu, este departe de a se
afla într-o posturã corespunzãtoare demnitãþii
ºi importanþei sale sociale. Valeriu Mladin îºi

asumã, precum alþi artiºti adevãraþi, libertatea
de a spune lucrurilor pe nume, lãsând altora
compromisurile ºi bacºiºurile corespunzãtoare,
aºa cum politicienii trebuie sã suporte povara
de a se îmbogãþi pe cãi necinstite. Am dorit
iniþial sã spunem ilegale, dar cum legile sunt
fãcute ºi desfãcute de ei, nu avea niciun sens
sã marºãm pe amintitul termen. Încheiem în
mod oarecum arbitrar amintind cã politicienii
au salarii mari pentru cã în aceastã þarã, pros-
tia se plãteºte.

!

Adevãr sau provocare?
Valeriu Mladin:
Bestiar politic
(urmare din pagina 36)



Am ajuns în armata nazistã înscriindu-mã în
Partidul Naþional-Socialist. M-am lãsat purtat de val
ºi am ajuns sã am accese de grandoare, crezându-mã
superior tuturor celorlalþi. Pe soþia mea am cunoscut-
o la o petrecere, ea având deja un frate, ofiþer
superior, care m-a plãcut din prima clipã. El a fost
cel care m-a propulsat în partid ºi cu ajutorul lui am
ajuns sã fiu sturmscharführer (Sergent major), asta
dupã ce primisesem Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes
- Crucea de Cavaler a Crucii de Fier pentru actele de
vitejie din primul rãzboi mondial. Am urcat în
ierarhia militarã în câþiva ani cât alþii într-o viaþã ºi,
simpatizat direct de Heinrich Himmler, comandantul
organizaþiei partinice rasiste S.S., dupã ce m-am
cãsãtorit cu Gertrúd, din dragoste ori poate din
interes, ca sã am de partea mea toate avantajele ºi
privilegii nenumãrate, am ajuns sã fiu
obergruppenführer, general de infanterie mai exact. 

La un asemenea rang, ºi rãspunderile erau pe
mãsurã. ªtiam cã în centrul Varºoviei fusese construit
un ghetou care-i îngrãdea pe evrei ºi am fost propus
sã mã duc acolo ºi sã fac puþinã ordine printre ei,
neavând nicio restricþie în privinþa asta. Eu, ofiþerul
nazist Philbert Schirach, repetam, la rândul meu,
ceea ce ºeful meu direct, Hans Frank, spusese cândva
�Am puterea vieþii ºi a morþii asupra poporului
polonez�, doar cã eu înlocuisem ultimele douã
cuvinte cu �ghetoului varºovian�. Le-am luat pe
Gertrúd ºi pe Martha, soþia ºi fiica mea, ºi ne-am
mutat provizoriu în Varºovia. Acolo am cunoscut-o
pe cea care a devenit ulterior marea mea dragoste.
Ironia vieþii, nu-i aºa? Raisa nu doar cã era o evreicã
get-beget, dar mai era ºi þigancã pe deasupra. Târziu
de tot, dupã ce am cunoscut-o, ea mi-a reproºat cã 
i-am ucis fratele. La momentul când mi-a spus, nu-mi
dãdeam seama nici când, nici unde s-a petrecut asta,
dar apoi mi-am adus aminte. 

Într-o searã am ieºit cu Helmut, soldatul meu, cel
care mã urma oriunde, în piaþa Wolówka, o piaþã
plinã de mãrfuri de mâna a doua unde evreii bogaþi
îºi vindeau din produse ca sã supravieþuiascã ºi unde
se fãcea o contrabandã de neînchipuit, contrabandã
pe care cu greu o puteam stãpâni noi, cei din armata
nazistã. La un moment dat a trecut pe lângã mine
un tânãr care mergea repede, adus de spate ºi care
þinea ceva ascuns sub hainã. În spatele lui mergea o
þigancã pe care abia dacã am zãrit-o iniþial. Nu m-am
gândit cã sunt împreunã, ci am crezut cã ea stãtea
acolo ºi cãsca gura. Ceea ce mi-a atras atenþia la el
era felul cum mergea, ca un hoþ, speriat, uitându-se
în toate pãrþile. Când a trecut pe lângã mine nu ºi-a
scos ºapca în semn de respect. Aºa era atunci, era
obligaþia evreilor sã-ºi descopere capetele în semn de
respect pentru noi, nemþii. Aºa credeam noi, aºa
fusesem învãþaþi, cã respectul se impune cu forþa.

Halt!, am strigat dupã el.
Nu ºtiau ei germanã, dar din atitudinea noastrã

ostilã, înþelegeau cuvintele sau le presupuneau mai
degrabã. Astfel, tânãrul s-a oprit ºi s-a întors. 

Ce ai acolo?, îl întreb arãtând cu bastonul
umflãtura de sub hainã.
Nu mi-a rãspuns. Þinea privirea în pãmânt.

Atunci m-am înfuriat, m-am apropiat de el ºi i-am ars
un baston usturãtor peste braþul drept, iar el a scãpat
pe jos pachetul. Helmut s-a repezit ºi a dezvelit
pachetul care era înfãºurat în ziare. Era o pâine
rotundã, tare, neagrã, pe care o furase din piaþã ºi pe
care avea de gând s-o mãnânce probabil undeva,
ascuns de ochii celorlalþi evrei. Goana dupã existenþã
mutila oamenii în ghetou, îi dezumaniza. Cam ãsta
era ºi scopul nostru, al celor din armata hitleristã. ºi
era atât de bine atins...
Eram în cumpãnã ºi nu ºtiam ce sã fac. În fond,
omul fura mâncare, pentru cã viaþa în ghetou era
cumplitã. Foametea era prezentã, iar mizeria ºi bolile
inundau strãzile. Mi-era silã sã mã duc pe acolo, dar
nu aveam încotro, fusesem trimis. 
Iniþial am avut de gând sã-l las în pace, dar asta ar fi
însemnat o slãbiciune din partea mea, un afront adus
asupra hainei militare pe care cu onoare ºi mândrie o
purtam. Ori, cel mai mic semn de îndoialã din
partea noastrã, a naziºtilor, ar fi fost exploatat la
maximum de aceºti jidani, teribil de deºtepþi ºi de
organizaþi. Atunci, am inventat ceva:

De ce nu þi-ai descoperit capul?, l-am întrebat
privindu-l þintã în ochii sãi verzi.
De data asta mi-a susþinut privirea cu o indolenþã
crasã, uitând sã mai priveascã în jos. Lucrul ãsta m-a
scos din minþi, aºa încât i-am tras un pumn în
obrazul stâng ºi am scos pistolul din toc. Am rãcnit
la el:

Dacã data viitoare nu-þi dai jos ºapca în semn de
respect, jur cã te omor!
Îmi ridic privirea ºi observ cã într-un colþ, pe trotuar,
þiganca asista la toatã scena. Asta m-a înfuriat ºi mai
tare ºi am urlat la ea:

ªi tu ce stai aici ºi te uiþi? Ce-ai de vãzut? Miºcã-
te!!!
Nu i-am dat prea mare importanþã pentru cã eram
prea nervos. Þiganca, speriatã ca un iepure, a fãcut
câþiva paºi cu spatele, apoi s-a întors ºi a luat-o la
fugã. Dupã ce se chircise de durere într-o primã fazã,
acum þiganul îºi mai revenise ºi se ridicase la loc,
ocupând tot spaþiul din raza mea vizualã, lucru m-a
forþat sã-l privesc îndeaproape, ochi în ochi. Am fãcut
un pas în spate ºi m-am încruntat la el. Cu o furie
adusã în pragul nebuniei, îl vãd pe jidan cã îºi
schimbã deodatã mimica feþei, îi citesc ura din
privirile verzi, apoi îºi umflã obrajii ºi mã scuipã
direct în faþã. 
N-am gândit nicio fracþiune de secundã. Am
îndreptat pistolul cãtre fruntea lui ºi am tras fãrã
remuºcare. Sângele a þâºnit murdãrindu-mi hainele ºi
în clipa aceea mi-a venit greaþã, iar el s-a prãbuºit la
picioarele mele. Atunci am simþit cã cineva mã
sfredelea cu privirea ºi am nimerit doi ochi care mã
priveau de dupã colþul unei clãdiri în paraginã. Am
ridicat din nou mâna cu pistolul, cu gândul sã ucid
pe cel care vãzuse asta, cu gândul sã-i reduc la tãcere
pe acei nenorociþi de evrei care mã înconjurau de
peste tot, care miºunau precum ºobolanii ºi pe care
voiam sã-i stârpesc odatã pentru totdeauna.
Înnebunisem de furie. Doar cã acel chip speriat
dispãruse fulgerãtor, înainte sã apuc sã pun degetul

pe trãgaci. Am recunoscut þiganca ºi am alergat spre
ea, spre acel colþ al clãdirii dupã care se ascundea,
dar când am ajuns, ea dispãruse fãrã urmã. Oare
unde se bãgase? Nici acum nu ºtiu. Probabil intrase
pe cea mai apropiatã uºã. Aºa a scãpat.
M-am întors nervos ºi i-am poruncit lui Helmut:

Miºcã-te la maºinã, cã trebuie sã merg sã mã
schimb. Repede! Îmi vine sã vomit...
ºi l-am lãsat pe þiganul evreu mort ºi pâinea lui acolo
jos, pe trotuarul acela împuþit, infect, unde colcãiau
gunoaiele ºi cerºetorii.
Pe þigancã însã, aveam s-o cunosc mai bine, mai
târziu. Momentul acela a fost cel în care am vãzut-o
pentru prima oarã pe cea care avea sã devinã femeia
vieþii mele, frumoasa mea Raisa, fiindcã ea era cea
care mã privise speriatã ºi care dispãruse dupã colþul
acelei clãdiri.
Tot acolo, în ghetoul din Varºovia, am mai cunoscut
odatã un puºti. Un alt evreu plin de tupeu, cel care
ºi-a intersectat existenþa cu a mea ºi care mi-a scãpat
printre degete. Chipul lui m-a urmãrit toatã viaþa ºi
îmi apare ºi acum, la vârsta mea înaintatã, în
momentele de fricã, de remuºcare ori poate de
nebunie, deocamdatã temporarã. Fiindcã sunt
conºtient cã boala mea va avansa, cã momentele de
luciditate vor fi din ce în ce mai rare.
M-am înfuriat odatã foarte tare, fiindcã un bãiat de
vreo doisprezece ori poate treisprezece ani s-a
împiedicat ºi a cãzut peste picioarele mele,
murdãrindu-mi cizmele. Am scos pistolul ºi i-am
zburat creierii fãrã sã mã gândesc cã era doar un
copil, cã ar fi trebuit sã aibã o viaþã întreagã înainte,
cã nu-mi fãcuse nimic de fapt... Am fost un monstru,
ºtiu... Ei bine, atunci am cunoscut-o pe Raisa, atunci
am vãzut-o de aproape pentru prima oarã. Tot atunci
l-am întâlnit ºi pe tânãrul ceacâr care era lângã ea ºi
pe care l-am considerat eu cã ar fi plin de tupeu.
Þiganca a râs de mine spunându-mi cã puºtiul ceacâr,
care avea un ochi verde ºi unul albastru, va rãzbuna
toatã naþia evreiascã, cã voi muri de mâna lui... M-
am speriat ºi am uitat sã-i împuºc ºi pe ei, lãsându-i
în viaþã din întâmplare, pe amândoi. Pe ea am
transformat-o în femeia vieþii mele, iar de el am uitat
complet. Erau acolo, în ghetou, cãutând cu
înfrigurare într-o cãruþã cu pâine care se rãsturnase în
mijlocul strãzii. L-am lãsat pe bãieþelul mort acolo
jos, printre ceilalþi cu un glonþ în cap, pe ceacârul
care mã privea uluit de fapta mea plinã de cruzime
ºi pe Raisa care râdea batjocoritor. Mai târziu aveam
sã regret profund cã nu-i împuºcasem pe amândoi.
Poate viaþa mea ar fi fost alta.
Raisa, ca orice femeie cu sânge amestecat, þigãnesc ºi
evreu, avea un har, acela de a ghici viitorul, de a ºti
exact destinul fiecãruia, clipa fatalã, suiºurile ºi
coborâºurile din viaþa unui om. Îmi spusese cã
puºtiul acela ciudat va fi cel care mã va omorî, cel
care îmi va lua viaþa ºi, odatã cu ea, cele mai mari
pãcate ale mele probabil. Încã îl mai aºtept pe acel
puºti care acum trebuie sã fie om în toatã firea.
Clipa rãzbunãrii încã nu a sosit ºi cu siguranþã mai
am de plãtit pentru ceea ce am fãcut, cu siguranþã cã
acest trecut de care vorbesc acum se va mai lega de
prezent nu doar prin prisma unei poveºti, ca acum,
ci viu, palpabil, transformând prezentul într-un viitor
nu prea îndepãrtat, fiindcã simt cã momentul morþii
îmi dã târcoale, se apropie ameninþãtor. Poate cã e
mai bine aºa, poate cã aºa vrea Dumnezeu, acest
Dumnezeu în care nu am crezut niciodatã, dar pe
care acum îl simt mai viu ca oricând. Puºtiul acesta
era unic, nemaiîntâlnit. Încrezãtor, temerar, cu o
privire de oþel care mã fãcea sã mã înfior... Nu am
mai întâlnit pe nimeni ca el, iar ochii sãi ceacâri m-
au urmãrit ºi mã urmãresc noapte de noapte. Am
flash-uri în nopþile de coºmar, mã trezesc nãclãit de
sudoare, cu frica obsesivã cã mã strânge de gât ori cã
mã înjunghie cu un cuþit sau mã sufocã cu o pernã.
De multe ori îmi doresc sã se termine totul, sã scap,
sã nu mai am amintiri, sã mi se ºteargã totul din

2244

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

24 TRIBUNA � NR. 271 � 16-31 decembrie 2013

concurs Ioan Slavici

Lagãr ºi rãzboi
Aurora Cristea

La Concursul Naþional de Literaturã "Ioan Slavici" organizat de revista Tribuna s-au înscris 46 de autori de limbã
românã din toatã Europa. Unii foarte tineri, liceeni, alþii aflaþi la vârste venerabile; mulþi debutanþi, destui însã cu
volume importante publicate deja. E un semn bun, ne-am zis citindu-le lucrãrile, deºi valoarea acestora a fost
foarte diversã. Juriul concursului, alcãtuit din criticul ºi istoricul literar Teodor Tihan, poetul ºi criticul literar
ªtefan Manasia ºi subsemnatul, teatrolog ºi critic literar, a acordat urmãtoarele premii ºi menþiuni: Premiul I -
Aurora Cristea (Galaþi); Premiul II - Cristina Winters (Olanda); Premiul III (ex aequo): Catia Maxim (Bucureºti) ºi
Alexandru Despina (Belgia); Menþiuni - Andreea Roff (Cluj-Napoca) ºi Mariana Irimia (Bistriþa). Pentru cã foarte
puþini concurenþi au precizat secþiunea la care participã (roman ºi prozã scurtã, cum figura în anunþ), juriul a
decis acordarea unei serii unice de premii. Vom publica în Tribuna, începând cu acest numãr, textele premianþilor,
pe care-i felicitãm. (Claudiu Groza)



2255

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

25TRIBUNA � NR. 271 � 16-31 decembrie 2013

memorie. Alteori mã bucur cã am clipe de nebunie,
cã uit, cã o iau de la capãt, însã totul se reîntoarce în
trecutul mizer, sumbru, întunecat.
Dupã acel incident, am chemat-o la mine pe Raisa,
am îmbrãcat-o, am educat-o, am fãcut din ea pãpuºa
mea vie, partenera cu care îmi petreceam clipele
oribile din ghetou ºi, ulterior, din lagãr. Frumoasa
Raisa avea o piele finã, de catifea, avea niºte ochi
verzi care mã înnebuneau, emana un parfum al pielii
care mã fãcea sã nu mai ºtiu de mine. Eram
îndrãgostit pânã peste cap, o iubeam nebuneºte. Nu
ºtiu cum a reuºit femeia asta sã mã transforme în
aºa hal încât aproape cã-i toleram orice. 
În vara anului 1942 mi s-a dat misiunea de a
comanda un lagãr din Polonia. Era lagãrul de
exterminare Treblinka. ºtiam pentru ce fusesem
trimis, ºtiam cã voi participa activ la acþiunea de
exterminare în masã a evreilor pentru cã ãsta fusese
ºi scopul pentru care lagãrul se construise, aplicând
Die Endlösung (soluþia finalã) la ordinele exprese
primite de la superiori. ºtiam ceea ce evreii nu ºtiau
la vremea aceea, habar nu aveau, dar urmau sã
cunoascã ºi ei adevãratul motiv al acestui lagãr,
numit iniþial lagãr de tranzit pentru deportãrile din
est, dovedindu-se ulterior cã nimeni nu ieºea viu de
acolo. Nimeni, în afarã de acest puºti ceacâr care a
fugit de sub nasul meu ºi a cãrui faptã a determinat
consecinþe inimaginabile de rãzvrãtire a evreilor
împotriva noastrã. Poate o fi aflat vreodatã, ori poate
cã nu, ce masacru a fost în urma lui la Treblinka...
Sau poate cã îmi place mie sã cred cã în urma fugii
lui s-a întâmplat asta, adevãratul motiv al revoltei
fiind faptul cã în ianuarie 1943 o rãscoalã de mari
proporþii a avut loc în ghetoul din Varºovia. Acþiunea
a fost anihilatã rapid, binenþeles, însã peste doar trei
luni a reizbucnit cu o ºi mai mare furie, pârjolind
totul în cale, luptându-ne unii cu alþii pânã la os.
Nimeni nu s-a aºteptat la o asemnea reacþie din
partea evreilor, cei pe care, consideram noi cã îi
anihilasem complet, cã le furasem averile, sufletul,
viaþa, umanitatea din ei. S-a dovedit în timp cã nu a
fost aºa nici pe departe, cã ei s-au repliat ºi au
renãscut atunci când ne aºteptam mai puþin, lovind
cu o forþã nãucitoare în inima nazistã,
îngenunchiindu-ne în faþa lumii, fãcându-ne uniforma
ºi idealurile de râs, izvorând din propria cenuºã ºi
planând peste omenire. Revolta din ghetoul
varºovian nu a putut fi înãbuºitã decât peste o lunã
ºi numai distrugând totul, aruncând în aer toate
clãdirile, transformându-le în ruine. ªi asta pentru cã
noi nu-i gãseam cu niciun chip, evreii având darul de
a se ascunde în locurile cele mai dosnice, acolo unde
nici nu bãnuiam. Tot în acele locuri greu de gãsit ºi-
au ascuns ºi armele cu care luptaserã împotriva
noastrã. În zadar s-au rãzvrãtit. I-am fãcut una cu
pãmântul. Au murit atunci circa cincizeci de mii de
oameni. 
Revolta asta din ghetou a fost auzitã pânã la
Treblinka ºi asta i-a încurajat pe evrei sã facã ºi aici o
rãscoalã, rãscoalã care a dus în final la închiderea
lagãrului în 1944, din ordinul expres al lui Heinrich
Himmler.
Am hotãrât s-o iau cu mine pe Raisa. Oriunde. Pânã
la sfârºitul lumii, dacã ar fi fost posibil. Mi-am trimis
familia la Berlin ºi pe ea am luat-o la Treblinka, în
continuarea misiunii mele. A fost cea mai mare
greºealã a mea. 
Presiunea rãspunderii asupra lagãrului de la Treblinka
începea sã-ºi spunã cuvântul. Exterminam mii de
oameni în fiecare zi în camerele de gazare, lucru
deloc uºor ºi cu care nu eram de acord în adâncul
fiinþei mele, dar pe care trebuia sã-l fac, trebuia sã-l
duc la bun sfârºit. Apoi, mai era teama permanentã
ca nu cumva cineva dintre superiorii mei sã afle de
relaþia mea cu Raisa, sã afle cã este o evreicã
nenorocitã ºi s-o omoare, eventual sã mã omoare ºi
pe mine ºi întreaga mea familie care locuia în
Germania. ºtiam, bãnuiam ce consecinþe ar fi putut
avea o astfel de acþiune nechibzuitã din partea mea,
dar o iubeam prea mult ca sã mã pot opri, o iubeam
prea mult ca sã-i pot zbura creierii sau s-o gazez, în
rând cu toatã lumea. ªi mi-era fricã sã gândesc mai

departe, mi-era teamã cã într-o zi totul se va termina
într-un fel sau altul. 
Aºa am început sã beau. Din ce în ce mai mult ºi
din ce în ce mai des. În alcool îmi înecam amarul,
acolo gãseam refugiul existenþei mele pline de pãcate
ºi întuneric. Era ca un drog pe care l-aº fi luat în
permanenþã, ca sã uit, sã mã detaºez de viaþa
mizerabilã ºi dualã pe care o duceam, sã mi se parã
totul un fum, un vis urât, un coºmar de fapt, din
care aveam sã mã trezesc mult mai târziu. Cadavrele
zãceau peste tot, iar groapa comunã nu mai fãcea
faþã. Se sãpa tot mai mult ºi tot mai adânc, iar
mormanele de morþi se înãlþau din ce în ce mai sus.
Toatã acea activitate era sumbrã, diabolicã, þipetele
nu conteneau ºi eu le auzeam zi ºi noapte. Mã
sculam în toiul nopþii plin de transpiraþie, simþeam
cã nu am aer, ieºeam afarã unde se simþea miros de
moarte, iar chipurile evreilor pline de groazã mi se
întipãriserã pe retinã. Mã repezeam la sticlele de
bãuturã ºi beam în neºtire pânã cãdeam lat în curte,
mort de beat, apoi Helmut mã târa în baracã, în pat.
Searã de searã, noapte de noapte, de o adusesem pe
Raisa în pragul nebuniei.

Bei ca un porc ce eºti!, îmi reproºa ea.
Beau de supãrare, Raisa, îi rãspundeam amar.

Relaþia noastrã începuse sã se deterioreze dramatic,
Raisei fiindu-i scârbã de mine, ajungând sã mã urascã
ºi sã mã ocoleascã. Cât despre relaþiile noastre
intime, acestea deveniserã din ce în ce mai rare
pentru cã nu mai eram în stare s-o fac fericitã nici
mãcar atunci, în momentele noastre de erotism, când
îmi doream din toatã fiinþa sã fac dragoste cu ea, s-o
simt lângã mine, sã-i adulmec parfumul ºi s-o ating
aºa cum fãcusem cândva. 
Printre cei care stãteau în permanenþã cu mine, în
afarã de Helmut, mai erau încã doi ofiþeri mai tineri,
unul Kaiser, iar un altul Franz. Kaiser era tare blând,
avea o privire de câine bãtut ºi-i era milã de toatã
lumea. Era omenos, nu se compara cu restul, însã
Franz era dracul gol. Meschin, rãu, barbar, sadic, el
avea o lucire ciudatã în ochi atunci când se ocupa de
gazarea evreilor. Pânã ºi mie mi-era fricã de el. Nu o
datã m-am gândit cã dacã ar fi fost el superiorul
meu, mi-ar fi fãcut viaþa un infern. Îl evitam, îl
ocoleam, deºi trebuia sã-l suport în preajma mea,
pentru cã nu aveam încotro.
Într-o noapte, cãtre dimineaþã, uºa barãcii a sãrit din
þâþâni ºi m-am trezit cu Franz peste mine.

Heil Hitler, m-a salutat el militãreºte.
Eram atât de beat încât nici mãcar nu-i distingeam
silueta. Am înjurat birjãreºte ºi l-am luat la rost:

Ce mama dracului crezi tu cã faci aici, tâmpitule?
M-am ridicat din pat în cot ºi am cãutat-o din priviri
pe Raisa care dispãruse nu se ºtie unde.

Permiteþi sã raportez!, zbierã Franz cu mâna la
cozoroc.

Ieºi dracului afarã ºi lasã-mã sã dorm!, am rãcnit
la el.

Domnule obergruppenführer, astã-noapte a avut
loc o evadare de aici, de la Treblinka. Un 
deþinut evreu a fugit cu o maºinã a armatei naziste.
Vestea a cãzut ca un trãsnet, iar eu am simþit un duº
de gheaþã pe ºira spinãrii. Am înlemnit ºi m-am trezit
de tot din mahmurealã. Am cãscat ochii ºi gura:

Ce tot spui tu acolo? Ce prostii îndrugi?
Maºina s-a rãsturnat din cauza vitezei, la nici

cinci sute de metri de poarta lagãrului. A luat 
foc. În ea era Kaiser. A murit pe loc.

Poftim???, îl întreb uluit ridicându-mã în picioare
ºi împiedicându-mã de scaunul de lângã 
pat.
Am cãzut grãmadã, iar Franz s-a repezit sã mã ajute.
Am þipat la el:

Ia mâna de pe mine!!!
Franz s-a repliat ºi ºi-a luat locul în pragul uºii, în
poziþie de drepþi.
M-am îmbrãcat în vitezã tremurând ºi scãpând de
câteva ori haina pe jos. 
Am ieºit în curte unde se aflau mai mulþi ofiþeri, toþi
în subordinea mea. Mã priveau vinovaþi, cu privirile
în pãmânt. Încã era întuneric. Nu se luminase. Ziua
aceea avea sã fie cea mai groaznicã zi a vieþii mele.

Ce s-a-ntâmplat aici?, am întrebat încruntat.
M-am pipãit instinctiv ºi mi-am dat seama cã, în
nebunia de a ieºi cât mai repede, îmi uitasem
pistolul cu tot cu toc înãuntru, pe masa de lângã pat.

Permiteþi sã raportez, spuse Franz încã o datã.
Astã-noapte un deþinut a evadat din lagãr.

Numai unul? Unul singur?, întreb uimit.
Da, sã trãiþi!
Cum mama dracului a evadat singur? Doar nu s-

a evaporat... Cât mai este pânã la apelul de 
dimineaþã?

Douã ore, domnule. 
Cine mai ºtia de evadare?
Nimeni, domnule.
Cum adicã nimeni? Doar nu era supraom, Franz.

Îþi baþi joc de mine?, mã rãstesc la el.
Franz plecã privirea, apoi îmi spuse ºoptit:

Trebuie sã vã spun ceva, domnule. Dar între
patru ochi...
M-am înfuriat, fiindcã mi se pãrea cã Franz ºtie prea
multe, mult mai multe decât trebuia ºi mult mai
multe decât ºtiam eu, cel care eram în mãsurã sã
cunosc fiecare muscã ce ar fi zburat prin lagãr ºi care
se presupune cã ar fi trebuit sã cunosc mai mult ca
el. Numai cã starea permanentã de beþie se dovedise
a fi un mare minus în activitatea mea militarã din
acea perioadã. Eram nervos pe Franz, pe mine, pe
evrei, pe Dumnezeu, pe toatã lumea. 
Încruntat, cu sângele clocotind, am fãcut semn cu
capul celorlalþi, sã plece. Ofiþerii s-au împrãºtiat, iar
eu i-am spus lui Franz:

Urmeazã-mã!
În timp ce ne îndreptam cãtre baracã, scrutam
întunericul din împrejurimi dupã Raisa. Nu era
nicãieri.

Acum, spune ce ai de spus ºi n-o mai face pe
misteriosul cu mine!, îi ordon lui Franz atunci 
când am ajuns înapoi în baracã.

Domnule obergruppenführer, permiteþi sã
raportez, spuse Franz luând poziþia de drepþi ºi 
pocnind din cizme.

Spune odatã!, þip nervos la el.
Deþinutul evreu a fost ajutat de Kaiser.
De Kaiser?, întreb de-a dreptul stupefiat. ºi unde-i

Kaiser acum?, continui prosteºte.
V-am spus... Maºina s-a rãsturnat ºi a luat foc cu

el înãuntru... E mort.
Ah, da... e mort... repet dupã el prostit, lãsând

privirea în jos.
Kaiser a fãcut ce i s-a spus, domnule...
Poftim???, îl întreb ridicând privirea cãtre el.

Franz îºi înghiþi cuvintele.
Mã enervez ºi urlu la el:

Repetã, am spus!
Franz repetã sfios:

Lui Kaiser i s-a spus ce anume trebuie sã facã,
domnule... Adicã i s-a spus sã-l ajute pe 
deþinut, sã evadeze...

Cum adicã �i s-a spus�? Cine i-a spus?
La întrebarea asta, Franz plecã privirea în pãmânt.

Franz!!!, îl strig. Cine i-a spus?
Tãcere.
Mã enervez peste limite ºi-l iau de guler:

Spune dracului odatã! Cine i-a spus lui Kaiser?
Franz bâigui sugrumat ºi stânjenit:

Partenera dv., domnule... Cea care locuieºte cu
dv. aici... Doamna brunetã... Renae...

Cum??? Ce-ai spus???, îl întreb cu ochii cât
cepele.
N-a mai repetat ºi ºi-a strâns umerii.

Franz!, îi strig.
Nimic. Nicio reacþie.

Franz, uitã-te la mine!, îi ordon de data asta atât
de lucid cã nu mã mai recunoºteam.
De mult nu mã mai simþisem aºa.
Franz ºi-a ridicat ochii. În privirea lui am simþit
compãtimire, lucru care m-a scos din sãrite. A ajuns
unui nenorocit sã-i fie milã de mine. O milã
batjocoritoare, evident, cã doar nu era o milã
duioasã, plinã de omenie. Nici pe departe. Atunci, 
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i-am ars o palmã peste faþã cu toatã forþa. 
A primit-o cu stoicism, fãrã sã crâcneascã, deºi
simþeam cã-i fierbea sângele în vene. Ar fi fost
capabil sã mã facã una cu pãmântul dacã ar fi putut. 
Am rãmas atât de ºocat cã nu-mi venea sã cred. M-
am plimbat în stânga ºi în dreapta, timp în care
Franz stãtea nemiºcat, aºteptând. Mã opresc brusc în
faþa lui, apoi îi spun:

Franz, repetã ce ai spus!
Mult mai hotãrât de data asta, Franz ia o nouã
poziþie de drepþi ºi spune pe nerãsuflate:

Doamna Renae i-a poruncit lui Kaiser sã-l ajute
pe deþinut sã evadeze.

Ai grijã ce spui, Franz!, încep eu prudent. Ai
mare grijã ce spui! Eºti sigur?

Absolut sigur, domnule, rãspunse el atât de sigur
de am rãmas þintuit locului.

Cine þi-a spus? De unde eºti tu atât de sigur,
Franz?

Am vãzut, domnule, rãspunse el foarte hotãrât.
Ce ai vãzut???, îl întreb batjocoritor.
Chiar aºa, stimate domn! Ce anume ai vãzut?, se

auzi o voce din spatele lui Franz. 
Franz se întoarse ºi amândoi o priveam prostiþi pe
Raisa care strãlucea în prag, îmbrãcatã cu cãmaºa de
noapte, având pe deasupra halatul de interior. 
Franz îºi înghiþi limba ºi puse privirea în pãmânt.
Raisa înaintã ºi-l privi lung pe Franz, apoi se întoarse
cãtre mine:

ªtiþi voi de unde vin eu acum?
De unde?, o întreb curios.
De la barãcile deþinuþilor...

Franz ridicã ochii brusc, iar eu repet uluit întrebarea:
De unde???
De la barãcile evreilor...
Dar ce cauþi tu acolo? Eºti nebunã?
Tocmai am aflat cã prietenul evadatului, un

oarecare Amos, a fost împuºcat de un soldat 
german... Dar ce mai conteazã, nu-i aºa? Ce conteazã
viaþa unui om? Ce conteazã, atât timp cât acest om
este evreu sau þigan, ori, cu atât mai rãu pentru el,
dacã este ºi una ºi alta, nu?

Renae, înceteazã!, îi spun încetiºor, cu ochii la
nenorocitul de Franz care o sfredelea cu 
privirea.

Ce sã încetez? Sã spun adevãrul? 
Nu e treaba ta! Nu te bãga!, îi ordon.

Raisa avea însã o privire ciudatã, ochii ei verzi
scoþând flãcãri.

Nu e treaba mea..., fãcu ea ironic.
În clipa aceea Franz n-a mai rezistat ºi, trecând peste
mine, peste superiorul lui, o înfruntã pe iubita mea:

Stimatã doamnã, poate ar fi fost mai bine dacã
nu aþi fi venit aici... Asta e o treabã de 
bãrbaþi, nu de femei...
Stupefiat, îl privesc lung ºi dau sã deschid gura, însã
Raisa, luând-o înainte, îl priveºte pieziº ºi exclamã:

Care e problema ta? Nu înþeleg de ce te bagi?
E normal sã mã bag, atât timp cât la mijloc este

viitorul armatei noastre, armatã din care nu 
faceþi parte ºi dv., cu siguranþã, o puse el la punct.
Personal, consider cã deja ºtiþi prea multe ºi aþi putea
reprezenta un real pericol pentru idealurile noastre.

Asta-i bunã!, fãcu Raisa de-a dreptul revoltatã.
Franz însã, se ambalã prea tare, ca sã mai poatã fi
oprit:

Dacã ar fi dupã mine, v-aº zbura creierii, cu tot
respectul!

ªi de ce nu scoþi pistolul s-o faci, nenorocitule?,
izbucni ea.
Mã enervez brusc ºi-l atenþionez pe Franz:

Franz, dacã o singurã datã mai vorbeºti aºa, te
dau afarã!
Franz nu mã aude ori se face cã nu mã aude:

Jidoavcã împuþitã ce eºti! Ai impresia cã nu ºtiu
cine eºti? Crezi cã suntem tâmpiþi? Crezi cã 
dacã ºeful nostru te-a scos din gunoaie ºi te-a
îmbrãcat, ne poþi pãcãli?

Ieºi afarã în momentul ãsta!, îi urlu lui Franz.
Raisa s-a schimbat la faþã ºi a înaintat cãtre el:

Idiotule! Jigodie ordinarã! Eºti un nenorocit! Eºti
animal, nu eºti om!, zbierã ea.

Curvã jegoasã!, þipã Franz la ea. Ia spune-i ºefului
meu cum l-ai ajutat pe jidan sã fugã? 

Eu?
Da, tu.
Nu l-am ajutat...
Ba da, l-ai ajutat!
Nu-i adevãrat!

Brusc, Franz începu sã râdã, în timp ce eu
rãmãsesem ca la dentist.

Vezi cât de proastã eºti? Singurã te-ai dat de gol...
Cu ce m-am dat de gol, mã rog?, se enervã ea.
Nici mãcar nu ai întrebat: �Care jidan?�. Ei, vezi?

Deci, ºtii despre ce e vorba, nu?
Nu, nu ºtiu, îºi þugui ea buzele cu nervi.

Am intervenit ferm:
Franz, ieºi afarã!
Îmi pare rãu, domnule obergruppenführer, dar

trebuie sã aflaþi adevãrul de la... ea, rãspunse 
el arãtând ameninþãtor cu degetul mare cãtre Raisa.

N-am ce adevãr sã spun... Nu ºtiu despre ce e
vorba!, interveni Raisa nervoasã.

Ba binenþeles cã ºtii! I-ai spus domnului ofiþer de
relaþia ta cu Kaiser?, jubilã el.

Poftim???, mã bag în discuþie ca un mare prost.
Eºti un mincinos!, rãcni ea la Franz.
Domnule obergruppenführer, doamna aici de faþã

avea relaþii intime cu Kaiser. Poate nu 
ºtiaþi!.., zise el triumfãtor.

Franz, ieºi afarã!, îi ordon nervos.
Mã iertaþi, dar dv. nu meritaþi sã fiþi minþit în

halul ãsta...
Tu nu-þi mai asculþi ºeful? Nu ai auzit ce a spus?

A spus sã ieºi dracului afarã!, se bãgã 
Raisa în discuþie.

O sã ies, dar nu când vrei tu, nenorocito!, se
zburli el.
Brusc, am simþit o durere acutã de cap ºi m-am
aºezat pe scaun copleºit. 
Cei doi nici mãcar nu observaserã. Erau ca doi
cocoºi, gata sã se ia la bãtaie, unul mai înfoiat ca
celãlalt.

Domnule obergruppenführer, doamna Renae s-a
culcat cu Kaiser pentru deþinutul care a 
evadat, continuã Franz fãrã ca vreun muºchi de pe
faþã sã se miºte. Mi-a spus Kaiser cã el l-a ajutat pe
evreu sã fugã. L-a îmbrãcat în haine de ofiþer ºi au
ieºit pe poartã cu maºina pânã în staþia Malkinia
Gorna. La întoarcere însã, pentru cã mergea cu
vitezã, maºina s-a rãsturnat ºi a luat foc cu el
înãuntru. Kaiser a murit. 
Raisa nu se putu abþine:

Cum??? Kaiser a murit?
În clipa aceea mi-am dat seama cã, din pãcate, Franz
spunea adevãrul.

Da, rãspunse Franz. Din cauza ta!
Ridic privirea agale ºi o întreb pe Raisa direct ºi
încet:

De ce ai fãcut asta? Cine era deþinutul? Îl
cunoºteai?
Raisa nu mai negã:

Da, îl cunoºteam... 
De unde îl ºtiai?
Din ghetou..., bâigui ea. Îl ºtii ºi tu...
Îl cunosc???, întreb uimit.
Da... E puºtiul ãla ceacâr... Maor Gruber se

numeºte...
Maor Gruber... Maor Gruber... Raisa, cum ai

putut sã faci aºa ceva?, îngaim cu vocea stinsã.
Trebuia s-o fac! Nu puteam sã stau pasivã la

toate crimele voastre... Ar fi trebuit sã le dau 
drumul la toþi, ar fi trebuit sã deschid porþile ºi sã-i
las slobozi, sã respire aer curat, sã simtã libertatea, sã
doarmã sub cerul liber, sã nu mai aibã temeri, sã se
simtã descãtuºaþi...

Eºti nebunã!... îi ºoptesc. M-ai bãgat în cea mai
mare belea, Raisa! Cum mai ies eu din asta 
acum? Mã vor spânzura...
Franz, dupã câteva clipe de uimire, se îndreaptã cu
paºi mari spre Raisa ºi-i ºuierã printre dinþi:

Eºti o jidoavcã nenorocitã! Acum m-am convins...

Meriþi sã mori!
Iar tu eºti un monstru! Eºti o canalie, eºti un

animal!, zbierã Raisa apropiindu-se atât de mult 
cã aproape îºi atingeau vârfurile nasurilor.
Reacþia a fost atât de rapidã, cã nu am avut timp sã
mã ridic sau sã reacþionez în vreun fel. Totul s-a
petrecut fulgerãtor.
Raisa ridicã mâna ºi-i trase lui Franz o palmã peste
obrazul stâng de l-a zdruncinat cu totul. Unghiile i-au
pãtruns lui Franz în ochi înroºindu-i globul ocular. 

Tâmpitule!, îi mai spuse ea dupã ce-i dãduse
palma.
Turbat, Franz se dã un pas în spate ºi dã sã scoatã
pistolul din toc, însã Raisa îl apucã de mânã ºi,
pentru câteva secunde, cei doi se bat pe pistol. Mã
ridic iute de la birou ºi dau sã mã duc la ei, dar în
secunda imediat urmãtoare aud o împuºcãturã ºi-i
vãd pe amândoi prãbuºindu-se. Nu-mi dãdeam seama
cine pe cine a împuºcat pânã la urmã ºi alerg cãtre ei
speriat. Franz se ridicã cu pistolul în mânã ºi cu
chipul rãvãºit, lãsând ochilor mei cale liberã spre
trupul însângerat al Raisei. Mã aplec spre ea ºi-o
strig:

Raisa!
Phil..., spuse ea stins. ºtiam... ºtiam cã aici voi

sfârºi... Îþi aduci aminte când... þi-am ghicit 
odatã în cafea?...

Raisa, te rog, nu mai vorbi.. O sã chemãm
medicul..., bolborosesc.
Raisa zâmbeºte amar.

Prea târziu, Phil... Ascultã-mã, cã nu mai am
timp...

Raisa, te rog, taci...
Nu, nu... Îþi aduci aminte?... Þi-am spus cã tu ºi

familia ta veþi scãpa de rãzboi... Ei bine, 
atunci m-am întristat fiindcã am vãzut cã eu nu voi
apuca sfârºitul...

Raisa, o sã te faci bine! O sã vezi!
Nu, Phil... Asta mi-a fost viaþa... bunã, rea... atât

a fost!
ªi chipul drãgãlaº al ei cãzu într-o parte inert.
M-am întors înnebunit cãtre Franz care stãtea
nemiºcat, cu ochii þintã cãtre Raisa:

Nenorocitule! De când îþi permiþi tu, mã, sã
judeci oamenii de lângã mine? Ce treabã aveai 
tu, mã, cu Raisa?

Dupã nume mi-am dat seama... m-am convins pe
deplin când i-aþi spus Raisa.. cã e evreicã...

ªi care e problema ta, mã, nenorocitule?, îi
rãspund înnebunit de durere ºi de furie.
Franz luase poziþia umilului, cu capul între umeri ºi
cu pistolul încã în mâna dreaptã. 
Imaginea mi s-a fãcut neagrã în faþa ochilor, iar eu
am scos pistolul din toc ºi l-am împuºcat pe Franz în
frunte, cu ochii în ochii lui. Nu-mi mai pãsa, orice s-
ar fi întâmplat. S-a prãbuºit la picioarele mele ºi l-am
privit scârbit, cu sângele þâºnind din el ca dintr-o
fântânã artezianã. 
M-am apropiat de Raisa ºi am luat-o în braþe, sfâºiat
de suferinþã. I-am îndepãrtat pãrul de pe faþã ºi am
sãrutat-o pentru ultima oarã, pe pãr, pe tâmple, pe
buze. Am scos un urlet de durere ºi am plâns în
hohote, ca un copil, singur, cu trupul ei înþepenit în
braþe. 
Dupã câteva minute Helmut a nãvãlit în baracã
speriat:

Ce m-am speriat!... Am crezut cã aþi pãþit ceva...
Am auzit împuºcãturi, m-am îmbrãcat ºi 
am venit... 
N-am spus nimic. Stãteam în aceeaºi poziþie, cu
Raisa în braþe, strângând-o la pieptul meu cât puteam
de tare, cu lacrimile ºiroindu-mi pe obraji. Biata mea
Raisa! Îl ajutase pe tânãrul acela evreu, dezinteresat,
iar acum iat-o lângã mine fãrã suflare. Ce preþ scump
pentru o singurã libertate!
Helmut s-a aplecat uºor ºi mi-a pus mâna pe umãr:

Domnule obergruppenführer, sunteþi rãnit?
Nu i-am rãspuns, dar continuam sã mã legãn cu
Raisa în braþe. Helmut, prudent, încetiºor, privind
uluit cãtre cele douã cadavre ºi neînþelegând nimic
din ceea ce s-a întâmplat, s-a aplecat la urechea mea
ºi mi-a ºoptit:

"
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Mai este aproximativ o orã pânã la apelul de
dimineaþã... Domnule obergruppenführer, nu 
vreþi sã vã ajut?
L-am privit docil, cerând ajutor din priviri.

Lãsaþi treaba asta în seama mea! Vã ajut eu,
domnule ofiþer! Nu vã faceþi griji! Nu se va auzi 
nimic, vã asigur!
M-am ridicat greoi, simþindu-mi picioarele ca de
plumb.
Helmut, care avea un dar extraordinar de a descurca
toate iþele, îmi spune:

Vã rog sã treceþi în camera alãturatã. O sã facem
noi curãþenie aici...
Am ieºit dãrâmat din birou ºi m-am încuiat în
camera de dormit.
L-am auzit pe Helmut deschizând uºa ºi strigând:

Hei, voi doi de acolo! Veniþi încoace! Avem ceva
treabã!
Doi soldaþi au venit în fugã.

Duceþi-vã la magazie, aduceþi douã haine vãrgate
ºi întoarceþi-vã! Repede! În cinci minute, 
nu mai mult!
Soldaþii au plecat în fugã ºi s-au întors mai repede
decât aº fi crezut.

Dezbrãcaþi-i pe ãºtia doi ºi îmbrãcaþi-i cu haine
vãrgate. Luaþi hainele lor ºi le daþi foc, iar pe 
ei îi duceþi la rugul de incinerare, unde se ard
cadavrele. Repede! Miºcaþi-vã!
Când am auzit, am simþit cum se rupe ceva în inima
mea, dar nici nu puteam sã protestez. Ideea lui
Helmut mi s-a pãrut genialã, fiindcã în felul ãsta
scãpam de urme, scãpam de Raisa despre care, dacã
s-ar fi aflat, riscam o condamnare sigurã la moarte, ºi
de Franz pe care puteam sã-l dãm dispãrut sau sã
spunem cã a fost împuºcat din greºealã sau orice
altceva. În fond, dupã rãzboi, mulþi prizonieri au
dispãrut, ºi chiar dacã atunci rãzboiul era departe de
a se fi terminat, mã gândeam cã nu avea cum sã
dureze la infinit, pentru cã nimic în viaþa asta nu
este veºnic. Iar dacã Raisa ºi Franz ar fi fost aruncaþi
în groapã cu hainele de pe ei, cei din jur ar fi vãzut
ºi ºi-ar fi pus mari semne de întrebare, s-ar fi auzit.
În haine vãrgate însã, toatã lumea ar fi crezut cã nu
sunt altceva decât evrei, ceea ce era chiar adevãrat pe
jumãtate. 
În mai puþin de o orã biroul meu era de
nerecunoscut. Ca ºi cum nu se întâmplase nimic
acolo, ca ºi cum liniºtea aceea fusese aºa
dintotdeauna, linã, continuã, fãrã s-o spargã cineva
vreodatã. Totul era spãlat ºi mirosea a curat.
Mi-am revenit forþat, ascunzând în ungherele
sufletului meu devastat moartea iubitei mele, m-am
înviorat greu ºi am ieºit încet la apelul de dimineaþã. 
Am început nervos intenþionat, semãnând fricã ºi
teroare printre evrei ºi asta pentru cã doream cu
disperare s-o rãzbun pe Raisa, cu toate cã îmi
dãdeam seama cã nu ei erau cei vinovaþi:

Dupã cum aþi aflat deja, astã-noapte un deþinut
evreu a evadat. Ne-a scãpat deocamdatã, dar 
îl vom prinde noi, fiþi fãrã grijã!, am strigat,
plimbându-mã într-o parte ºi-n alta a rândurilor.
Pentru greºeala asta, voi veþi plãti, pentru cã asta e
regula. O ºtiþi, da? 
Evreii stãteau aliniaþi, privind toþi în pãmânt.
Continui imperturbabil:

Pentru un singur evadat, zece evrei vor fi omorâþi
la întâmplare.
Nimeni nu a scos niciun sunet. Evreii ãºtia ºtiau
foarte bine sã-ºi ascundã emoþiile, temerile, fricile,
disperarea. Am fost sadic ºi am continuat:

Azi însã este o zi frumoasã ºi vã fac un cadou.
Fac pauzã lungã, ca sã citesc o reacþie pe chipurile
lor. Nimic. Niciun muºchi nu li se clintea.

Vã las pe voi sã vã oferiþi! Cine doreºte sã
plãteascã, sã facã un pas înainte. Dacã nu vreþi 
aºa, atunci voi numi eu persoanele. E bine aºa, nu?
Vedeþi cã nu suntem atât de rãi pe cât credeþi?
Un râs înfundat de auzi deodatã. 

Cine a râs?, întreb nedumerit.
Nimeni nu a spus nimic.
Am întrebat din nou:

Cine a râs?

Nicio reacþie.
Am întrebat cine a râs!, zic scoþând pistolul din

toc, trãgând piedica ºi îndreptându-l cãtre 
fruntea primului evreu din faþa mea. Cine a râs, sã
facã un pas în faþã, spun sec.
Ei bine, atunci am avut surpriza ca zece evrei sã se
desprindã din rândurile lor, sã facã un pas în faþã ºi
sã spunã:

Noi.
N-am mai rezistat. Era prea mult pentru mine. Am
bãgat pistolul la loc în toc ºi i-am spus lui Helmut:

Terminã tu treaba, Helmut!
ªi am plecat cu pas hotãrât.
În urma mea, am auzit cum plutonul de execuþie a
tras câteva rafale ºi cei zece evrei s-au prãbuºit.
Mã simþeam pustiit, devastat, fãrã rost, viu, dar
mort, singur, abandonat. 
Uram ceea ce fãceam, uram statutul meu de ofiþer
superior în armata nazistã, uram uniforma, crezul
meu politic, evreii, dar ºi nemþii deopotrivã. Uram
rãzboiul, uram lagãrul, mirosul acela greoi de
putreziciune, uram moartea, dar mai presus de toate,
uram viaþa. 
Ce este mai bine? Sã mori sau sã trãieºti?
Ce este viaþa?
Cum de mai rezista pãmântul ãsta sub noi? Cum de
nu se scufunda înghiþindu-ne în abisul lui?
Cum de norii ºi soarele ne mai suporta? De ce nu se
cãsca o prãpastie care sã ne absoarbã? Sau sã ne
pulverizeze ceva sau cineva în neant pe toþi, sã ne
distrugã odatã pentru totdeauna, sã nu mai fie
foamete, chinuri, þipete ºi cenuºã? Sã ascult liniºtea
munþilor, susurul apei ºi zumzetul naturii, sã plâng
în neºtire pânã mi se usucã ochii, sã mã eliberez ºi
sã-mi strig durerile în cele patru vânturi, sã mã
prãbuºesc ºi sã adorm pe vecie. Sã-mi smulg inima
din piept ºi s-o arunc în necuprins, sã-mi dau sufletul
pe degeaba oricui îl doreºte, ori poate sã-l arunc în
gãurile negre ale cosmosului, sã mã evapor în cer sau
sã devin invizibil, sã fiu sec pe dinãuntru, fãrã
substanþã ºi fãrã materie. 
M-am simþit folosit, m-am simþit exploatat de cei
cãrora le fusesem loial, cei în care crezusem cu
adevãrat ºi care m-au silit sã-mi îngrop în mine orice
urmã de compasiune, blândeþe, blajinãtate, sã-mi
explorez fiinþa ºi sã extrag din ea cele mai terifiante
sentimente ºi atitudini vizavi de semenii mei. Sã
devin o brutã, o fiarã, lipsitã de inimã, jefuitã de
omenie. Ca sã ajung în timp sã înnebunesc, sã am
vedenii cu chipurile celor morþi în camerele de
gazare, sã aud þipete noaptea ºi sã am în permanenþã
senzaþia cã mã împiedic de cadavre. Cum sã mai fii
om normal dupã tot ce ai trãit? Cum sã crezi cã
psihicul tãu e atât de puternic încât ai devenit
invincibil? Cum sã-þi imaginezi cã subconºtientul tãu
este de fier ºi cã nimic nu-l poate atinge odatã ce þi-ai
impus acest lucru? Tâmpit sã fii sã crezi aºa ceva! 
Rãzboiul este regres, este primitivitate ºi obsesie, este
distrugãtor de suflete ºi destine, iar consecinþele lui
sunt îngrozitoare. Evoluþia omenirii este zdrobitã,
înghiþitã de lupta pentru putere ºi pentru teritorii, se
opreºte din dezvoltare ºi tinde cãtre minus, iar cei
care sunt neutri au de suferit cel mai mult. ªi asta
pentru cã civilii nu se ascund în buncãre, nu fug
disperaþi din calea bombardamentelor ºi nu ºtiu sã
lupte împotriva inamicilor. Ei nu au unde sã se ducã,
ci trãiesc pe pãmânt îndurând toate ororile
rãzboiului, confruntându-se cu bolile, foametea ºi
disperarea. Cum sã ºtii sã lupþi împotriva duºmanului
care-þi ocupã samavolnic cartierul, oraºul sau þara? Tu
eºti un simplu om care-ºi duce existenþa la nivel de
familie, tu nu eºti un luptãtor gata sã-ºi dea viaþa
pentru idealurile unei naþiuni. Eºti pacifist, eºti om
de rând, blajin ºi tandru, având un singur þel, acela
de a-þi creºte urmaºii în cele mai bune condiþii, lipsit
de atitudini rãzboinice, trãind în þarcul tãu limitat,
dar fericit. Ce-þi poþi dori mai mult?
Viaþa este mizerie, viaþa este pãcat, viaþa este
suferinþã, viaþa este umilinþã. Pânã în acele zile aºa
am asimilat-o, ca fiind suma tuturor negaþiilor, a
minusurilor, a prãpastiilor, a întunericului ºi a
lehamitei. Ca fiind perversã, cinicã, sarcasticã, acidã

ºi îngrozitor de netrebnicã.
Poate am fost un laº fiindcã ar fi trebuit sã-mi trag
un glonþ în cap ºi sã termin cu toatã povestea. Ar fi
fost mult mai simplu, mai uºor, pentru mine, poate
ºi pentru alþii. N-am fãcut-o însã. 
Am fãcut bine, am fãcut rãu? Cine poate ºti?
L-am cãutat pe acel puºti ceacâr sãptãmâni întregi,
am fost în gara Malkinia Gorna, am întrebat pe toþi
cei care treceau pe acolo, am ajuns sã spun cã ofer
recompensã celui care îmi poate da orice informaþie
exactã despre el, celui care îmi poate spune mãcar pe
unde a luat-o. În zadar. Parcã l-a înghiþit pãmântul.
Nici pânã în ziua de azi nu am aflat nimic. O fi
murit pe undeva ori poate încã mai trãieºte sau
poate cã a fugit în þara lui natalã... Dumnezeu ºtie!
Alteori mi se pare cã-l simt lângã mine, îl visez
bãtrân, cu tâmple ninse ºi cu riduri adânci, fãcându-
mi semn sã-l urmez pe un drum necunoscut,
periculos ºi adânc. Cel mai probabil drumul cãtre
moarte...
ºi cu cât mã gândesc mai intens, cu atât mai mult
îmi vin în memorie cuvintele Raisei. Cã acest puºti
îºi va mai intersecta viaþa cu a mea, cã el va fi cel
care îmi va pune capãt zilelor. Când va fi asta? Azi,
mâine, peste o sãptãmânã, o lunã, un an, zece ani?
Parcã îi simt deja rãsuflarea în ceafã... Ori poate cã e
doar gândul meu, teamã nu de moarte, cât mai ales
de judecata ei.
În perioada aceea primisesem ordin ca toate dovezile
sã fie distruse, cadavrele sã fie dezgropate ºi arse, iar
cei care soseau atunci cu trenul erau gazaþi ºi arºi
direct, fãrã sã mai fie îngropaþi. Nu mult dupã aceea,
la Treblinka a izbucnit revolta, iar Heinrich Himmler
însuºi, înnebunit, a dat ordin ca lagãrul sã fie închis
pentru totdeauna. 
Mai târziu m-am întors la Berlin, la familia mea, ºi
am stat pânã când au venit ruºii peste noi, doar cã
am fost din nou laº ºi când am vãzut cã toþi ofiþerii
naziºti sunt judecaþi la Nürnberg de un Tribunal
Militar Internaþional, am fugit cu un pachebot de
colete peste Atlantic ºi am ajuns tocmai aici, în
Springfield, Illinois. Gertrúd ºi Martha nu au aflat
niciodatã de cea care mi-a frânt inima ºi care a luat
cu ea o parte din sufletul meu, de dragostea mea,
Raisa. Într-un fel, m-am bucurat cã nu au aflat altfel,
ar fi fost dezamãgite de cel pe care ele îl considerau
un sfânt, dar care nu a fost nici pe departe. 
Am cunoscut pedeapsa lui Dumnezeu în timp, când
am rãmas fãrã Gertrúd, dar ºi fãrã Martha, pentru cã
fiica mea a murit în urma unui accident de maºinã
acum ºase luni. Nici ea, nici soþul ei nu au
supravieþuit. Mi-a mai rãmas doar un nepot care stã
la peste trei sute de kilometri distanþã de mine, care
s-a cãsãtorit ºi el ºi are familia lui deja. Mã viziteazã
rar, iar eu nu-l sun pentru cã nu vreau sã-l deranjez,
sã fiu o povarã pentru el ºi soþia lui. 
În prezent, ceea ce mã îngrozeºte cel mai tare nu
este doar singurãtatea care mã înconjoarã, cât mai
ales clipele în care nu sunt lucid, momentele în care
mi se spune cã nu sunt coerent în gândire, cã îl strig
cu disperare pe Helmut pe care nu l-am mai vãzut
niciodatã dupã rãzboi ºi cã �vãd� lucruri din trecut.
Acum însã, nu mai are cine sã-mi mai spunã nici
mãcar lucrurile astea, fiindcã am rãmas doar eu,
Dumnezeu lãsându-mã pe pãmânt probabil în ideea
de a plãti încã tot ce trebuie plãtit, cã probabil mai
am pãcate pe care trebuie sã le ispãºesc aici ºi nu în
altã parte. 

!



Ecuaþia uunui pproiect iimposibil
Pentru Opera Românã din Cluj ziua de 8 decem-

brie va deveni o datã de referinþã în istoria insti-
tuþiei. În 8 decembrie, a avut loc montarea operei
�Tannhäuser� de Richard Wagner, un eveniment
care treptat, dar inevitabil va intra ca moment de
referinþa printre legendele culturale ale Clujului, iar
melomanii care au asistat la aceastã premiera vor
pute rosti cu o nedisimulatã, dar ºi perfect legitimã
mandrie:�... am fost acolo si am trait-o pe viu!�. ºi
totul s-a desfãºurat ca un vis împlinit la modul
superlativ. 

Iar acest sentiment al unui binemeritat ºi real
succes pe care l-a avut montarea, nu pãrea sã fi fost
la fel de cert, poate chiar improbabil, atunci când în
29 mai avusese loc montarea operei �Olandezul
zburãtor�, chiar dacã ºi sub bagheta aceleeaºi diri-
joare canadiene Keri-Lynn Wilson, care a fost la
pupitru în seara memorabilei montãri. Valoarea
montãrii din 8 decembrie este, însã, cu atât mai
spectaculoasã, cu cât este binecunoscutã spe-
cializarea Operei Române din Cluj-Napoca pe reper-
toriul constituit din opere verdiene ºi, în general, din
opere italiene romantice ºi veriste. În fiecare an nu
întârzie sã aparã încã ºi încã o premierã cu
�Traviata�, �Aida�, �Rigoletto�, �Bal mascat� sau,
mai rar, �Falstaff�. ºi cum poate fi evaluatã altfel
aceastã realizare a operei �Tannhäuser� de Richard
Wagner decât doar la superlativ, depãºirea propriei
condiþii interpretative ºi, implicit, repertoriale,
reprezentând un fapt realmente transcendental.

O a doua idee care scoate ºi mai puternic în evi-
denþã valoarea evenimentului din 8 decembrie este
ambiþia Directorului Operei Române din Cluj, care
este tenorul Marius Budoiu, dar ºi pasiunea lui pen-
tru muzica lui Richard Wagner. Imaginaþia ºi voinþa
lui au reprezentat criteriile determinante care au
împins întreg colectivul de interpreþi înspre
realizarea unui proiect formulat nu doar în termeni
de �variabile� ºi �probabilitãþi�, ºi nici mãcar în ter-
meni de �necunoscute� mai mult sau mai puþin
plauzibile. Termenii reali ai proiectului, termeni în
care acesta devenea posibil, în cel mai rãu caz
puteau fi cumulaþi în ideea de �imposibil�. Intenþia
de a realiza o operã de artã totalã, pe lângã obliga-
tivitatea de a depãºi propriul �verdianism�, impunea
capacitatea de asumare ºi realizare a unei �autosacri-
ficãri� într-un ritual de �autocombustie� scenicã.
Anume aceºtia erau termenii proprii prin care �total-
itarismul� concepþiei wagneriene putea fi realizat la
modul adecvat. Iar aºa ceva depãºea într-un mod
cert orice ar fi realizat colectivul Operei Române din
Cluj pânã în data de 8 decembrie. 

Sensul uunei aautentice eexcelenþe pprofesionale
Deºi în trecut operele lui Richard Wagner erau

un eveniment obiºnuit pe scena teatrului liric clu-
jean, a urmat o pauza destul de lungã în care aces-
tea au lipsit cu desãvârºire. Anul 2013 a readus însã
în scenã douã dintre cele mai importante ºi cunos-
cute titulri aparþinând lui Wagner - �Olandezul
zburãtor� (montãrile din 29 mai ºi 15 noiembrie) ºi

�Tannhäuser� (8 decembrie). Succesul operei
�Olandezul Zburãtor� a cãrei premierã a avut loc în
primãvara acestui an l-a îndemnat pe tenorul ºi
directorul operei din Cluj-Napoca, Marius Budoiu sã
punã în scenã o a doua operã de Wagner. 

Faptul cã nici un solist din distribuþie - Iulia
Merca, Carmen Gurban, Geanni Brad ºi Marius
Budoiu - nu a fost invitat din afara instituþiei, indicã
un apreciabil nivel al pregãtirii profesionale al colec-
tivului Operei Române, o realã capacitate creativã,
dar ºi �metamorficã�, a unora dintre cei mai buni
astiºti lirici ai þãrii. A fost o bucurie de observat cã
deºi publicul clujean este obiºnuit cu lucrãrile com-
pozitorilor italieni, unde atmosfera �spumoasã� ºi
debordând de o vitalitate juvenilã a unei Italii
însorite este prezentã în fiecare operã ºi libretele
sunt învãluite într-un obligatoriu melodramatism,
sonoritatea ºi concepþia muzicii romantismului wag-
nerian, plinã de o intensitate penetrantã, debordând
printr-o densitate aproape �indigestã� a eveni-
mentelor scenice, precum ºi vibrând de o tensiune
mistuitoare cu care trãiesc personajele, a reuºit sã
stârneascã entuziasmul nedisimulat pânã ºi unui
public educat de decenii în termenii unui �verdian-
ism� la el acasã la Opera Românã din Cluj. 

Sensul ddecisiv aal rregiei
Dupã cum au decurs lucrurile în 8 decembrie,

putem afirma cã aceastã montare a operei
�Tannhäuser� este, pânã în prezent, cu siguranþã
una dintre cele mai bune si atractive regii din câte
au fost realizate la Opera Românã din Cluj.
Cerinþele pe care libretul le impune nu sunt uºor de
pus în scenã, mai ales dacã nici nu existã resurse
financiare considerabile. 

De la bun început nu a putut sã nu impre-
sioneze decizia regizoarei Mihaela Bogdan de a
declanºa acþiunea scenicã direct pe muzica celebrei
uverturi. Un ecran transparent despãrþea orchestra ºi
publicul de spaþiul scenic, astfel încât am asistat cu
toþii la o �proiecþie� a unor evenimente din relitatea
noastrã - un accident de maºinã ºi douã corpuri
zãcând neînsufleþite pe jos în prim-plan. Pe toatã
durata uverturii pe ecran rulau proiecþii grafice -
imagini de cardiograme, abstracþiuni dinamice
luminiscente, pânã ºi intervenþia directã a unui
echipaj S.M.U.R.D. care a luat în primire corpurile,
în timp ce pe fundal se profila într-un purpuriu
aprins imaginea triunghiularã a unei grote infernale.
De abia la sfârºitul uverturii, odatã cu ridicarea �par-
avanului� despãrþitor dintre cele douã lumi - publicul
ºi spaþiul în egalã mãsurã ficþional ºi oniric al scenei,
am putut aprecia flerul inventiv al scenografei
Viorica Petrovici ºi atât de eficientele soluþii gãsite
de ea mai întâi de toate pentru organizarea spaþiului
scenic - o gândire �modularã� care urmãrea pluri-
funcþionalitatea butaforiei folosite, precum ºi contin-
ua resemnificare conjuncturalã a acesteia. �Tuburile�
care au coborât parcã din cer, imediat au �tridimen-
sionalizat� spaþiul scenic, dându-i profunzime ºi
înãlþime. Iar scenografa le-a �citit� fie ca pe niºte
coloane, fie ca pe niºte �clopote tubulare� iluminate

din interior, fie ca pe niºte gratii ale unei cuºti. O
soluþie extrem de spectaculoasã ºi eficientã în plan
sugestiv.

Ceea ce a urmat chiar de la debutul Actului I nu
poate fi calificat altfel decât magie în sensul pur al
cuvântului: izbucnirea invazivã a unei multitudini de
nuanþe de roºu aprins a reprodus la modul cât se
poate de adecvat atmosfera de orgie, senzualitate
pasionalã, instinctualitate dezlãnþuitã, în epicentru
situându-se însãºi zeiþa pãgânã Venus în toatã fru-
museþea exoticã a acesteia. Mezzosoprana Iulia
Merca a intrat în acest rol într-un mod atât de
organic, încât senzaþia de interferenþã a realului cu
ficþionalul fantastic a fost cât se poate de puternicã.
Îmbrãcatã intr-o rochie puternic decoltatã de un
roºu încãrcat de paiete ºi un machiaj elaborat sclipi-
tor, interpreta a avut prezenþa unei adevãrate zeiþe.
Însã foarte repede devenise evident cã, poate, pro-
totipul zeiþei nu era chiar Venus, ci mai degrabã
sângeroasa ºi lasciva zeiþã hindusã Kali, mângâind
cu o mânã ºi decapitând cu cealaltã. Momentul
intrãrii acesteia în scenã a fost încãrcat de mister iar
evoluþia coregraficã a mai multor Nimfe (în con-
cepþia coregrafei Felicia ºerbãnescu) din jurul zeiþei
au încântat privirea publicului cu prin miºcãri ele-
gante învãluitoare. 

ºi în mijlocul acestui iureº de culoare ºi pasional-
itate, aproape �strivit� de erupþiile temperamentale
ale zeiþei Venus ºi redus la o evidentã obedienþã, l-
am putut observa, pânã la urmã, pe însuºi cavalerul-
cântãreþ Tannhäuser, interpretat de cãtre tenorul
Marius Budoiu. Într-o perfectã consonanþã
actoriceascã-vocalã cu Iulia Merca, cântãreþul rãtãcit
încearcã sã se impunã în mai multe rânduri, însã
fãrã succes. Învãluit la modul propriu într-un vãl
ºerpuitor care îl ºi imobiliza, simbolizând pasiunea
strivitoare ºi irezistibilã a feminitãþii de-a dreptul
incendiare, replicile vocale ale tenorului deveneau
tot mai intense, dialogul devenind, la un moment
dat, contrapunct ºi curgând asemenea unui ºuvoi
magmatic care pur ºi simplu ardea totul în cale. Însã
cavalerul-cântãreþ reuºeºte sã rupã vraja ºi zeiþa
respinsã se retrage precipitatã, lãsându-i, însã, lui
Tannhäuser vãlul, amintirea, simbolul ºi dovada
incriminatorie a pãcatului sãvârºit de cãtre acesta
prin simplul fapt de a fi acceptat dragostea unei
zeiþe pãgâne. Ascunzând vãlul într-un sac de spate,
cavalerul-cântãreþ îl va purta în spate ca pe o povarã
care pânã la urmã îi va strivi întreg destinul. 

În al doilea act am putut intra în lumea realã a
lui Tannhäuser, în care - surprizã! - descoperim o a
doua identitate femininã din viaþa lui - Elisabeta, de
aceastã datã o fiinþã umanã îndrãgostitã de eroul
principal. Dacã personajul mezzosopranei Iulia
Merca este unul care sparge tiparele romantismului
prin semnificaþia care îi este atribuitã, personajul
Elisabetei nu se abate cu nimic de la rolul eroinei
îndrãgostite ºi deziluzionate, o �Penelopã� murind
de dorul iubitului rãtãcit în lume. O ipostazã femi-
ninã cu care întreaga creaþie liricã deja demult ne-a
obiºnuit. 

Epicentrul întregii opere este realizat sub forma
unui concurs al cavalerilor-cântãreþi. Este în egalã
mãsurã un spaþiu dedicat atât manifestãrii vocale,
cât mai ales unei interacþiuni scenice tot mai ten-
sionatã. Mai mulþi cavaleri, rând pe rând, încearcã
sã cânte frumuseþea Elisabetei ºi modul corect de a
o adora, însã intervenþiile tot mai �neruºinate� ºi
chiar �scârboase� ale lui Tannäuser mai întâi îi
alarmeazã pe concurenþi ºi �publicul� de pe scenã,
iar atunci când acesta pur ºi simplu �explodeazã�
într-un mod apoteotic interpretând imnul compus
pentru zeiþa Venus, dezgustul ºi sila se transformã
într-un adevãrat scandal, iar �pãcãtosul� este încar-
cerat ºi osândit la moarte. �Coloanele� suspendate
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gliseazã încet asupra prizonierului, transformându-se
în gratiile unui spaþiu de încarcerare. Doar inter-
venþia plinã de milã a Elisabetei determinã o schim-
bare de atitudine ºi �infractorul� este osândit la un
pelerinaj la Roma pentru spãlarea pãcatelor. 

Actul al treilea debuteazã cu inaginea Elisabetei
în faþa unui altar rugându-se pentru întoarcerea cu
bine a lui Tannhäuser de la Roma. În zadar sunt
însã implorãrile ei, întrucât el nu este de gãsit print-
re pelerinii reveniþi cu penitenþa ispãºitã. Momentul
morþii eroinei a fost, poate, unul dintre cele mai
impresionante dintre cele concepute de regizoare.
Disperarea produsã de absenþa iubitului ei, o
împinge pe Elisabeta sã îºi ia viaþa scufunzãndu-se
în apa altarului. Moartea este ilustratã prin
închiderea ochilor cu firavele ei mâini, menþinerea
acestei imagini pentru câteva secunde ºi apoi lãsarea
întregului altar, devenit mormânt, sub scenã.
Acþiunea continuã cu întoarcerea lui Tannhäuser
neiertat de cãtre Papã, ºi într-un mod vizibil mistuit
de dor ºi dorinþã pentru Venus. ?alul rosu este scos
din sac ºi odatã cu relevarea tot mai puternicã a
dorinþei pentru zeiþa respinsã, aceasta din urmã se ºi
prezentificã, ieºind din tainica-i grotã mustind de
flãcãri. 

Acesta este una din multiplele culminaþii vocale
ºi dramaturgice ale operei. Anume în acest punct
Tannhäuser (tenorul Marius Budoiu) este aproape
�rupt� în bucãþi atât de sentimentul de prietenie
care îl leagã de Wolfram von Eschenbach (baritonul
Geanni Brad) ºi pasiunea pentru zeiþa Venus (mez-
zosoprana Iulia Merca). Iar ceea ce-i leagã pe cei trei
participanþi la aceastã scenã - încã una din indis-
cutabilele reuºite ale regizoarei Mihaela Bogdan -
este vãlul roºu, semnul pãcatului, atributul zeiþei,
trãgând de care ca de o frânghie, Wolfram reuºeºte
sã-ºi reþinã prietenul departe de braþele fierbinþi ale
zeiþei Venus. Doar invocarea Elisabetei reuºeºte cu
adevãrat sã-l readucã pe Tannhäuser înapoi, în
lumea realã. 

Apoteoza, moartea ºi transfigurarea finalã a cav-
alerului-pãcãtos strângând în braþe trupul neînsu-
fleþit al iubitei lui ºi coborârea lor lentã în mor-
mând, se desfãºoarã pe nu mai puþin apoteotica ºi
tunãtoarea sonoritate a Coralului pelerinilor. Aici se
încheie totul ºi toate. 

Imposibila ssarcinã dde aa iinterpreta oo ppartidã
vocalã îîntr-oo ooperã wwagnerianã

Una dintre cele mai mari probleme în montarea
unei opere semnate Richard Wagner o constituie
cântãreþii. Stilul vocal specific impune voci foarte
puternice ºi consistente timbral, în egalã mãsurã dra-
matice. Este vorba aici ºi despre o realã anduranþã
pentru a face faþã cerinþelor vocale pentru o evoluþie
solisticã ºi de ansamblu continue, extrem de dificile
din punct de vedere vocal, dar ºi despre talentul ºi
concentrarea pentru a construi personaje foarte
complexe din punct de vedere caracterologic. Odatã
cu un libret mai consistent, conceput de însuºi
Wagner, împreunã cu o acþiune captivantã, vine ºi
necesitatea unui joc teatral foarte bine conturat.

În aceastã operã, cel mai important rol din
punct de vedere scenic, cel mai de efect ºi care
genereazã o adevãratã lume a fantasticului îi
aparþine lui Venus. Rolul uzual al femeii fatale, ade-
menitoare ºi fermecãtoare, este ridicat aici la hiper-
bola unei identitãþi de zeiþã ºi este atribuit unei
mezzosoprane care prin tradiþie întruchipeazã acest
arhetip, în opere precum �Carmen�, �Samson ºi
Dalila� sau �Cavaleria Rusticanã�. Zeiþa VVenus aa ffost
interpretatã dde mmezzosoprana IIulia MMerca ºi a
reprezentat un real succes, una dintre posibilele cul-
minaþii ale carierei sale. Prin timbrul întunecat,
învãluitor dar ºi prin prezenþa scenicã, întregul per-
sonaj a fost construit pe îmbinarea dintre pasiune ºi
mister. Þesãtura vocalã a materialului muzical din
primul act ilustreazã într-un mod perfect rangul ei

de zeiþã, relevând puterea pe care ea o are asupra lui
Tannhäuser. La expresia ºi sugestibilitatea cotropi-
toare a unei voci pline de �miez� ºi �sevã� timbrale
se adaugã o impresionantã prezenþã scenicã. Aici nu
mai vorbim de o simplã sugestie a unui tãrâm fan-
tastic, ci de o prezentare propriu-zisã a unuia. Linia
vocalã este în totalã concordanþã cu personajul: teri-
bilã, impunãtoare, ºi situându-se într-un registru
vocal care sugereazã mai degrabã o sopranã decât o
mezzosopranã, Iulia Merca a reuºit o transcendere
imagisticã a intenþiei wagneriene - de la o divinitate
romanã la una hindusã, sugestie care, credem, nu i-
ar fi displãcut compozitorului însuºi. 

Ultimul act îi aduce solistei douã supraacute pe
care aceasta a reuºit sã le atace impecabil sã le þinã
cu putere, ºi mai mult decât atât, sã ilustreze senti-
mentul pe care Wagner l-a atribuit culminatiilor de
fraze: sentimentul incandescent ºi contropitor al
unei nedisimulate furii. Sfârºitul actului este domi-
nat de pasiunea aproape nebunã a zeiþei pentru
eroul care în Actul I o ºi pãrãsise pentru o muri-
toare. Iulia Merca a reuºit nu doar întruparea unei
zeiþe nu doar pur imagisticã, ci ºi din punct de
vedere vocal. Nu ne-am fi aºteptat de la o interpretã
versatã în roluri precum Rosina din �Bãrbierul din
Sevilia� sau �Cenuºãreasa� de Rossini, sã deþinã
resursele vocale necesare conturãrii unui wagnerian
de o asemenea anvergurã. Fãrã nici un fel de alt
comentariu - evoluþia Iuliei Merca a atins un bine-
meritat superlativ. 

Tenorul MMarius BBudoiu aa iinterpretat rrolul llui
Tannhäuser, cavalerul-cântãreþ atras ºi vrãjit de
Venus, care cedeazã pasiunii, fiind damnat flãcãrilor
Iadului pentru pãctul comis. Dupã ce si-a demon-
strat în nenumãrate rânduri talentul ºi competenþele
vocale incontestabile în opere de Verdi sau Puccini,
în acest an publicul clujean a avut ocazia sã-l asculte
ºi în �Olandezul Zburãtor� de Wagner, iar acum în
cea mai nouã montare a operei, idee care îi aparþine
în întregime directorului-interpret. Operele lui
Wanger necesitã artiºti integri, exelenþi cântãreþi ºi
actori deopotrivã, capabili sã producã proiecþii
ficþionale credibile, artiºti capabili sã depãºeascã
nivelul uzual al operei romantice italiene, pentru a
accede la cerinþele unui romantism operistic german.
Asemeni rolului de mezzosopranã, ºi tenorului îi
este încredinþatã o linie vocalã înaltã ca scriiturã ºi
solicitantã ca registru, acute durabile, culminaþii
multiple, toate acestea dublate de necesitatea unui
joc scenic veridic. Marius Budoiu are capacitatea ºi
talentul de a îmbina cu o deosebitã iscusinþã tehnica
vocalã cu jocul scenic, utilizându-l pe cel din urmã
în favoarea celei dintâi, capacitate mai ales vizibilã
în actul al doilea, în mijlocul mulþimii care îl judecã
pentru pãcatul sãu. 

Timbrul pãtrunzãtor ºi nobil al tenorului l-a spri-
jinit în construirea psihologiei personajului mãcinat
de îndoialã ºi de confuzie, adaptându-ºi vocea, dar ºi
prezenþa scenicã pentru a raspunde diferit atât pasi-
unii irezistibile a lui Venus din primul act, cât ºi
iubirii necondiþionare a Elisabetei prezentate în actul
al doilea. Construcþia frazelor a fost realizatã cu
iscusinþã în concordanþã cu textul, ºi dintre toþi
soliºtii, tenorul a deþinut cea mai bunã dicþie a lim-
bii germane. O a doua personalitate la superlativ
pentru aceastã montare. 

Personajul EElisabeta, iinterpretat dde ssoprana
Carmen GGurban, este un personaj romantic,
reprezentarea femeii pure ºi inocente, a fecioarei,
capabilã de a oferi iubire necondiþionatã unui bãrbat
care datoritã alegerilor sale nu mai are ºansa la mân-
tuire. Având deja experienþa rolurilor romantice, de
la Traviata la Aida, pentru sopranã muzica lui
Wagner reprezintã o realã încununare a succeselor
deja realizate, dar ºi o dovadã a valorii ºi talentului
pe care îl deþine. Carmen Gurban a reuºit prin inter-
pretarea sa sã ilustreze imaginea angelicã a idealului
feminin, iar vocea sa cristalinã ºi pãtrunzãtoare doar

a întãrit aceastã impresie. O extraordinarã tehnicã
vocalã, controlul perfect al vocii, dar ºi experienþa
acumulatã pânã în acest punct al carierei sale, o
prezintã pe sopranã drept singura solistã a Operei
Române din Cluj capabilã sa înterpreteze acest rol.
Puterea vocii o ajutã pe sopranã sã þinã acute lungi,
puternic timbrate, de un volum ºi o penetranþã
impresionante. Un moment care sã reflecte aceste
calitãþi vocale ale sopranei se gãseºte în actul al
treilea în momentul în care aceasta constatã cã
Tannhäuser nu s-a întors cu grupul de pelerini de la
Roma. Mãestria tehnicii vocale este evidentã în
filarea sunetelor, în susþinerea lor dar ºi în precizia
emisiei. O a treia evaluare la superlativ pentru
aceastã distribuþie. 

Baritonul GGeani BBrad ll-aa iinterpretat ppe WWolfram
von EEschenbach, un rol mai degrabã însoþitor - pri-
etenul lui Tannhäuser. Asemeni Iuliei Merca, bari-
tonul este un foarte bun cântãreþ rosinian, dar ºi
verdian. Timbrul sãu foarte cald ºi plãcut se face
imediat remarcat ºi a fost foarte potrivit mai cu
seamã pentru acest rol în actul trei în încercarea
acestuia de a il convinge pe Tannhauser sã renunþe
la Venus. A patra evoluþie convingãtoare în aceastã
montare. 

Ce aar mmai ffi dde sspus?
Orchestra ºi corul Operei Naþionale din Cluj au

reuºit, practic, imposibilul. Pregãtirea corului a fost
asiguratã într-un mod impresionant de cãtre dirijorul
acestuia, care este maestrul CCornel FFelecan. Însã toþi
responsabilii cu montarea scenicã a operei - regi-
zoarea MMihaela BBogdan, sscenografa VViorica PPetrovici,
coregrafa FFelicia ººerbãnescu, maestrul de cor Cornel
Felecan, au fost �invizibili�, transpirând de emoþie ºi
nervi undeva culise. Singura care a luat asupra ei
toatã �radiaþia� atenþiei publicului, dar ºi a inter-
preþilor de pe scenã a fost dirijoarul. O femeie.
Interpreta ccanadianã KKari-LLynn WWilson a reprezentat
�motorul� ºi în egalã mãsurã sufletul întregului spec-
tacol în desfãºurarea lui muzicalã-scenicã. Ea a fost
singura din toatã echipa responsabilã de montare,
care s-a situat atât în prim-planul vizibilitãþii imedi-
ate, una �fierbinte� ºi atât de încãrcatã de respons-
abilitate, cât ºi în acel spaþiu intermediar între scenã
ºi spectatori - spaþiul singurãtãþii absolute ºi, poate,
chiar a unei înspãimântãtoare solitudini. Atât mãies-
tria cu care ºi-a articulat într-un mod vizibil evoluþia,
cât ºi invizibilele atribute precum rezistenþa, con-
trolul perfect al evenimentelor, calmul ºi concen-
trarea, calculul perfect al eficienþei ºi sugestibilitãþii
gestului dirijoral, focalizarea maximã pe fiecare clipã
a desfãºurãrii evenimentelor ºi-au spus cuvântul,
relevând o autenticã muzicianã-profesionistã. 

Superlativul potenþial, însã unul etern dezidera-
tiv, al concepþiei ºi muzicii lui Richard Wagner a
fost realizat de cãtre interpreþii Operei Române din
Cluj în termenii proprii ai unei prezentificãri totale.
Si a fost vorba despre o materializare în egalã
mãsurã �ritualicã�-dramaturgicã, precum ºi esteticã-
valoricã, atât a intenþiilor compozitorului, cât ºi a
sensibilitãþii ºi imaginaþiei unui public, chiar dacã
acesta ºi aparþine deja mileniului al treilea. O muz-
icã fãrã nici o urmã de anacronie vetustã ºi sfidând
într-un mod evident fatidica cifrã cu douã zerouri
prin care desemnãm timpul care s-a scurs de la anul
de naºtere a compozitorului. Poate mai degrabã este
vorba doar despre un pretext pentru a reveni, oare
pentru a câta oarã, la seducþia, vraja, romantismul,
misterul ºi pasiunea muzicii wagneriene. 

!



Asta e normalitatea!� e gândul cu care m-
am smuls (cu pãrere de rãu) în ultima
searã de spectacol din atmosfera

festivalului �Temps d�Images�, ajuns la ediþia a
ºasea, desfãºuratã între 9 ºi 17 noiembrie la
Cluj. Ce înþeleg prin normalitate? Pe scurt:
spectacole bune, cu prizã la actualitate, jucate
de actori convingãtori, implicaþi ºi prezenþi nu
doar fizic, ci ºi mental în fiecare moment pe
scenã. 

Tema ediþiei din acest an a festivalului a fost
�solidaritatea� � sau absenþa ei �, majoritatea
pieselor de teatru reprezentate sub acest generic
fiind puternic ancorate în social, atât prin
problematica abordatã, cât ºi prin mijloacele de
investigare a realitãþilor curente sau devenite
istorie utilizate, cum ar fi recursul la document
ori la alte materiale �ready-made� (de tipul
interviurilor redate ad litteram). Despre
ambiþiile, dar ºi limitele demersului creatorilor
lor, pentru care eficienþa socialã a actului
teatral e mai presus de eficienþa artisticã, s-a
pronunþat de curând Iulia Popovici, într-o foarte
incitantã serie de articole dedicate fenomenului
teatrului documentar (etichetã folositã abuziv la
noi, aºa cum demonstreazã autoarea) publicatã
în paginile revistei Observator Cultural sau, ºi
mai recent, într-un text publicat pe platforma
CriticAtac.ro, Sã facem o artã mai socialã! Dar
cum? De altfel, ea s-a regãsit în echipa de
organizatori a evenimentului clujean, în calitate
de consultant artistic. Din oferta generoasã de
spectacole înscrise în festival am reuºit sã
vizionez cinci: Tipografic Majuscul � concept,
regie, scenariu semnate de Gianina Cãrbunariu
(Asociaþia dramAcum ºi Teatrul Odeon),
Familia offline în regia lui Radu Apostol, pe un
scenariu de Mihaela Michailov (Asociaþia
Culturalã Replika ºi Teatrul Foarte Mic), Nu ne-
am nãscut în locul potrivit � concept, regie,
dramaturgie semnate de Alice Monica
Marinescu ºi David Schwartz, Zic Zac, un

spectacol conceput de Andrea Gavriliu
�rezematã� de ªtefan Lupu, potrivit materialelor
promoþionale (o producþie UNATC Bucureºti),
ºi Clear History � concept Nicoleta Esinencu
(Teatru-spãlãtorie, Chiºinãu, Republica
Moldova). Îmi erau deja cunoscute alte trei
spectacole reprezentate în cadrul festivalului,
toate realizate de cãtre proaspeþi absolvenþi ai
Facultãþii de Teatru ºi Televiziune din Cluj: e
vorba de Autobahn de Neil LaBute, regia Leta
Popescu, Fun de James Bosley, regia Lorand
Maxim (ambele ieºite între timp din circuit, din
câte am înþeles), ºi 10 studii despre iubire cu
�i� mic � concept de Lucia Mãrneanu ºi Andrei
Mãrginean, regia ºi scenariul Lucia Mãrneanu.
La spectacolul Parallel, în regia lui Ferenc Sinkó
ºi a Letei Popescu (coproducþie GroundFloor
Gropu � ColectivA), care a avut avanpremiera
în festival, am avut ocazia sã asist ulterior, la
premiera oficialã din 5 decembrie. 

Mugur ffraged, aadevãrul... 
Cu Tipografic Majuscul, regizoarea Gianina

Cãrbunariu continuã explorarea ºi interogarea
(memoriei) trecutului nostru recent,
predecembrist, începutã cu spectacolul X mm
din Y km, bazat pe o filã din dosarul de
urmãrire al disidentului Dorin Tudoran. Tot de
la un dosar de urmãrire pleacã ºi cel mai recent
spectacol al ei, ºi anume de la dosarul �Elevul�,
avându-l drept protagonist pe Mugur Cãlinescu
(28 mai 1965-13 februarie 1985), despre al cãrui
caz, mãrturiseºte regizoarea, a aflat parcurgând
cartea ªase feluri de a muri, semnatã de
istoricul Marius Oprea (Polirom, 2009). Este
vorba despre un adolescent dintr-o familie de
condiþie modestã din Botoºani, de doar 17 ani
la momentul deschiderii dosarului, care, în
1981, pe când era încã elev al Liceului �A.T.
Laurian� din localitatea pomenitã, marcat de
audiþia clandestinã a emisiunilor difuzate de

postul Europa Liberã, s-a încumetat sã critice
situaþia politicã ºi economicã a þãrii. Protestul
sãu inedit s-a concretizat prin inscripþionarea cu
creta a unor lozinci ºi mesaje anticomuniste pe
câteva panouri ºi ziduri din centrul oraºului,
bãiatul intrând astfel în vizorul Securitãþii,
alãturi de anturajul sãu. Dupã numeroase
acþiuni de intimidare ºi punere la punct a
�insolentului�, s-a încercat inclusiv racolarea lui
pe post de informator, însã fãrã succes. Mugur
Cãlinescu a decedat prematur, la vârsta de 20
de ani, suferind de leucemie, boalã despre care
s-a speculat cã i-ar fi fost provocatã prin
iradiere de cãtre agenþii Securitãþii. Scenariul
spectacolului îl constituie un colaj de texte din
dosarul de urmãrire informativã ºi interviuri
realizate cu doi ofiþeri implicaþi în operaþiunea
de supraveghere ºi cu mama bãiatului. 

Dacã în X mm din Y km (adicã din
kilometri de dosare strânse în arhivele
Securitãþii) regizoarea punea sub semnul
întrebãrii valoarea de mãrturie, veridicitatea ºi
autenticitatea documentelor furnizate de fosta
poliþie politicã, iar, la limitã, chiar a cuvântului
scris, pur ºi simplu, printr-un ingenios joc al
schimbãrilor de perspectivã, în Tipografic
Majuscul puterea cuvântului e reafirmatã în
forþã � cu... majuscule. Astfel, cu ajutorul
imaginilor proiectate de camere mânuite �live�
de cãtre actori, procedeu cu care Gianina
Cãrbunariu ne-a obiºnuit deja, inscripþiile
bãiatului ajung sã acopere nu doar salteaua-
paravan din fundal, tavanul sau podeaua, ci ºi
trupurile interpreþilor concetãþenilor lui Mugur,
care încearcã exasperaþi sã le �scuture�, sã le
comprime pânã la anihilare, sã ºteargã urmele
�crimei de lezmajestate� comise de imprudentul
adolescent. Cuvintele ºi ideile din spatele lor se
dovedesc contagioase, periculoase, autorul �
iniþial anonim � reuºind sã declanºeze o
adevãratã crizã de sistem ºi sã semene panicã
în rândurile agenþilor ºi �pacienþilor� sãi. Nu
întâmplãtor, bãiatul se întreabã de ce se tem
toþi aºa de mâzgãlelile lui, de vreme ce le-au
catalogat drept neadevãruri. Ca niºte pietre
aruncate în apã, ele provoacã o reacþie în lanþ,
propagatã în cercuri concentrice: cercul familiei
(destrãmate), al prietenilor, al colegilor de
ºcoalã, al profesorilor, al locuitorilor oraºului, al
informatorilor, al cadrelor din Securitate, doar
cã cercurile acestea înfiorate se repliazã ºi se
strâng apoi, sufocant, în jurul lui Mugur. Supus
la presiuni greu de suportat ºi aproape
imposibil de parat (pe inspirata coloanã sonorã
compusã de Bogdan Burlãcianu revine mereu,
ca laitmotiv, o frânturã din Under Pressure,
celebra melodie a formaþiei Queen), de la
ºantajul emoþional (practicat mai mult sau mai
puþin conºtient de mama bãiatului), suspiciune
(colegi), dezicere (amici, tatãl), intimidãri ºi
ameninþãri (din nou tatãl ºi organele
Securitãþii), anchete (cu posibile episoade
brutale inclusiv sub aspect fizic), filaj,
ascultarea telefonului (organele Securitãþii), la o
ºedinþã de demascare, în care ipocrizia,
cinismul ºi laºitatea sunt la ele acasã
(reprezentanþii autoritãþii ºcolare), Mugur se
închide tot mai mult în sine, fãcând jocul
�reeducatorilor� sãi doar de formã. O scenã
magneticã prin ambiguitatea ºi bogãþia
semnificaþiilor ei condenseazã întregul tâlc al
istoriei: salteaua-paravan din fundal se
prãbuºeºte controlat, susþinutã de sfori (într-o
primã fazã gândul mi-a fugit la Zidul Berlinului
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ºi la albumul The Wall al celor de la Pink
Floyd), iar bãiatul se angajeazã într-o suitã de
salturi ºi asalturi asupra acesteia, aruncându-se
repetat pe burtã, cu mâinile ºi picioarele
desfãcute larg, ca o pasãre în zbor frânt, în
acelaºi timp atrasã ºi respinsã, propulsatã înapoi
de trambulina-obstacol. E ceva totodatã sublim
ºi grotesc, tragicomic ºi absurd, în confruntarea
aceasta tenace ºi mutã a omului cu un sistem
aflat la pãmânt, dar care îºi exercitã încã forþa
asupra individului la fel de implacabil ca legea
gravitaþiei. 

Scenografia spectacolului e sobrã ºi
economicoasã: câteva scaune, salteaua-paravan
amintitã, folositã adeseori pe post de ecran,
aparatele de proiecþie manevrate cu dexteritate
de cãtre actori, care capteazã pe viu ºi aduc în
prim-plan reacþiile fizionomice ale interpreþilor,
surprind grimase, decupeazã priviri aflate în
dialog, miºcãri ale buzelor etc., sau mijlocesc
proliferarea textelor cu caracter subversiv,
�duºmãnos�. Cromatic, predominã tonurile de
gri, nuanþele intermediare între alb ºi negru,
care evocã cenuºiul vieþilor ºi al strãzilor în
comunism, despre care nu uitã sã pomeneascã
mai niciun supravieþuitor al acelei perioade. 

Regizoarea apeleazã la tehnici ale distanþãrii
în felul în care dirijeazã jocul actorilor, iar
aceºtia se pliazã bine pe rupturile de ritm
impuse de o astfel de abordare (punctate la
nivel sonor de zgomote sacadate care evocã
pãcãnitul unei maºini de scris la trecerea de la
un rând la altul, dar ºi sunetul de uºã grea,
metalicã, ce se trânteºte cu putere în urma
ta...). Ei îºi asumã cu uºurinþã mai multe
identitãþi, inclusiv pe aceea de narator, având
fiecare de întrupat mai multe personaje,
precum ºi �coregrafia� studiatã a spectacolului,
culminând cu secvenþe de pantomimã. Cu toate
astea, actorii se simt parcã mai în elementul lor
atunci când li se dã rãgazul sã dezvolte pe
scenã o relaþie, sã adânceascã o stare, sã foreze
în interiorul personajelor. (O fi o chestiune de
temperament, de ºcoalã, de obiºnuinþã?) Scena
se animã vizibil în astfel de momente, chiar
dacã ele sunt, la exterior, cele mai statice din
ansamblul spectacolului, cu actorii aºezaþi pur
ºi simplu pe scaune ºi angrenaþi în conversaþie.
Cãtãlina Mustaþã creioneazã în tuºe delicate
portretul mamei umile, timorate, mãcinate de
grijã pentru fiul ei, ºi e tendenþioasã cu mãsurã
în postura lucrãtoarei care dã relaþii la
Securitate despre inscripþiile cu bucluc, în timp
ce Alexandru Potocean ºi Mihai Smarandache
trec cu mult aplomb, chiar cu impetuozitate, de
la ipostaza de anchetator la cea de anchetat.
Gabriel Rãuþã, în rolul tatãlui lui Mugur,
reuºeºte sã dea un contur frisonant portretului
bãrbatului a cãrui brutalitate e potenþatã de
laºitate. Silvian Vîlcu, interpretul lui Mugur,
îmbinã firesc idealismul ºi luciditatea, pândite
de melancolie, ale unui adolescent taciturn, cu
inteligenþa tãioasã, care, în treningul lui negru
cu glugã, s-ar încadra perfect în rândul tinerilor
din zilele noastre, formaþi în cultura protestelor
stradale. Deziluzia nu vine dintr-o datã în cazul
sãu, cãci e materia vâscoasã pe care lumea
aceea gri o respira în fiecare secundã ºi care nu
poate decât sã devinã ºi mai consistentã în
prezent, când vechii persecutori îºi declinã cu
nonºalanþã orice responsabilitate, aºa cum se
întâmplã la finalul spectacolului. În ciuda
gravitãþii faptelor reprezentate pe scenã, nu
lipsesc din montare nici accentele hilare, teama,
isteria colectivã, fãþãrnicia luând adeseori
aspecte rizibile, care fac oarecum mai digerabilã
pastila cea amarã. Talentata echipã de

realizatori nu rateazã nicio ocazie de a învia ºi
umaniza notele aflate la dosar.

Pãrinþi dde ccarton
Dacã spectacolul Gianinei Cãrbunariu se

axeazã în principal pe problematica individului
aflat în conflict cu societatea, împotriva cãruia
semenii se coalizeazã cu intenþia realã sau
mimatã de a-i face un �bine� (chiar dacã binele
acesta presupune renunþarea la adevãr ºi prin-
cipii, semnarea pactului cu agresorul), ºi mai
puþin pe aspectul puritãþii maculate a unui
minor, în fond, cãci Mugur Cãlinescu încã nu
atinsese vârsta majoratului la momentul �ofen-
sei� comise la adresa autoritãþilor ºi a ofensivei
subsecvente a Securitãþii, Familia offline, în
regia lui Radu Apostol, trateazã explicit
condiþia de copil în România ºi, mai precis, a
copilãriei sacrificate pe altarul fantasmei
bunãstãrii economice. Spectacolul face parte
dintr-un proiect intitulat �Copiii migraþiei�,
care, aºa cum se precizeazã pe pagina de
prezentare de pe Facebook, �îºi propune sã dez-
batã � prin mijloace teatrale � problematica
migraþiei forþei de muncã, din perspectiva copi-
ilor rãmaºi în þarã�. În afara actorilor Mihaela
Rãdescu (excelentã în travesti, în rolul bunicului
lovit de senilitate, care e ºi un fel de raisonneur
involuntar, comic, al poveºtii, un bufon à con-
tre-coeur) ºi Viorel Cojanu (discret ºi abil con-
ducãtor de joc în rolul fratelui mai mare ºi al
pãrintelui-surogat � al pãrintelui prin delegaþie,
în absenþa pãrinþilor reali ��, pânã la momentul
abdicãrii�), restul distribuþiei este alcãtuit din
copii. Este vorba despre Bianca Gheorghe,
Denis Nadolu, Ionuþ Roºca, Mario ªtefan,
Andreea Baraitan, Georgiana Moise, Anca
Negoiþã, Roberta Parascan ºi Ana Maria
Zaincovschi, toþi elevi ai ªcolii 55 din cartierul
bucureºtean Republica. 

Scenariul semnat de Mihaela Michailov sur-
prinde câteva episoade semnificative, punctate
de momente critice, din existenþa unei familii
�decapitate�, ai cãrei principali susþinãtori
(mama ºi tatãl) sunt plecaþi la cules de cãpºuni
în Spania. Din când în când cei doi trimit acasã
cadouri ºi, la un moment dat, chiar un bebeluº,
spre a fi crescut, alãturi de fraþii sãi, de cãtre
singurul fiu ajuns la vârsta maturitãþii ºi inte-
grat, la rândul sãu, în câmpul muncii. Scenariul,
regia ºi scenografia spectacolului (Maria
Mandea) denunþã necruþãtor iresponsabilitatea
pãrinþilor care îºi închipuie cã grija ºi cãldura

pãrinteascã pot fi suplinite în vreun fel de
abundenþa bunurilor materiale, confecþionate
toate din carton în montarea lui Radu Apostol.
Opulenþa aceasta de butaforie nu face decât sã
accentueze aspectul sãrãcãcios al interiorului
apartamentului în care se deruleazã acþiunea
piesei ºi sã evidenþieze derizoriul obiectivului
vizat de cãtre pãrinþi, cu preþul neglijãrii cvasi-
totale a copiilor, aflaþi, practic, 
într-o stare vecinã cu abandonul. Mezinul fami-
liei, fãcut colet ºi expediat în þarã, fãrã, aparent,
vreo umbrã de remuºcare, nici nu este reprezen-
tat în carne ºi oase în spectacol, ci e figurat de
o cutie de carton goalã, trecutã din braþe în
braþe: e simbolul victoriei idealului material
asupra celui uman ºi a vidului asupra fiinþei,
asupra prezenþei. Marea reuºitã a spectacolului
nu constã însã atât în afirmarea unei teze care,
poate, cel puþin în anumite medii, nici nu mai
are nevoie de demonstraþie, cât în dezinvoltura
cu care se desfãºoarã pe scenã micii actori.
Copiii selectaþi în echipa spectacolului au par-
ticipat în prealabil, timp de un an, la niºte ate-
liere de �teatru educaþional� (în urma cãrora au
rezultat ºi douã cãrþi, semnate de Mihaela
Michailov ºi Radu Apostol, una conþinând tex-
tul piesei, Familia offline, spectacol de teatru
educaþional, iar alta documentând metoda de
lucru, Teatrul educaþional, jocuri ºi exerciþii). 

Într-un studiu devenit clasic, Cãtre o poeticã
a performance-ului, aparþinând regizorului ºi
teoreticianului american Richard Schechner
(vezi Performance. Introducere ºi teorie,
UNITEXT, 2009), autorul identifica cele trei
locuri unde se petrece ceea ce el considerã a fi
esenþa dramei, ºi anume transformarea. În
teatru, susþinea Schechner, transformarea se
produce �la trei nivele diferite: 1) în dramã,
adicã în poveste; 2) în actorii a cãror sarcinã
specialã este aceea de a suferi o rearanjare
temporarã a corpului/minþii lor, ceea ce numesc
`transportare` (�); 3) în publicul în care
schimbãrile pot fi fie temporare
(entertainment), sau permanente (rituale)�. Nu
ºtiu în ce mãsurã Familia offline îºi poate
transforma spectatorii în sensul dorit de cãtre
autorii sãi ºi pe ce termen. Probabil cã în
lungul sãu traseu prin þarã, în zonele serios
afectate de fenomenul migraþiei forþei de muncã
ºi de lãsarea în urmã a copiilor, pe unde
spectacolul a fost reprezentat de nenumãrate
ori în turneu, acesta a condus la conºtientizarea
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de cãtre o parte a membrilor comunitãþilor
respective a pericolelor la care îºi expun
urmaºii: carenþe afective grave, soldate uneori
cu disfuncþii organice (prin somatizarea
tulburãrilor psihice cauzate de absenþa
pãrinþilor), inadaptare, autoizolare,
marginalizare, eºec ºcolar, risc crescut de
accidentare (copiii nefiind supraveghiaþi
corespunzãtor), maturizare precoce º.a.m.d.
Oare câþi pãrinþi dintre cei care îºi petrec
majoritatea timpului la lucru în strãinãtate,
despãrþiþi de progeniturile lor, s-au aflat totuºi
în salã la aceste reprezentaþii?! Nu neg, desigur,
egala importanþã a informãrii ºi sensibilizãrii
persoanelor din anturajului copiilor �migraþiei�
(inclusiv a colegilor lor de ºcoalã, de pildã) cu
privire la problemele cu care aceºtia se
confruntã zi de zi ºi care explicã posibile
deviaþii de comportament. În rândul acestora
impactul spectacolului a fost, pesemne,
considerabil. În culisele festivalului �Temps
d�Images�, în cadrul cãruia echipa de realizatori
a avut curajul sã înfrunte un alt tip de public
decât publicul sãu þintã, am avut însã ocazia sã
înregistrez ºi reacþii adverse. La sfârºitul
reprezentaþiei un spectator se întreba dacã o
ºcoalã sau un liceu nu ar fi fost o scenã mai
potrivitã pentru o astfel de reprezentaþie. Pe
lângã riscul ca mesajul social al montãrii lor sã
cadã aici în gol, realizatorii ºi-au mai asumat
unul, de data asta pe laturã esteticã: sã figureze
în programul manifestãrii cu un spectacol jucat
în principal de minori, deci de artiºti amatori,
alãturi de piese interpretate exclusiv de actori
profesioniºti. Sigur cã performanþele pe care
unii ºi alþii le pot atinge nu sunt comparabile,
copilul-actor beneficiind, în schimb, din start de
indulgenþa ºi simpatia înduioºatã a publicului.
Totuºi, montarea lui Radu Apostol nu mi s-a
pãrut deloc lipsitã de virtuþi artistice: micii
interpreþi nu se screm defel sã facã teatru, nu
au mina aceea crispatã ºi nici atitudinea de
animal împãiat atât de frecvent arborate la
serbãrile ºcolare, ci se joacã cu relaxare, cu
lejeritate, cu bucurie, cu umor (în ciuda temei
abordate), gândesc clipã de clipã situaþiile în
care se regãsesc, cântã, danseazã, existã cu
adevãrat sub ochii noºtri. Privirile aþintite
asupra lor nu îi mortificã. Neastâmpãrul,
forfota, haosul, spontaneitatea specifice
universului copiilor sunt încorporate ºi
speculate abil în spectacol, nicidecum
reprimate. Puþinã importanþã are faptul cã eu
una am plecat încântatã de la spectacol: în
cazul acesta cred cã urmele �transformãrii�
despre care vorbea Schechner distribuþia le-a
resimþit ºi le va resimþi în timp cel mai tare �
altfel spus copiii care, puºi sub lupã, au învãþat
sã se regãseascã pe ei înºiºi. Ceea ce nu-i puþin
lucru: sã te transformi în ceea ce eºti ºi sã te
arãþi aºa lumii, în loc sã îi întorci o figurã
convenþionalã...

Ubi bbene?!...
Într-o încercare - dificilã! - de ierarhizare, aº

spune cã cea mai puternicã interpretare la care
mi-a fost dat sã asist în cadrul festivalului
Temps d'Images le-a aparþinut actorilor
îndrumaþi de David Schwartz în Nu ne-am
nãscut în locul potrivit, spectacol pe un
scenariu alcãtuit de cãtre regizorul însuºi ºi
Alice Monica Marinescu pe baza a cinci
interviuri cu persoane reale, care au trecut prin
experienþa traumatizantã a refugiului. În
structura mozaicatã a piesei rezultate se

regãsesc ºi câteva fragmente din Ghidul de
Obþinere a Cetãþeniei Române pentru Cetãþeni
Strãini sau versurile imnului naþional. Trei
dintre poveºtile de viaþã reþinute de autori îi au
drept protagoniºti pe un palestinian din Kuweit
(interpretat de Alexandru Fifea), o sârboaicã
(Katia Pascariu) ºi o irakianã de religie creºtinã
(Silviana Viºan), cu toþii refugiaþi în România
postdecembristã de spaima rãzboaielor ºi a
conflictelor religioase ºi interetnice din locul lor
de baºtinã. O evreicã (interpretatã de Mihaela
Rãdescu), care, datoritã aparteneþei tatãlui sãu
la miºcarea comunistã, copil fiind, fusese
nevoitã sã se refugieze împreunã cu familia în
Uniunea Sovieticã, întoarsã în România, trãieºte
la vârsta a treia un al doilea exil, de data asta
în propria þarã, dupã ce este aruncatã în stradã
în toiul nopþii, doar în cãmaºã de noapte, în
urma retrocedãrii cãtre vechii proprietari a casei
în care locuia (ºi care fusese naþionalizatã sub
regimul comunist). Bãtrâna doamnã gãseºte
acum refugiu în sânul comunitãþii evreieºti din
Bucureºti, fiind gãzduitã într-un cãmin de
bãtrâni gestionat de cãtre membrii acesteia
(Cãminul "Moses Rosen"). În fine, o altã
poveste, oarecum "excentricã", întrucât îi
lipseºte referinþa româneascã, ce constituie
punctul comun al celorlalte patru (pe lângã,
desigur, tema mare a dezrãdãcinãrii), este a
afganului crescut de pãrinþii sãi în refugiu în
Iran, care alege, într-o primã fazã, sã se întoarcã
în þara de origine, devastatã de rãzboaie, dar,
dupã efectuarea unor studii în Germania, se
hotãrãºte ulterior sã fugã în Occident, împreunã
cu prietena lui (cu care a înfiinþat o formaþie de
muzicã). Amândoi viseazã sã ajungã, cu orice
preþ, în America, chiar riscându-ºi viaþa pe
parcursul unui transport clandestin de
persoane. Cele cinci istorii împletite constituie
o mãrturie-fluviu impresionantã despre condiþia
de exilat, rostitã pe un ton când amar, cu
buzele uscate (bãtrâna evreicã), când febril,
pãtimaº, revoltat (palestinianul persecutat
împreunã cu familia sa rând pe rând de cãtre
kuweitieni, evrei, irakieni, ºi expulzat într-un
final, definitiv, din þara natalã, pentru "vina" de
a fi solicitat cetãþenia românã), ori blajin,
împãciuitor, fãrã resentimente, dar nici
capitulând (vãduva sârboaicã, mamã a doi
copii, convertitã în România la baptism), alteori
pe ton de mirare copilãreascã, naiv-comicã
(irakiana care sperã sã se regãseascã la un
moment dat cu fraþii ºi surorile ei, rãspândiþi
prin Occident, obiectiv de împlinirea cãruia o
despart însã lipsurile materiale), sau de îndârjitã
împotrivire, cu accente hip-hop (tânãrul afgan).
Sunt atinse subiecte precum discriminarea,
marginalizarea, exploatarea, abuzurile la care
este expus insul care nu aparþine majoritãþii
unei þãri (strãinul, minoritarul, apatridul), fie
sub presiunea fãþiºã a sistemului ori cu
asentimentul tacit al autoritãþilor, fie datoritã
intoleraþei unor indivizi sau comunitãþi
dominante, dar de cele mai multe ori din toate
aceste motive conjugate. Detaliile ºi filtrul
subiectivitãþii fiecãrui povestitor în parte au
darul sã însufleþeascã niºte realitãþi poate
bãnuite de cãtre spectator, dar niciodatã
aprofundate ºi percepute în adevãrata lor
amploare, în absenþa unor experienþe similare
de viaþã. Asupra publicului autohton un impact
deosebit îl are lumina percutantã pe care
personajele o aruncã asupra situaþiei din
România, a relaþiilor cu indigenii ºi a relaþiilor
din sânul etniilor care o locuiesc. Sãrãcia,
ºomajul, birocraþia, corupþia, hoþia,
promiscuitatea, ostilitatea faþã de romi,

încãlcarea drepturilor azilanþilor strãini,
garantate lor prin lege, nu trec neobservate, la
fel cum nu trec nenotate nici micile dovezi de
solidaritate, orideunde ar veni ele. Verva satiricã
a regizorului potenþeazã ironia din spatele
anumitor remarci, precum în scenele în care
azilanta din Serbia se luptã sã înveþe pe de rost
Constituþia României ºi imnul Deºteaptã-te,
române!, în vederea prezentãrii la examenul
pentru dobândirea cetãþeniei române. Lectura
cu voce tare a Ghidului de Obþinere a
Cetãþeniei Române pentru Cetãþeni Strãini
oferã, de asemenea, prilej de umoristicã
delectare pe seama frazeologiei goale, a
limbajului de lemn ºi a lipsei de adecvare a
textului la profilul ºi nevoile cititorilor vizaþi.
Repetiþia cuvântului "democraþie" în tot acest
context nu poate decât sã stârneascã zâmbete,
acompaniate, ce-i drept, de scrâºnetul dinþilor. 

Scenografia spectacolului, conceputã de
Adrian Cristea, este cu adevãrat minimalistã:
scena e ocupatã de cinci microfoane ºi cinci
scaune, care evocã un peron de aºteptare,
undeva, la o intersecþie de drumuri - spaþiu de
trecere, impersonal, al nimãnui, care vorbeºte
cu de la sine putere despre starea de venetic a
apatridului (dar oare nu ºi a omului generic ºi
mai ales a omeniei, pentru care pare cã încã nu
s-a inventat locul potrivit?!). Costumele
actorilor sunt haine de zi cu zi, destul de terne
ºi de sãrãcãcioase, cu puþine elemente de
identificare, cum ar fi legãtura de cap, care
ajutã la a o "îmbãtrâni" pe Mihaela Rãdescu în
rolul evreicei, sau paltonul care îi contureazã
Katiei Pascariu o alurã de asemenea mai
maturã, de fiinþã muncitã ºi umilã în postura
sârboaicei. Monoloagele intercalate, cu o ºtiinþã
bine strunitã a montajului, sunt întrerupte din
când în când de scurte momente muzicale sau
scandate, în timpul cãrora interpreþii scot la
ivealã niºte sticle ascunse în suportul
microfoanelor, pe care le folosesc pe post de
instrumente de percuþie. Alteori, monologul se
transformã în veritabilã polifonie, povestea unui
personaj fiind preluatã de cãtre celelalte ºi
spusã de mai multe voci. Actorii vorbesc
(pãstrând pe cât posibil accentul modelelor lor
reale) în general cu faþa la public, iar uneori i
se adreseazã direct, dar nu prea des. Asemeni
Gianinei Cãrbunariu, David Schwartz este un
adept al tehnicilor distanþãrii, care îi permit în
cazul de faþã sã infuzeze o dozã de dramatism
scenariului iniþial, ce risca altminteri sã rãmânã
mult prea ancorat în discursiv. (Deºi regizorul a
operat cu infinitã discreþie, acest tratament
aplicat materialului de la baza piesei trãdeazã,
aºa cum observa ºi Iulia Popovici, o preocupare
de ordin artistic, legatã de identificarea ºi
exploatarea nucleelor de teatralitate ale
istoriilor consemnate prin metoda verbatim, ºi
nu doar pentru dimensiunea politico-socialã a
spectacolului.) Jocul implicat ºi extrem de
convingãtor al actorilor compenseazã uºoarele
lungimi care i se pot reproºa montãrii. 

!
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Teatrul de �miºcare ºi gest� promovat de
ºcoala francezã (Jacques Lecoq) are
interesante urmãri ºi ramificaþii în special în

perimetrul artistic englez. Sunt �continuate� ºi
explorate posibilitãþile teatrale ale artei clovnului,
strategiile pedagogice sunt transformate în
�material� de spectacol (exemplu Théâtre de
Complicité fondat ºi coordonat de Simon
McBurney sau compania East Productions a lui
Steven Berkoff). Deºi ºcoala francezã este pilonul
de susþinere al teatrului fizic din decada �80,
disponibilitatea ºi instinctul  performativitãþii sunt
cercetate în aceeaºi direcþie ºi de Joan Littlewood
în al sãu Theatre Workshop încã din 1953.
Expresiile fizice, dezvoltarea abilitãþilor corporale
au ca punct de plecare �relaxarea� concentrãrii ºi
tensiunii corpului în timpul repetiþiilor, procesul
centrându-se pe �joc�. ºcoala francezã Lecoq
produce nenumãrate ramificãri de stiluri.

Dacã Decroux desparte mimul de cuvânt -
pantomima devenind o artã autonomã
eminamente gestualã ºi corporalã - actorul ºi
regizorul englez Steven Berkoff redirecþioneazã
spectacolul cãtre armonizarea cuvântului cu arta
mimului ºi performanþele fizice ale corpului.
Berkoff începe studiile în anii �60 (cu Claude
Chagrin, student al lui Lecoq), impune un stil
performativ care nu poate fi încadrat într-un
curent, este influenþat de stiluri fizice dintre cele
mai diverse (Lecoq, Meyerhold, elemente
corporale din teatrul japonez kabuki, coduri
corporale expresioniste, extreme artaudiene etc.).
Mai mult, teatrul lui Berkoff este în egalã mãsurã
un teatru al textului, în care sunt mixate stilurile
de limbaj, de la obscen pânã la eleganþa
shakespearianã sau stilul cockney, un echilibru
perfect între elitism ºi slang, susþinute de o
teatralitate scenicã bazatã pe violenþã fizicã,
impulsuri ucigaºe de anihilare ºi autodistrugere.
Studiazã corpul în ipostaze extreme, mereu
inovative, gesturile expansive ºi groteºti. Este un
teatru ce mizeazã pe eficacitate ºi transã, pe o
formulã teatralã coordonatã de perfecþionismul
corpului. Acesta este transformat în elementul

esenþial de decor, gândit vizual pe coordonate
ritmice. Aºadar, centrul teatrului berkoffian este
actorul, miºcarea controlatã, fãrã bazã în recuzitã.
Performance-ul are o consistenþã schematicã, într-
o culoare dominantã ce contribuie la identitatea
spectacolului.

Emblemele stilului Berkoff sunt spectacolele
Salomé din 1988 (lipsa recuzitei, acþiune densã
corporalã mimatã într-un spaþiu abstract,
sexualitate ºi forþã), un Hamlet dominat de un
ton negru pe o scenã lipsitã de decor (London
Theatre Group, 1980), Procesul din 1970 (cadre
�infinite�, rigiditate studiatã a miºcãrii ºi a
coregrafiei), Coriolan din 1996 (o interogare a
coordonatelor sociale, politice, psihologice care
construiesc eroul într-o lume apocalipticã a anilor
�40), Metamorfoza din 1969 (accent pe mimã ca
o compoziþie fantasticã) etc.

Berkoff are o permanentã atitudine causticã
îndreptatã împotriva mediului academic. Devine
un model pentru artiºtii anilor �90, pentru
personaje ca actorul George Dillon sau Linda
Marlowe. Produsele companiei teatrale a lui
Berkoff - actorii colaboratori - extind specificul
fizic ºi �ºcoala� impusã de actorul ºi regizorul
englez. 

Compania Moving Picture Mime Show este o
altã formulã reprezentativã pentru teatrul fizic
din anii �80. Este centratã pe mimul corporal
îmbinat cu elemente de risc de tipul circului,
compoziþii vizuale ºi corporale cu impact
puternic. Compania este fondatã în 1977 de cãtre
studenþii ºcolii lui Lecoq, David Gaines, Paul
Filipiak ºi Toby Sedgewick. Montãrile sunt
concentrate pe forma corporalã ºi spaþialã (The
Seven Samurai and Other Stories din 1979, reluat
în 2008), pe mimul �povestitor�, pe elemente
aparþinând stilului de teatru japonez kabuki ºi
mai ales pe mascã. Existã rezonanþe ale legendarei
companii elveþiene, de teatru cu mãºti
suprarealiste, Mummenschanz (din nou produs al
ºcolii Lecoq din Paris) ce foloseºte masca �larvã�
- volto larva, tipicã pentru carnavalul veneþian, o
mascã tipicã albã strãlucitoare - în spectacolele de

la finalul anilor �70. Va genera fondarea grupului
Threstle Theatre, axat pe spectacole ºi
confecþionãri de mãºti, care extinde posibilitãþile
mãºtii �larvã� cãtre masca de caracter.

Complicité sau Théâtre de Complicité (com-
panie fondatã în 1983 de Simon McBurney)
îmbinã arta corporalã cu tehnologia, urmãrind
totalitatea performativã ºi relaþiile inedite între
text, muzicã, corp ºi cadrul scenic. Orice spa?iu ºi
orice audienþã se preteazã jocului (chiar ºi
închisori sau ºcoli). Montarea cu Sfârºit de par-
tidã (2009) de Samuel Beckett, în regia lui Simon
McBurney, propune o viziune ca �partiturã� de
text, cuvinte, pauze, repetiþii ºi ecou, intervenþii,
menþinând o rigurozitate formalã muzicalã, o
gândire motivicã conjugatã cu investigaþii fizice,
cu ritmicitate corporalã ca transfer ºi contaminare
de teme de miºcare de la un performer la celãlalt.
Shun-kin (2008), este un produs al colaborãrii
companiei Complicité cu Teatrul Setoyaga din
Tokyo, pe textul autorului japonez Junichiro
Tanizaki. Este vorba de o parabolã despre senti-
mentele umane atât nobile cât ºi distructive, auto-
mutilarea ca sacrificiu ºi sensibilitatea artei
(instrumentul shamisen) în cheia simbolicii ºi ritu-
alului schematic al teatrului japonez. Spectacolul
A Disappearing Number (2007) are un subiect
straniu, matematica ce impune dificultãþi de
înþelegere a textului, ºi mai ales pune problema
legãturii acesteia cu scena de teatru, cu mecanis-
mele de producere a spectacolui, corpul, ritmica,
imaginea. Adaptarea în spaþiu a actorului ºi a
miºcãrii construieºte un spaþiu al continuei trans-
formãri în forme ritmice, fraze �mecanice� de idei
ºi acþiuni scenice, cu punctuaþii ºi respiraþii. The
Elephant Vanishes (2003), pe un text de Haruki
Murakami, este o compoziþie suprarealistã, domi-
natã din nou de indispensabilul suport sonor ºi
puls ritmic ce coordoneazã miºcarea, umbrele,
imaginile de pe monitoare care îºi schimbã în 
permanenþã poziþia. Regizorul nu compromite
substanþa ritualicã a piesei, �austeritatea� profund
simbolicã a teatrului japonez, tratatã ca geometrie
a spaþiului ºi corpului. Maestrul ºi Margareta
(2012) consumã sensibilitatea audienþei prin
intensitatea vizualã ºi prin sursele teatrale impli-
cate (miºcare fãrã întrerupere, efectele video
proiectate de designerii Es Devlin ºi Luke Halls).

Complicité este formatã de studenþi ai centru-
lui Lecoq din Paris, producþiile lor au la bazã o
metodã colaborativã, o legãturã apropiatã de
�complicitate� între performeri, între performance
ºi audienþã. Contactul vizual este punctul de
pornire, profunzimea privirii, controlul asupra
efectului, asupra gradelor de sensibilitate
declanºate în audienþã. Spontaneitatea este o altã
condiþie esenþialã pentru Complicité.
�Complicitatea� declanºeazã chimismul între spec-
tacol ºi audienþã.

Teatrul fizic este asociat cu perioada anilor
�80. Însã evolueazã în decadele urmãtoare cãtre
combinaþii între bravura tehnicã a interpretãrii,
spectacol multimedia ºi teatrul centrat pe text.

!

Teatrul experimental ºi
teatrul fizic.
Steven Berkoff ºi Complicité

Alba Simina Stanciu

Metamorfoza



Din octombrie pînã în decembrie, pe
ecranele noastre vor fi intrat cele mai
importante filme prezent(at)e anul acesta

la Cannes în Competiþia oficialã. Despre La vie
d�Adèle am vorbit deja. Între timp au rulat Heli,
filmul mexicanului Amat Escalante, rãsplãtit cu
Premiul de regie, Only God Forgives / Numai
Dumnezeu iartã al lui Nicolas Winding Refn, Le
Passé al lui Ashgar Farhadi ºi, cel mai recent,
Inside Llewyn Davis al fraþilor Coen, distins cu
Premiul juriului. Le voi discuta în douã etape. În
acest episod � Escalante ºi Refn.

Dupã Drive, film pentru care a luat Premiul
de regie la Cannes în 2011, Refn a revenit în
Competiþia oficialã cu Only God Forgives. Faþã de
Drive, Only God Forgives e o trecere la un alt
nivel de concepþie, compoziþie ºi expunere
cinematograficã. Faþã de ceea ce ruleazã în
general în cinematografele noastre, noul film al
lui Refn ar putea fi considerat un proiect
underground.

Filmul lui Refn propune o baie de sînge, cu
imagini explicite ale firelor de carne prin care
sîngele tîºneºte din organism. Revãrsarea sanguinã
e stîrnitã de o familie de americani aflatã în
Thailanda cu afaceri ilicite, imediat ce fiul mai
mare al familiei ucide o prostituatã de ºaisprezece
ani.

Baia de sînge e anunþatã de Billy, fratele
ucigaº, care atunci cînd pãrãseºte lãcaºul
thailandez al familiei anunþã cã vrea sã coboare în
infern. Din clipa respectivã, Refn deschide poarta
Sãlaºului Negru din Twin Peaks-ul lui David
Lynch ºi lasã spiritele Rãului sã umple ecranul.
Refn dedicã acest exerciþiu cinematografic lui
Alejandro Jodorovski, însã Lynch, Tarantino sau
tînãrul Scorsese nu lipsesc din lista de referinþe pe
care autorul danez le insereazã în construcþia sa.
Iar aceastã inserare e atît de serioasã, atît de mult
împinsã peste limitele stabilite de aceºti autori,
încît filmul lui Refn capãtã o forþã expresivã pe
care, probabil, o gãseºti numai într-un uragan
stîrnit de un Inconºtient zdruncinat.

La fiecare pas al filmului, Refn propune un
performance în care marile teme ale umanitãþii �
sexualitate, maternitate, mamã-copil, iubire,
convenþie socialã, politicã, bani, violenþã-durere,
dreptate � sînt înaintate spectatorului pentru o
analizã lucidã. Fiecare display gîndit de Refn
enunþã idei pe o anumitã temã, în acelaºi timp
rãmîne suficient spaþiu pentru ca spectatorul sã
poatã nota propriile gînduri pe marginea celor
enunþate de autor ºi tot acest construct se
întoarce asupra Filmului însuºi � ca parte din
marile teme ale umanitãþii � ºi îi rescrie conceptul.
Într-unele performance-uri personajele vorbesc
mecanic, pentru a sublinia tipologia pe care o
reprezintã. În alte performance-uri personajele
folosesc obiecte pe care nu le au asupra lor,
obiecte care apar ca prin vis pentru a stabili
sentinþele momentane (ca prin vis, dar fãrã ca
filmul sã piardã vreo instanþã a cursivitãþii
reprezentãrii, fãrã sã anunþe intervenþia unui
�ceva de dincolo� sau pãtrunderea într-o altã
dimensiune). În alt performance personajele urlã
mecanic sub torturã, încît sã edifice discursul
auctorial despre violenþã.

Spaþiul în care se deruleazã secvenþele, modul
în care sînt aºezate în spaþiul respectiv fiinþele ºi

obiectele care asistã la eveniment, latura sonorã
adãugitã istoriei de pe ecran, toate acestea sînt
semnele prin care Nicolas Winding Refn invitã
spectatorul sã-ºi redimensioneze judecata în
cinema. Printr-un cod care e afiºat. Totul e scris în
proiect ºi lãsat la vedere.

Regizorul mexican Amat Escalante a fost
pentru a doua oarã prezent la Cannes, dupã
Sangre, filmul sãu de debut, care a rulat în
secþiunea Un certain regard în 2005. Escalante e
pentru prima datã distribuit pe ecranele
româneºti. A vizitat România cu ocazia
festivalului Les films de Cannes à Bucarest,
susþinînd apoi Heli ºi în Timiºoara sau Sibiu prin
întîlniri cu publicul dupã proiecþii sau prin
conferinþe de presã.

Heli, sora sa puberã ºi Beto, iubitul surorii
sale, sînt rãpiþi de mercenarii unei grupãri
implicate în vînzarea drogurilor. Beto furase douã
pachete de cocainã de la ei. Cei trei sînt duºi în
casa unuia dintre rãpitori. Acolo erau prezenþi
mai mulþi tineri ºi copii. O femeie trebãluia în
bucãtãrie, mama unuia dintre tineri. Cei mici
rulau pe o consolã actualã ceva joc simplu, care
în banda sonorã avea note procesate în midi, acel
sunet notã cu notã specific jocurilor anilor �80 de
pe GameBoy-urile de la Nintendo. Lasã jocul, dar
muzica rãmîne în boxele televizorului. Ceilalþi
tineri asistã. Beto (aproape de majorat ca vîrstã)
are mîinile legate deasupra capului, gura îi este
prinsã cu bandã ºi e lovit în mod repetat cu o
bîtã de cricket. Violenþa creºte în intensitate, iar
metodele folosite în pedepsirea lui Beto sînt din
ce în ce mai inventive. Femeia vine din bucãtãrie
sã vadã ce se petrece, apoi se întoarce înapoi la
treabã. Unul dintre copii e invitat sã lase maneta
consolei ºi sã mînuiascã bîta. Se conformeazã.

Violenþa pe care o înfãþiºeazã Escalante cu un
realism cutremurãtor este necontenit amendatã
din fundal de clipocitul sonor al jocurilor video
abandonate de copii în favoarea spectacolului
real. Jocul explicit al dealer-ilor de droguri (care
par de vîrsta lui Heli, puþin peste douãzeci de
ani) ºi privirile asistenþei formeazã un arc al
terorii pe care banda sonorã îl întinde ºi îl
relaxeazã prin gemetele pe care le emite cel lovit
ºi prin sunetele jocului video, care varsã linii
ironice în pantofii secvenþei. Escalante reuºeºte sã
creeze acel parteneriat violenþã-umor care frizeazã
grotescul ºi care poate fi trãit cu groaza în suflet
(fiindcã suferinþa personajului e uriaºã), dar care,
la fel de bine, tocmai fiindcã e atît de atent
coregrafiat ºi atît de armonios scuturat din umbrã
de sunetele jocului video, poate smulge zîmbete
complice.

Evenimentele (re)prezentate sînt suficient de
nebune încît sã parã posibile în acea lume. Însã,
în acelaºi timp, e o voluptate uriaºã în
reprezentarea violenþei în acest film, o volupate
cãreia contextul larg al reprezentãrii îi dã
temeinicie criticã. Pînã la urmã, se întîlnesc faþã
în faþã mirajul îmbogãþirii rapide cu precaritatea
vieþii celor care cad pradã acestui miraj (dealer-ii
din film). Cu gîndul nefericit al unui adolescent,
Beto, care crede cã îºi va impresiona iubita prin
acel furt. ºi cu Heli, care trebuie sã descurce
firele.

O altã secvenþã stã mãrturie pentru
capacitatea autorului de a gîndi ºi de a reliefa

plastic o anumitã stare de spirit. Pe o canapea
dorm alãturi pruncul lui Heli ºi al iubitei acestuia
ºi sora lui Heli. Pe lateralele încãperii ferestrele
sînt deschise larg. Perdelele fluturã în bãtaia
vîntului, iar soarele scaldã încãperea. Cerul
limpede-albãstrui se întinde peste încercatele
nisipuri ale Mexicului sãlbatic. Ai vrea sã nu se
închidã niciodatã acest cadru. Nu fiindcã e un
happy-end: pe ecran nimeni nu e happy, iar de
end nu prea putem vorbi, ferestrele sînt încã
deschise. Ci fiindcã prin acest cadru ai acces la
acel inefabil al bucuriei de a fi în viaþã �
indiferent cã viaþa are colþii unui cîine fioros ºi
muºcã neîncetat.

Cele douã secvenþe sînt reprezentative pentru
stilul lui Escalante fiindcã nu sînt singulare în
proiectul sãu. Fiecare laturã a demersului propus
de Escalante gãseºte replici, ancore ºi ecouri în
proiectul sãu. Nimic nu e lãsat la voia întîmplãrii.

Conform valorii cinematografice arãtate în
competiþie, Palme d�Or-ul ar fi trebuit sã fie
câºtigat de filmul lui Escalante. Construcþia
filmului denotã prezenþa unei voci importante în
spatele proiectului: picturalitatea imaginii pusã în
contrast cu barbariile vãzute (barbarii pe care, cu
siguranþã, realitatea le depãºeºte deplin în ceea ce
oferã în Mexic), faptul cã � prin construcþie � nici
un moment nu îþi cautã (þie, spectatorului)
lacrimile sau suferinþa, ci doar îþi aratã o situaþie
(un tânãr e cãrat cu o camionetã, cu corpul fãcut
ferfeniþã, e urcat pe un pod, legat cu o funie de
gât, legat de barele podului ºi lãsat cãtre pãmânt),
cum a fost posibilã acþiunea aceasta, apoi te
întreabã pe tine, ca privitor, ce mai poate fi dupã
aºa ceva. Care mai e normalitatea, ce mai poþi
spera într-o lume care conþine ºi aºa ceva. Iar
întrebãrile acestea, filmul le adreseazã cu degajare,
fãrã apãsare, prin câteva imagini de o frumuseþe
exemplarã. Într-adevãr, Escalante nu te menajeazã.
Lasã violenþa în toatã nuditatea ei pe ecran. Dar
tocmai fiindcã tu vrei sã înþelegi cum se ajunge la
aºa situaþie (aruncarea tânãrului de pe pod),
violenþa nu mai e gratuitã, nu mai e spectacol de
dragul impresionãrii sau aplicãrii unei terapii de
ºoc spectatorului. Ci e o discuþie despre lume, o
lume care � în Mexic � uneori o ia razna.
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film

Toamnã ºi iarnã cannezã (I)
Lucian Maier



Duminicã dimineaþa... Mergem la film
,,cu ºcoala�, însoþiþi de un profesor.
Unicul cinematograf din micul orãºel

ardelenesc ne va prilejui întâlnirea cu
Kadocinikov, Cerkasov, Orlova sau Mareþkaia,
actori sovietici care pentru o orã ºi ceva vor fi
Pavel Korceaghin, Zoia Kosmodemianskaia sau
Alexandr Matrosov.

În sala sordidã, cu podelele mirosind
înfiorãtor a motorinã, vom vedea Tânãra gardã,
Povestea unui om adevãrat, Aºa s-a cãlit oþelul
sau poate Ceapaev. ªi, bineînþeles, înainte de
aceste filme, câteva minute, un jurnal de
actualitãþi va prezenta imagini cu �minunatele
realizãri din industria ºi agricultura Republicii
Populare România�. Reuºesc sã ne trezeascã

din amorþealã imagini teribile din ,,lagãrul
capitalist�: crahuri bancare, accidente aviatice
sau de tren, spectacole degradante de cabaret
sau copii murind de foame prin lumea a treia.

Suntem la începutul anilor �50; de necrezut,
dar au trecut deja 12 ani de la apariþia
neorealismului în cinematografie, când
regizorul Luchiano Visconti deschidea calea
spre capodoperele curentului: Hoþi de biciclete,
Roma, oraº deschis, Orez amar sau Pãmântul
se cutremurã, iar la Londra apãrea în 1947
revista ,,Sequence� condusã de Lindsay
Anderson, care aduna în jurul ei pe cei care
vor fi ,,tinerii furioºi� ai cinematografiei
engleze! Ei bine, toate astea le voi vedea mai
târziu, spre sfârºitul anilor de liceu ºi mai ales

la Bucureºti, în anii studenþiei.
Pânã atunci, duminica dimineaþa mergem la

film ,,cu ºcoala�, însoþiþi de un profesor, la
întâlnirea cu veºnicul erou sovietic, grandios în
încleºtarea sa cu cotropitorul fascist ºi capabil
de sacrificiul suprem...

E adevãrat cã în acei ani am vãzut ºi filme
sovietice de calitate, cum ar fi basmul Floarea
de piatrã (regia Alecsandr Ptuºko), Copiii
cãpitanului Grant, spumoasele comedii
muzicale Primãvara sau Toatã lumea râde,
cântã ºi danseazã cu Orlova sau marele
Cerkasov. Meritã amintitã ºi capodopera care a
rãmas un reper în cinematografie, Cruciºãtorul
Potemkin al lui Eisenstein, acel cineast pe care
partidul bolºevic îl proclamase �pãrintele
filmului politic�, cel care �sublinia rezonanþele
actuale ale istoriei�, iar unii exegeþi îl
considerau chiar �un Leonardo Da Vinci al
epocii moderne�. Mã rog, ce sã zic, aºa o fi
fost, dar atunci când Stalin, la o primã
vizionare a filmului Ivan cel Groaznic, a fost
scandalizat de felul în care Eisenstein a scris
scenariul � destul de mult ieºit în afara liniei
partidului bolºevic � acest film a primit
interdicþie definitivã, iar maestrul a fost destul
de aproape de a lua calea Gulagului. Abia în
anul 1958 filmul va fi prezentat pentru prima
oarã în public, la Bruxelles, cu prilejul unui
festival al celor mai bune filme din toate
timpurile. La vremea aceea, Eisenstein murise
de zece ani, iar Stalin, de cinci! Dar, mã rog,
asta e o altã poveste.

Sovietizarea þãrii noastre a þinut pânã în
1958, an în care trupele sovietice au pãrãsit
România. Atunci s-a decretat amnistierea
tuturor deþinuþilor politici, proces care se va
încheia în 1964, oraºe, strãzi sau cinematografe
îºi schimbã numele ºi filmele ruseºti vor ceda
locul celor occidentale. Despre toate astea,
vom vorbi mai încolo...
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Filmul de rãzboi - anii �50
Ioan Meghea

remember cinematografic

Cadru din Crucisatorul Potemkin
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plastica

Adevãr sau provocare?
Valeriu Mladin: Bestiar politic

Mihai Plãmãdealã

Mergând pe o logicã aforisticã (ne-am
permis sã preluãm în continuare o
idee din Aforisme asupra înþelepciunii

în viaþã a lui Arthur Schopenhauer), un om se
poate recomanda prin numele sãu, prin ce are
ºi prin ceea ce reprezintã pentru cei din jur.
Valeriu Mladin este un artist european de talie
internaþionalã, care trãieºte ºi lucreazã în
România. Talentul sãu, legat de tot ceea ce
poate intra sub egida termenului techne, nu
poate fi pus în discuþie de niciun privitor, dar
întreaga poveste a creaþiei sale, de-abia de aici
începe. Pe parcursul a peste trei decenii de
muncã, Mladin a realizat un corpus de lucrãri
ºi proiecte prin care spune ceea ce are de spus
în materie de semn vizual ºi nu numai. Averea
sa � rezultantã directã ºi nemijlocitã a muncii
întreprinse � nu poate fi mãsuratã, nici
evaluatã ºi are acea rarã calitate de a se putea
împãrþi fãrã a se divide. Partea pãstreazã, în
cazul sãu, legãturi implicite cu întregul cãruia
îi aparþine. În fine, dacã viziunea artistului se
suprapune, dupã cum considerãm noi, cu
adevãrul, un adevãr deopotrivã al artei ºi al
eticii, atunci opera ºi activitatea sa reprezintã
un reper, o axã, un vector ascendent, un model
social.

Proiectul Political Bestiary, materializat într-o
expoziþie deschisã în 24 noiembrie la Centrul
Cultural �Palatele Brâncoveneºti� Mogoºoaia, a
presupus realizarea unei serii de portrete cu
valenþe satirico-anecdotice; corpuri de oameni
ºi capete de animale. Costume impecabile,
blanã sãnãtoasã ºi, atunci când ne referim la
mulþimea majoritarã a porcilor din expunere,
ºorici gros. Altfel spus, o colecþie de jigodii,
sau, dacã termenul este prea blând, de javre
politice, un codex de vicii, ipocrizie, laºitate ºi
incompetenþã.

Miza expoziþiei nu este însã una umoristicã.
Avem de-a face cu un act militant. Singura
formã de luptã cu kitschul, în cazul nostru un
kitsch de atitudine, este denunþarea acestuia.
Componenta artisticã este extrem de importan-
tã într-un astfel de demers, fiind factor portant
pentru o idee pe care, altfel, o ºtim cu toþii.

Am compara acþiunea lui Mladin cu cea a
lui Goya, evident, doar ca resort interior, în
niciun caz ca formã.
Politicienii noºtri pot continua sã doarmã
liniºtiþi; în expoziþia Political Bestiary, ca de
altfel ºi în acest text, nu se dau nume. Nimeni,
dintre cei care au inspirat ciclul iconografic nu
se va recunoaºte în imagini, în schimb toþi vor
avea impresia cã i-au identificat pe colegii lor,
prieteni sau adversari. Animalele lui Valeriu
Mladin seduc, conducându-l pe lector pânã în
punctul de a le simpatiza. Ideea este cã artistul
face animale în cãrbune, iar domnii ºi doam-
nele din politicã fac bani în contextul unui jaf
general care apare din pãcate ca ceva normal.
Dincolo de partea cu criticã socialã directã ºi
înfierarea societãþii, care îºi meritã din plin
aleºii, reþinem componenta carnavalescã, a
lumii rãsturnate cu susul în jos, a mãºtilor
comportamentale ºi a protecþiei anonimatului.
Trebuie sã spunem cã în artã, ca ºi în viaþã,
lucrurile nu apar din senin; întotdeauna existã
un �înainte� care a determinat coordonatele
prezentului relativ. Valeriu Mladin revine peri-
odic la subiectul politic ºi social. Momentul
Barack Obama a fost aºternut de acesta pe
suport dupã respectivele alegeri din Statele
Unite (cu cacao adãugatã în bazã acrilicã),
Casa Albã a fost prezentatã ca grãdinã zoolo-
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