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bloc-notes

D
at fiind faptul cã scriu acest articol sub
„prestaþie” de semnãturã, vreau sã vã asigur,
dragi ºi stimaþi cititori ai revistei „Tribuna”, cã

rândurile care urmeazã nu vor sã stabileascã nici pe
departe un „top” al revistelor culturale din România,
numãrul ºi calitatea acestora fiind atât de mari încât
nu ne-ar ajunge un întreg numãr al excelentei noastre
publicaþii pentru a le consemna mãcar. Aºadar, voi
scrie succint ºi fãrã prea multe comentarii despre
(doar) câteva dintre revistele de profil care ne-au
parvenit la redacþie (cã de cumpãrat ritmic, nouã,
redactorilor, bugetari fiind, ne e mai greu...),
mulþumindu-le ºi pe aceastã cale cã þinem, mãcar
astfel, legãtura.

În editorialul numãrului 400 (24-30 ianuarie
2013) al „Observatorului cultural”, Ovidiu ªimoca
„deplânge” închiderea OTV-ului ºi „puncteazã”
pertinent: „Închiderea postului OTV nu e un motiv
de bucurie. Asemenea balaurului din poveste, retezi
un cap, cresc zece la loc. Vã daþi seama cã acest
culoar, al OTV-ului, rãmas liber, va fi exploatat de
alte posturi de televiziune. E foarte simplu sã spui:
am scãpat de o toxinã media. Dacã OTV ar fi o
excepþie, da, m-aº bucura. Dar închiderea acestui
post de televiziune nu va înmiresma aerul
televiziunilor noastre.” Subscriem cu tristeþe. Pagini
consistente semneazã Ovidiu ªimonca ºi Victor
Rizescu luând în dezbatere „primul volum al unui
autor român care stârneºte interes la acest început
de an” (am citat din prezentarea autorilor), respectiv
Cãrturari, opozanþi ºi documente. Manipularea
Arhivei Securitãþii (Editura Polirom, 2013) de Gabriel
Andreescu: „Se întâmplã adesea ca întreprinderile
laborioase, aplecate asupra unor probleme
contemporane, dar bazate pe documentare
amãnunþitã – ºi necesitând, pe deasupra, reflecþie
îndelungatã ºi migalã compoziþionalã –, sã nu poatã
ieºi la ivealã decât dupã ce subiectul îºi pierde în
bunã mãsurã din actualitate. Acesta este ºi cazul
cãrþii lui Gabriel Andreescu, consacratã manipulãrilor
publicistice ale informaþiilor provenite din arhivele
CNSAS în spaþiul luptelor pentru legitimitate,
audienþã ºi influenþã politicã de dupã comunism.
[...] Chiar ºi aºa, clarificãrile aduse acum, prin
confruntarea atentã a documentelor cu deciziile
organismului de deconspirare, precum ºi cu puzderia
de piese din mozaicul scandalurilor publice iscate de
ele, sunt mai mult decât bine-venite.” (Victor
Rizescu) O altã dezbatere are în „vizor” cel mai
recent film al lui Quentin Tarantino, Django
dezlãnþuit, despre care scriu Camil Ungureanu,
Mihai Fulger ºi Cezar Gheorghe. Mai reþinem
semnãturile lui: Bedros Horasangian, Daniel Cristea-
Enache, Bianca Burþa-Cernat, Bogdan-Alexandru
Stãnescu – doar lipsa spaþiului tipografic
împiedicându-ne sã-i amintim aici pe toþi cei care
dau consistenþã acestui numãr recent al
„Observatorului cultural”.

Aºa cum ne-a obiºnuit, „Suplimentul de culturã”
ieºean e greu de lãsat din mânã. Încã de pe prima
paginã aflãm cã domnul Cassian Maria Spiridon,
director al Institutului Cultural Român Moldova Iaºi,
nu este angajat al ICR, ci, deocamdatã, doar patriot.
Dar ICR Moldova Iaºi are un sediu, domnul Andrei
Marga a fost prezent la inaugurarea acestuia, care a
avut loc pe 14 ianurie a.c., în ciuda faptului cã atât
primarul Iaºului cât ºi ºeful Consiliului Judeþean Iaºi

au lipsit de la „sfeºtanie”. Tot în acest numãr (383 /
19-25 ianuarie 2013) Iulia Blaga consacrã nu mai puþin
de trei pagini filmului: una despre laureaþii Globului
de Aur, ediþia a 70-a, alta despre posibilii laureaþi ai
Oscarului (ceremonie ce va avea loc în 24 februarie) ºi
alta despre Beasts of the Wilde (dat fiind cã filmul nu
a rulat încã în România, nu avem o traducere
„oficialã” a titlului), al debutantului Benh Zeitlin, film
canadian laureat al Marelui Premiu la Sundace Film
Festival, revelaþia cinematograficã a anului precedent.
De semnalat ºi un fragment din volumul Drumul spre
libertate semnat de Mircea Carp, aflat sub tipar la
editura Polirom.

Am primit din Reºiþa, dupã o absenþã îndelungatã
de pe piaþã, un nou numãr al revistei „Reflex”,
absenþã motivatã dupã ce am citim pe frontispiciu 
„nr. 7-12 (142-147), iulie-decembrie 2012”, ºi am
realizat, încã o datã, cã acest „reflex” cultural bãnãþean
îºi datoreazã existenþa acribiei ºi cerbiciei poetului
Octavian Doclin. Numãrul/numerele ar fi
citabil/citabile (aproape) în întregime, dar amintesc
aici doar douã interviuri, ambele realizate de un
veteran al presei cãrãºene (ºi nu numai), domnul Titus
Criºciu. Primul, cu Dumitru Þeicu, director al
Muzeului Banatului Montan din Reºiþa (citez:
„Începuturile muzeografiei la Reºiþa trebuie fixate în
anul 1957, atunci când s-a constituit un grup de
iniþiativã în cadrul Combinatului Metalurgic Reºiþa,
numit de altfel Comisia pentru înfiinþarea Muzeului.
S-a lansat, la 12 iulie 1957, de cãtre comisia mai sus
invocatã, un Apel pentru înfiinþarea unui muzeu la
Casa de Culturã a Combinatului Metalurgic Reºiþa.”
Apelul a avut succes, oraºul de pe Bârzava dovedindu-
ºi, în plin „obsedant deceniu”, valenþele culturale, pe
lângã cele de îndelungatã tradiþie industrialã: furnalele
de la Reºiþa au avut foc nestins vreme de peste douã
sute de ani, începând în 1771, stinse fiind doar de
„palã” vagã a suflului anemic al istorie pe la mijlocul
deceniului ultim al secolului/mileniului trecut), al
doilea cu istoricul-arheolog Gheorghe Lazarovici,
bãnãþean de origine consacrat profesional (ºi) în Cluj.

Nu sunt pus pe lãudat cu orice preþ, dar nu pot sã
nu semnalez la superlativ numãrul pe decembrie 2012
al revistei ieºene „Convorbiri literare”, recomandabil
spre lecturã în întregime, rezumându-mã, din motive
de spaþiu, doar la interviul cu Andrei ªerban realizat
de Vasilica Oncioaia Bãlãiþã ºi la prima parte a unui
(bãnuim) amplu studiu dedicat de Cristian Livescu
poetului Ion Mureºan („Ion Mureºan sau poemul ca
imagine fulgurantã a eului”); nu pot trece, aº fi ipocrit
dacã aº face-o, peste articolul „De zece ori TIFF”, în
care domnul ªtefan Oprea – cãruia îi mulþumesc ºi pe
aceastã cale – se apleacã asupra volumului
sussemnatului dagheroTiff. Carte despre primele 10
ediþii ale Festivalului Internaþional de Film Transilvania
(2002-2011) (Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2012), care are
(mãcar) minimul merit de a fi prima carte consacratã
Festivalului clujean, din care (nu mã pot abþine sã)
citez: „Cartea lui Ioan-Pavel Azap oferã citorului o
bogãþie de informaþii ºi de opinii, ne face cunoºtinþã
cu creatori din toatã lumea, prezenþi la cele zece ediþii
ale TIFF, ºi se impune ca o «carte de identitate» a unui
important festival internaþional, care meritã sã fie mai
bine cunoscut decât este, cel puþin în þarã”.

Revista revistelor culturale
Ioan-Pavel Azap



Existã douã feluri de profeþii: unele profunde
ºi adevãrate, altele superficiale ºi mincinoase
însã care au capacitatea intrinsecã de a

mima veridicul, de a disimula adevãrul. Nu de
puþine ori suntem obtuzi la a sesiza autenticul, în
aºa fel încît, dincolo de aparenþe, sã putem decela
între gîndirea auguralã a unui Kant, H. Bergson, 
O. Spengler sau Heidegger ºi falºii profeþi ai
„lumii noastre”, „maeºtrii gîndirii economice”
(foarte la modã în ultimul timp), cîntãreþi ai
globalismului economic ºi universitari debilizaþi,
profeþi ai nihilismului spiritual, pentru care orice
valoare naþionalã, fie ea filosoficã, istoricã, literarã
sau de altã naturã trebuie topitã în creuzetul
indeterminat al lipsei de identitate, al vidului
etnic.

Desigur, avem noi românii un mod de a fi
oarecum autoflagelator care vede în mod detaºat,
lipsit parcã de orice încãrcãturã valoricã ºi
valorizatoare toate defectele morale,
caracteriologice, ale naþiunii, într-un soi de film
alb–negru, impersonal, caracteristicile negative ale
fiinþei naþionale.

Este, în mod vãdit, un uriaº defect, o falsã
raportare la valoare, o detaºare aparentã de la
realitatea istorico-culturalã dar ºi cea imediat-
existenþialã prin care aceºti falºi profeþi vestesc cu
hidoase trîmbiþe apocaliptice sfîrºitul a tot ce este
valoare consacratã, de la Eminescu, întîiul
meºteºugar al limbii româneºti, la Blaga, Brâncuºi,
Arghezi, Barbu, Mircea Eliade sau Anton
Dumitriu.

Inexistenþa culturii naþionale (ºi a oricãrei
dimensiuni culturale în genere), a oamenilor de
valoare, prãbuºirea estetismului, inutilitatea
filosofiei (pentru care nu au avut, nu au ºi nu vor
avea niciodatã „organ”) sunt pentru ei tot atîtea
„semne” ale hegemoniei actualitãþii, ale
dominaþiei integratoare a eonului economic.
Aceºti falºi profeþi anunþã triumfãtor suverana
stãpînire a lui homo oeconomicus. Însã, în mod
bizar, îmbrãcînd mantia atotacoperitoare a
filosofiei.

Aceastã idee care dominã începutul de secol
XXI nu face altceva decît sã inverseze ierarhia
valorilor specific umane „cocoþînd” în vîrful
piramidei, printr-o lipsã de pudoare ºi conºtiinþã
valoricã revoltãtoare, economicul.

Aºezarea infrastructurii economice, care nu
este altceva decît un simplu mijloc, pe planul
superior al suprastructurii spirituale a devenit
mitul realitãþii noastre culturale. Aºa-ziºii
intelectuali, fie ei epigonii penibili ai lui Noica,
autori ai unor cãrticele care mai curînd sunt
forme fãrã fond, Siegfrizii care cãlãresc
puternicele motoare bavareze în faþa cãrora cad
muþi de admiraþie, nu sunt altceva decît
„potentaþi ai zilei” slugi ai intereselor strãine,
vînãtori de recompense ºi adevãraþi Iuda ai
valorilor naþionale. Aceºtia sunt, în ciuda tuturor
aparenþelor, arhanghelii spiritului practic.

Generaþia noastrã, strãinã de lichelismul celor
care condamnau lichelele ºi în al cãror portret se
regãseau ei înºiºi, trebuie sã lupte pentru

afirmarea unor alte valori, pentru impunerea virilã
a spiritului creator scãpat de mlaºtina stãtutã a
arghirofiliei.

Existã, aºa, o socotealã proastã, conform
cãreia economicul dicteazã spiritualul iar epoca
noastrã a ridicat aceastã idee la rang de dogmã.
Nimic mai fals. Tot ceea ce a creat umanitatea cu
adevãrat valoros s-a creat în epocile în care a
predominat cîntul.

Elinii iºi cîntau limba ºi de acolo a rãbufnit cu
fantasticã forþã gîndirea greacã, miezul ºi mugurul
gîndirii europene. Cine creeazã cîntã, fie cã o face
în cuvînt, în culoare sau în piatrã. Astfel, acest
cîntec devine cîntecul existenþei, al fiinþei dar ºi al
nefiinþei, al metafizicii vieþii dar ºi al marii morþi.
Totul se tranfigureazã, lumea ºi viaþa devine artã,
searbãda existenþã devine gîndire. Iatã de ce
Nietzsche, în ultima scrisoare cãtre Gast, scrisã
dincolo de cumpãna vieþii, spunea: „Chante-moi
un chant nouveau: le monde est transfiguré, et
tous les cieux se réjouissent… que je t’aie enjoit
de chanter, ô mon âme, vois, ce fut mon terme”

De aici pornind, de la aceastã preamãrire a
frumuseþii ºi a spiritului creator, afirmate de
aceastã datã de un autentic profet, Nietzsche,
pînã la lipsa de înþelegere a chiar fenomenului
economic ºi exacerbarea unor aspecte ale unei
crize economice cu vãditã intenþie declanºatã ºi
susþinutã, ºi pînã la negarea valorilor spirituale
autentice este mai puþin decît un pas.

Desigur, economicul, alãturi de alte valori
umane îºi are locul lui bine determinat ºi nu ne
îndoim niciun moment de binefacerile ºi utilitatea
lui. Falsã este însã absolutizarea sa. Valorile
spirituale sunt independente ºi, de aceea,
absolute. Nu cred cã un popor, indiferent de
mãrimea lui, de rolul sãu la un moment dat în
ghemul evenimenþial-imediat, poate sã dãinuie în
istorie în afara valorii spirituale. Cine mai ºtie
ceva cu adevãrat ceva despre hitiþi sau mitani? Ce
au lãsat în urma lor marile civilizaþii nedublate de
mari culturi? Nimic. Un popor este atît cît este
geniul sãu. Geniul sãu este istoria sa spiritualã ºi
asta va dãinui, dincolo de toate globalismele ºi
visurile unei unitãþi abstracte ale unor politicieni
tembelizaþi sau ai unor intelectuali vînduþi.

Orice viziune sinteticã a lumii ºi a vieþii, cu
alte cuvinte orice abordare sistemicã a lumii, de la
abordarea filosoficã la cea ºtiinþificã, presupune o
autonomie, un fel de ”prin sine însuºi”, care
scapã atitudinii pãstoase ºi uniformizatoare a
globalismului economic, prin urmare a formei
eminamente practice a spiritului. Benedetto
Croce, un hegelian în ultimã instanþã, spune cã
orice sistem filosofic presupune o ierarhizare a
realitãþii, o adevãratã ierarhie a valorilor între care
existã raporturi analoage. Acest fapt presupune
cã, dupã cum însãºi Croce spune, formele
spiritului sunt distincte ºi nu separate. În opinia
lui, atunci cînd spiritul se întrupeazã în una din
formele sale manifestîndu-se în ea la modul
explicit, ºi celelalte forme se regãsesc în aceasta,
însã la modul implicit. În esenþã, Croce aratã cã

universul spiritual se împarte în forma teoreticã ºi
în forma practicã, iar atunci cînd una dintre ele
se manifesta la modul explicit, cealaltã subzista în
ea la modul implicit.

Astfel, forma teoreticã implicã gîndirea
intuitivã ºi tot ceea ce derivã de aici, adicã
estetismul (nu în sensul wildean) ºi cunoºtinþele
logice de tip universal. În ceea ce priveºte însã
forma practicã, aceasta cuprinde atît gîndirea
economicã cît ºi cea eticã. Sunt însã aceste
atitudini spirituale pur divergente? Atomizeazã ele
realitatea? Nicidecum. Autonomia lor, în mod
paradoxal, este atît relativã cît ºi absolutã, în
sensul cã se completeazã ºi se limiteazã una pe
alta. Între ele existã „raporturi de relaþie organicã”
cum ar spune Hegel. Aceste forme organice se
întregesc prin raporturi dialectice în ghemul
abscons al vieþii unde începutul ºi sfîrºitul se
îngemãneazã ºi se întrupeazã pentru un rãstimp :
„Dichtung ist der Anfang und das Ende der
Philosophie” cum profetic exclama Hölderlin.

Desigur, aceastã limitare ºi afirmare dialecticã
se refera la ceea ce E. Spranger numea
„Lebensformen”. În ceea ce priveºte afirmarea
spiritului autentic ºi al geniului fiecãrui popor
lucrurile se simplificã substanþial. Eternitatea
fiinþei priveºte spiritul în puritatea ºi autonomia
sa suveranã.

Ar fi o adevãratã impietate faþã de spiritul
creator dacã am ignora aici marea masã a celor ce
opun spiritul practic celui teoretic. Omul
economic, cel cãruia practica, adicã acþiunea, îi
este adevãratul cãlãuzitor ºi „constructor” neagã
cu vehemenþã spiritul intuitiv ºi cunoaºterea de
tip universal, adicã filosofia. Ceilalþi vãd în homo
oeconomicus doar un alter ego decãzut. Nu ºtim,
dacã de aceastã datã adevãrul se aflã la mijloc.

Falºii profeþi vin îmbrãcaþi în mantia filosofiei,
dar propovãduiesc în ascuns arghirofilia. Sunt cei
care au drept Zeu BMW-ul, cei care, în spatele
aparenþei spiritului autentic, al cîntului, duc în
cîrcã povara umilitoare ºi profeþia dezintegratoare
ale lui Homo Oeconomicus. Al lor va fi „ rodul
pãmîntului”, dar ºi uitarea.
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editorial 

Homo Oeconomicus sau
despre amfibolia spiritului
practic

Mircea Arman
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În Arhivele statului din Craiova, Direcþia Dolj
(provenind din fondul Prefecturii Judeþului
Dolj), se aflã Dosarul nr. 108/1864 cuprinzând

14 file. Acest Dosar avusese nr. 118 ºi era
“atingãtor de cei rãuvoitori contra naþiunii”, ºi
contra Domnitorului Cuza. Dosarul 108 era datat

’864 Mai 9.
Dosarul cuprinde o depeºã telegraficã din
21.5.1864 trimisã de Kogãlniceanu cãtre toate pre-
fecturile, Kogãlniceanu vorbind de “o conspiraþi-
une cu ramificaþiuni în strãinãtate spre a sfãrâma
Unirea, ºi a Detrona pre Domnitor”. Agentul con-
spiraþiei era doctorul Lambert, arestat la Giurgiu ºi
prins cu acte autentice doveditoare de înaltã trã-
dare.

O depeºã este îndreptatã cãtre plãºile poliþiei. O
depeºã telegraficã din 22.5.1864 semnatã de
Kogãlniceanu relateazã cã trãdãtorul Constantin
Soutzu“a mãrturisit crima ºi prim mandat judecã-
toresc s-a pus în stare de arest” pentru înaltã trã-
dare. Urmeazã încã o depeºã telegraficã a min-
istrului de Interne Kogãlniceanu privitoare tot la
Constantin Soutzu, o scrisoare a prefectului de
Dolj (10 mai 1864) prin care Kogãlniceanu este
informat despre adeziunea craiovenilor la actul din
2 mai. De asemenea, un comunicat la lui
Kogãlniceanu publicat de Monitorul Principatelor
Unite (11 mai 1864).
Publicãm în revista Tribuna file din acest dosar
118/9 mai 1864 (aflat astãzi în Arhivele Statului
din Craiova sub numãrul 108/1864) ca document
inedit de istorie româneascã din epoca
Domnitorului Alexandru Ioan Cuza, fãuritorul
fundamentalei Uniri din 1859. Cuza stã în chip
strãlucit între Mihai Viteazul, acel vestit Rex
Daciae din 1601, ºi Ferdinand Întregitorul, Regele
Marii Uniri, din 1918.

Dosarul 108/1864 (fost 118/1864) se compune
din mai multe documente, între care, cele mai

importante sunt urmãtoarele:
Documentul 1, depeºa telegraficã din 21.5.1864,
trimisã de Kogãlniceanu cãtre prefecturile
României. Transcriem Depeºa telegraficã:
“Circularã cãtre toate Prefecturile, unde este numai
sub-prefect, ºeful o va citi sub-prefectului arãtându-
I cã e liber a o publica în toatã întinderea.
Guvernul era demult a urmãri o conspiraþiune cu
ramificaþiuni în strãinãtate spre a sfãrâma Unirea,
ºi a Detrona pre Domnitor. Agentul acestei con-
spiraþiuni era doctorul Lambert trimis înadins la
Constantinopol, acest Individu la întoarcerea sa în
Tzarrã s-a arestat în Giurgiu. Cercetându-se
Hârtiile sale s-au gãsti acte Autentice doveditoare
crimei de înaltã trãdare. Din aceastã subscriere
resultã cã Unirea Tzerilor avea a se sfãrâma, cã
fiecare Tzarã avea a dobândi câte un Caimacam,
cã Caimacamul pentru Valahia avea a fi
Constantin ªutzu. Toate dovezile sunt în mâna
Guvernului. D-lui Constantin ªutzu, prin mandate
Judecãtoresc ºi în urma interogatoriului fãcut de
Procurorul CurþiiCriminale s-a ºi pus în stare de
Arest. Iatã unde inamicii Tzãrri noastre voiau a ne
conduce!

Liniºtea domneºte în Bucureºti, cu toate cã indig-
naþiunea ºi contra acelora ce au uneltit o aseme-
nea faptã este fãrã margini. Publicaþi aceasta spre
ºciinþa bunilor Români. 

Ministrul de Interne Kogãlniceanu”

Un alt document din dosar este Depeºa
telegraficã din 22.5.1864, tot a lui Kogãlniceanu:
“Domnule Prefect, Domnul Constantin Soutzu
interogat de procuror ºi-a mãrturisit crima ºi prin
mandat judecãtoresc s-a pus în stare de arest ca
prevenit de Înaltã Trãdare cãtre Tzarã ºi cãtre
Tron. Indignaþiunea este generalã. Kogãlniceanu.”
Cu acelaºi subiect, avem încã o depeºã telegraficã
semnatã tot de Kogãlniceanu. Citim în depeºã:

“Domnului Prefect [de] Dolj, Crajova. Uneltirea în
Bucureºti era îmbinata ºi în Jassi. Aceia ce d-nul
Constantin Soutzo pregãtea aici, domnul Panait
Balsiu pregãtea peste Milcov, adicã rumperea
Unirei ºi numirea de domni separatiºti. În urmarea
cercetãrii fãcutã în Casele Domnului Panait Balsiu
din Iasi cercetare fãcutã de Prefectul Districtului ºi
de Procuror i-au gãsit mai multe Acte scrise de
însuºi dl. Balsiu corespunzânde cu Strãinii din care
resultã, cã complotul în contra Unirei, în contra d-
lui cerea o […] în þarrã, învinovãþea pre Guvern
pentru cã voieºte organisaþiunea ei Militarã,
pledeazã în contra reformei Legii Electorale ºi
propune o Unire federativã, într’alte cuvinte separ-
ratismul unele hârtii poartã titlul de Comitetul
Clubului Naþional. Dl. Panait Balºiu s-a pus în
stare de Arest ca prevenit de crimã de înaltã trã-
dare în contra þãrri ºi a tronului. Cercetarea ºi în
Bucureºti ºi în Jassi urmeazã cu cea mai mare
energie ºi îndatã ceea va fi finitã, Curþile
Judecãtoreºti Competente se vor chema spre a
judeca pre preveniþi în cuprinderea legilor.
Ministru de Interne Kogãlniceanu.”

Lãsãm netranscrise câteva documente din acest
dosar facsimilat, în speranþa cã, poate, se vor gãsi
câþiva istorici tineri care sã mediteze cu mai multã
rãbdare asupra acestui episod din istoria domniei
lui Alexandru Ioan Cuza.

Un document inedit despre
marele Domnitor 
Alexandru Ioan Cuza

Constantin Barbu
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Octav Pancu-Iaºi
Þaraundevinerierajoi
Cluj-Napoca, Editura ASCR, 2012

E
ditura clujeanã ASCR (înfiinþatã de Asociaþia de
ªtiinþe Cognitive din România) a avut excelenta
idee de a reedita prozele pentru copii ale lui

Octav Pancu-Iaºi într-o antologie de schiþe ºi povestiri
cu titlul Þaraundevinerierajoi (Cluj-Napoca, 2012, 262
pagini). Mircea Breaz, cel care semneazã postfaþa, are
dreptate: "poveºtile ºi povestirile au darul de a fi leacuri
bune pentru orice ºi de a se gãsi la îndemâna oricui […]
"Fantastice" sau numai "de necrezut", "fãrã mister" sau
doar "caraghioase", nemaipomenita lor putere sporeºte
mereu, din ºi mai marea noastrã putere de a crede în
ele." Ilustraþiile Mariei Brudaºcã, simpatice ºi delicate,
þin perfect isonul poveºtii. Eu însãmi am semnat cu
entuziasm prefaþa. O fãcusem ºi pentru cãrticelele
Constanþei Buzea reeditate de aceeaºi editurã într-un
remarcabil proiect de recuperare a tot ce are mai bun
literatura pentru copii de la noi. 

Numele lui Octav Pancu-Iaºi (1929-1975) a însemnat
- în copilãria mea - Povestea însãºi, cu toate porþile
deschise. Fiecare poveste mã lua ºi pe mine pe
genunchi - Mai e un loc pe genunchi, 1956. Cã Are
tata doi bãieþi (1956) nu mã încurca foarte tare. Tata
avea douã fete, dar poveºtile pentru Bogdan ºi
Alexandru se potriveau la fel de bine ºi pentru ele; erau
adaptabile ºi arãtau oricãrui copil - fetiþã ori bãiat - în
ce lume coloratã trãieºte ºi câte minuni se petrec imedi-
at dupã colþ. Schiþe în pantaloni scurþi (1958) puteau
citi ºi fetiþele cu rochiþe scurte, amintindu-ºi de demo-
craticul spielhosen care, într-o lume de iubitori de
poveºti cu tâlc, ºtergea orice diferenþã litigioasã. Apoi
Ala, bala, portocala (1957) era formula magicã de toatã
puºtimea cunoscutã, O.P.-I. o împrumutase ºi,
recunoºteam cu toþii, se descurca foarte bine cu scama-
toriile. Cãrþile creºteau odatã cu mine. Le rãsfoiam cu
încântare ºi mi se pãrea de la sine înþeles cã Fãt-Frumos
când era mic (1963) se hrãnea cu Tartine cu varã ºi
vânt (1968) ºi-l invita uneori la ospãþ ºi pe Ariciul din
cãlimarã, cel înþelept (1964). În 1970, copilãria mea era
de-acum tare departe ºi puteam ºopti cu povestitorul
într-un glas: Nu fugi, ziua mea frumoasã! Ei, bine, n-a
fugit. În 1971, s-a nãscut Laura, fiica mea, ºi tot de la
O.P.-I. am aflat atunci cã Mai e mult pânã desearã. Am
luat poveºtile de la capãt, una câte una. Acum e
departe ºi copilãria ei, dar a rãmas pentru amândouã
amintirea unei bucurii. Cel mai des ne vine în minte
Pomul care face ciori. Adaptatã pentru televiziune în
anii ºaptezeci, poate fi urmãritã pe net. Octavian
Cotescu ºi Anda Cãlugãreanu repetã, de câte ori vrem
noi, aiuritoarea ºi fireasca, în fond, convorbire.
Dincolo de toate astea, se iveºte o întrebare: de ce
place Octav Pancu-Iaºi? În Dicþionarul General al
Literaturii Române, Ileana Mihãilã vorbeºte despre
"mici bijuterii în care scriitorul recompune cu delicateþe
ºi umor universul copiilor, urmãriþi atât în efortul lor
de comunicare cu adulþi plini de înþelegere ºi simpatie,
dar ºi în acela de a construi, cu multã candoare ºi seri-
ozitate, relaþii cu cei de-o vârstã cu ei". Delicateþea ºi
umorul sunt, e adevãrat, ingrediente nelipsite din tex-
tele sale. Iar cuvintele se pliazã sub condeiul sãu zglo-
biu ºi sfãtos, gata sã intermedieze orice relaþie cu
ceilalþi, sã descifreze lumea, dar s-o ºi inventeze, sã
þeasã o reþea de vorbe ocrotitoare în care orice copil îºi
poate gãsi locul ºi drumul spre casã. Mircea
Sântimbreanu, prefaþatorul volumului-antologie Mai e
mult pânã desearã? (1977), îl situeazã pe Octav Pancu-
Iaºi într-o vecinãtate selectã ºi diversã, citindu-l, oare-

cum copleºit de spumoasa ºi extrem de gustoasa reþetã
textualã, ca pe o rãscruce liberã ºi originalã în care se
întâlnesc "verva marelui humuleºtean cu senina bãrbãþie
a lui Gaidar, romantismul întrebãrilor Selmei Lagerlöf
cu flegmatismul rãspunsurilor unui Jerome K. Jerome,
pura melancolie a lui Exupéry cu neastâmpãrul unui
Gianni Rodari, ghiduºiile lui Ciucovski ºi blânda visare
din lanurile lui Salinger". Reþin, mai ales, apropierea de
Gianni Rodari (1920-1980) ºi cartea sa celebrã
Gramatica fanteziei. Introducere în arta de a nãscoci
poveºti. Spusele acestuia puteau fi semnate foarte bine
ºi de Octav Pancu-Iaºi. ªtiu amândoi cã imaginaþia nu
poate lipsi dintr-un proiect educativ care îi vizeazã pe
copii. Cã un cuvânt poate stârni oricând hore de
poveºti nemaiauzite dacã e aruncat cu dibãcie în chiar
lacul imaginaþiei verbale - "un cuvânt, aruncat în minte
la întâmplare, produce valuri la suprafaþã ºi în
adâncime, provoacã o serie infinitã de reacþii în lanþ,
antrenând în cãderea lui sunete ºi imagini, analogii ºi
amintiri, sensuri ºi vise, într-o miºcare ce intereseazã
experienþa, memoria, fantezia ºi inconºtientul ºi care e
complicatã de faptul cã mintea însãºi nu asistã pasivã
la reprezentaþie, ci intervine continuu pentru a accepta
ºi respinge, a uni ºi a cenzura, a construi ºi a distruge".
Binoamele fantastice ale lui Rodari, adicã împerecherile
neaºteptate ºi nãstruºnice de cuvinte, sunt de aflat în
toate povestirile lui Octav Pancu-Iaºi. Maniera
suprarealistã de abordare a lumii ("întâlnirea întâmplã-
toare dintre o maºinã de cusut ºi o umbrelã pe o masã
de disecþie" - Lautréamont) e absolut legitimã în ochii
cititorului copil. Cum la vârsta copilãriei fantasticul e
din lumea aceasta, iar lucrurile din preajmã ori de
departe sunt la fel de gureºe ºi jucãuºe, antropomor-
fizarea e un exerciþiu cotidian de descifrare a lumii, iar
absurdul se mãnâncã pe pâine. Jocul de cuvinte,
manierismul logic - în poveste, coerenþa e facultativã,
planurile alunecã unele în altele, graniþele dintre lumi ºi
obiecte, dar ºi proporþiile aparent imuabile pot fi sparte
sau mãcar negociate, distorsiunea e pozitivã, cãci inova-
toare, povestea curge ºerpuit ºi poate oricând reveni
asupra propriilor enunþuri etc. -, silogismul ironic, ludic,
toate astea sunt cãi de conservare ºi exersare a uimirii,
a inocenþei curioase ºi îndrãzneþe, a libertãþii de

miºcare printre cuvinte ºi lucruri, pentru o reevaluare
pe cont propriu a relaþiilor umane. Cele mai multe din-
tre povestirile lui Octav Pancu-Iaºi au o moralã, sunt
pronunþat educative, însã ele te "învaþã" sã fii atent cu
ceilalþi, sincer, harnic, corect, drept nu prin "porunci"
rostite ca atare, ci pe drumul ocolit ºi bogat în aventuri
al unei povestiri ºugubeþe. Regula pare abolitã: "eu scriu
cum vreau, fac ce vreau", spune în câteva rânduri
povestitorul, sugerându-þi discret cã vrerea ta are limite
ºi îndatoriri faþã de ceilalþi, iar devãlmãºia e doar
aparentã, ea are un desen ascuns, un scop înalt, o þintã
bunã.

Povestirile selectate sunt grupate pe vârste. Prima
secþiune, Vopsea pentru meduze ºi pentru multe altele,
e potrivitã vârstelor mici, 3-7 ani, iar povestirea cu
acest titlu este chiar ilustrarea lui "ziceam cã", a
forþei/poftei de a intra în joc, de a fantaza. Partea a
doua, Sã ne gândim mereu la altceva, e mai nimeritã
pentru cei de 7-12 ani. Fireºte, toate pot fi citite cu
folos ºi desfãtare la orice vârstã între 3 ºi 80 de ani.
Temele de o diversitate cuceritoare reiau precepte ale
poveºtilor pentru copii dintotdeauna. Afli, astfel: cât de
greu ºi adesea inutil e sã încerci sã mulþumeºti pe toatã
lumea; la ce e bunã o simplã pãlãrie dacã ºtii sã
improvizezi ºi sã apelezi la nevoia-care-îl-învaþã-pe-om.
Mai afli cã pãmântul e "rotund ca un mãr, dar mult
mai puþin dulce ºi adeseori chiar amar"; despre secreta
limbã a castanelor, despre pistrui ºi mici fiori de iubire.
Dialogul cu cititorul e permanent, copiii sunt, rând pe
rând, martori, complici, spectatori, specialiºti, garanþi.
Personajele-animãluþe, vii ori de pluº, îl iau pe scriitor
drept intermediar ºi avocat pentru felurite "scorneli,
minciuni, gogoºi" pe care copilului cititor i se cere sã le
dezamorseze dupã obligatoria porþie de voie bunã. În
partea a doua, mecanismele sunt aceleaºi, dar li se
adaugã o umbrã de nostalgie, o micã tristeþe, o ºãgãlni-
cie ºi un fior. Lecþia finalã pentru micul cititor de
poveºti e generoasã ºi meritã reþinutã ºi ca o lapidarã
ars poetica: "Când va fi mare, o sã se facã ceva care sã
le aducã oamenilor mãcar o întrebare, mãcar o mirare,
dacã nu o bucurie întreagã".

Octav Pancu-Iaºi a murit la 46 de ani, de inimã. În
Tata s-ar putea sã plece, se poate citi o presimþire: "Aºa,
dragul meu, am sã plec ºi eu mult mai devreme decât
poate ar fi trebuit ºi mult, mult mai devreme decât aº
fi vrut". Povestirea e tulburãtoare, cu un mic zâmbet
trist, ca în jocul viclean al lui Arghezi, din De-a v-aþi-
ascuns...: "Dragii mei, o sã mã joc odatã / Cu voi, de-a
ceva ciudat. / Nu ºtiu când o sã fie asta, tatã, / Dar,
hotãrât, o sã ne jucãm odatã, / Odatã, poate, dupã
scãpãtat". Însã nimeni nu "pleacã" de-adevãratelea atâta
timp cât amintirea nu i se ºterge. Povestirile lui Octav
Pancu-Iaºi, aºa cum le veþi gãsi ºi (re)citi în aceastã
carte, sunt un bun leac contra uitãrii. Râzând cu el, cu
personajele sale ºi cu vorbele-oglinzi, Jocul continuã.

Irina Petraº

Octav Pancu-Iaºi — tartine cu
poveºti sau despre oglinda
din cuvinte

cãrþi în actualitate
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Mircea Ivãnescu, Vasile Avram
Interviu transfinit: Mircea Ivãnescu rãspunde la 
286 întrebãri ale lui Vasile Avram
Bistriþa, Casa de Editurã Max Blecher, 2012

Existã cãrþi, chiar în afara Marii Cãrþi, la care
ne întoarcem întotdeauna ca la o sursã
inepuizabilã de poeticitate, încîntare ºi

înþelepciune. Fãrã a fi impuse prin cult sau sistem
educa þional, unele acþioneazã subversiv, printr-un
nucleu de adepþi, creîndu-ºi-din generaþie în
generaþie – propriile tabere de cititori-oficianþi
pãtimaºi. Sã luãm, de pildã, literatura românã. ªi
sã amintim titluri-cult care, însã, nu au avut
niciodatã dezavantajul unei popularitãþi
rudimentare, indistincte. Pentru cã Þiganiada lui
Ion Budai-Deleanu, Craii de Curtea-Veche, eposul
matein, Întîmplãrile din irealitatea imediatã, de
M. Blecher, Viaþa ºi opiniile lui Zacharias Lichter,
romanul-eseu al lui Matei Cãlinescu, pînã la
reportajele – nereeditate nici pînã azi – ale lui Geo
Bogza ºi Monciu Sudinski reclamã cititori liberi,
instruiþi peste medie. Fireºte, mai putem numi ºi
alte cãrþi, unele mai recente. Între acestea,
neapãrat, Interviu transfinit: Mircea Ivãnescu
rãspunde la 286 întrebãri ale lui Vasile Avram,
avîndu-i ca autori pe marele poet Mircea Ivãnescu
(1931-2011) ºi pe „antropologul ortodox” Vasile
Avram (1940-2002). La finalul anului trecut, Casa
de editurã Max Blecher tipãrea o a doua ediþie,
revãzutã, însoþitã de un frumos aparat critic, asta
dupã ce prima (2004, editura Ecclesia – a
Mãnãstirii Nicula, unde „Eckermann”-ul Vasile
Avram este ºi înmormîntat) a trecut practic
neobservatã, cum lãmureºte în erudita sa
postfaþã, în 2012, Radu Vancu (el însuºi,
„mopetolog”, autor al unicei, pînã acum,
monografii importante dedicate poetului).

Despre o „modificare de imagine
spectaculoasã” pomeneºte tot Radu Vancu,
numind Interviul transfinit ºi Mãºtile lui M.I.
(Humanitas, 2012) drept inevitabile repere ºi
paradoxale ieºiri în arenã ale, altminteri,
retractilului Mircea Ivãnescu. Pe seama cãruia
circulã o întreagã paraliteraturã, sînt celebre
ezitãrile sale cu privire la interviuri, apariþii la
radio sau televiziune. Meritul cãrþii lui Vasile
Avram este, mai întîi, de a compune, recompune
ºi disemina contemporanilor adevãrata Mascã a
Poetului, mai mult decît interviul precipitat
(cîteva luni înainte de moarte), agresiv
(deschizînd nedrepte procese de intenþie) ºi
neglijent redactat (a demonstrat Felicia Antip 
într-un numãr al revistei Cultura) pe care Gabriel
Liiceanu îl publica la începutul lui 2012. Fiindcã,
trãindu-i în preajmã cîteva decenii (în Sibiu, în
redacþia revistei Transilvania, în anticariate ºi
„bufete”), Vasile Avram îi cunoaºte, ca nimeni
altul, ticurile, reacþiile, fobiile, umorul, temele
predilecte pentru paranteze ºi filozofare. Astfel cã,
nimerindu-se prilejul – griul ºedinþelor de partid,
în anul de graþie 1986 –, Vasile Avram inventeazã
provocarea: Mircea Ivãnescu sã rãspundã, într-un
timp rezonabil, la 286 de întrebãri, cîte una
pentru fiecare zi lucrãtoare a anului. Sînt întrebãri
directe, suplimentare ºi de „potenþare a logosului”
– cum le grupeazã, comic-serios, Vasile Avram –
cãrora intervievatul le va rãspunde în scris,
întîrziind ºi amînînd, în stilul sãu ininimitabil.
Pentru cã Mircea Ivãnescu îºi face aripi din

amînãri ºi retrageri tactice, din paranteze ºi umile
virgule, adãugînd nuanþe ºi irizãri succesive
acestui „text plin de sevã epicã, atestînd încã o
datã o vocaþie de romancier” (p.7-8), puncteazã
V.A. în preambulul intervenþiilor sale, precedate
de justificarea pe care M.I. o dã prezentei cãrþi ºi,
prin aceastã carte, existenþei ºi prieteniei: „Rãmîne
însã faptul – pe care nãdãjduiesc mult cã nici
intenþia mea atît de realã, nici neputinþele vieþii
mele actuale nu-l pot ºterge – cã am fost ºi sînt
prietenul prietenului meu Vasile Avram, ºi cã acea
comuniune dintre noi mi-a însemnat viaþa,
luminînd-o ºi îndurerînd-o acum, ºi rãmîne
prezenþa ochilor lui, aºa cum mi-i amintesc
oprindu-mã locului, undeva în trecut ºi în
prezentul fãrã trecut ºi viitor al milei ºi al iubirii
pe care constat cã el a ºtiut sã-l exprime atît de
bine în cuvinte – ºi în faptele care se cuvine sã ne
însemne trecerea.”(p.6) 

Textul acesta, cu volute faulkneriene, atestã –
dacã vreþi – înrîurirea pe care proza, mai ales
marea prozã a secolului XX, a avut-o asupra
poetului Mircea Ivãnescu: de la autorii pe care,
traducîndu-i, îi încorporeazã organic (Musil,
Broch, Kafka), pînã la Proust – cu care seamãnã
atît de mult (ca atmosferã, tip de senzualitate,
spirit digresiv etc.) ºi pe care, probabil, i-ar fi
plãcut sã-l transpunã româneºte. Aºa cum rabinul
foloseºte parabola în Martin Buber, Mircea
Ivãnescu – în confesiunea provocatã de Vasile
Avram – foloseºte citatul exemplar ca vehicul spre
filozofare, niciodatã crispatã, chiar dacã – prin
natura amãnuntului biografic – nu o datã
iluminatã de tragism: „Într-una din operele clasice
ale literaturii contemporane, romanul Zgomotul ºi
furia de Faulkner, la un moment dat i se spune
unuia din protagoniºtii negativi: ‹‹Rãu suflet ai,
mã, Jason›› (numele aceluia), ‹‹dacã suflet ai fi
avînd›› – de unde, implicit, supozi þia cã existã
oameni fãrã suflet. Cam ceea ce spun ºi basmele
populare.” (p.168) Dar citatul ºi reflecþia pe
marginea capodoperei faulkneriene revin, obsesiv,
pe parcursul Inteviului transfinit, ca un leit-motiv.
Pentru cã substanþa acestei cãrþi e bîntuitã de
pãcat, de instinctul autoderiziunii (celebru ºi la
M.I.), de „remuºcãturile lãuntrice” (cum sunã
Joyce, alt elefant, tot în traducerea lui). Ivãnescu
îºi inventeazã ºi inventariazã temeri ºi vinovãþii: e
antologic ºi, din pãcate, prea lung pentru a fi
citat/comentat aici schimbul de replici iscat de

participarea amîndurora – V.A. ºi M.I. – la primele
zile ale Revoluþiei din decembrie 1989, la Sibiu:
defazaþi, livreºti, inoportuni, în mijlocul unei
mulþimi unde dominã pofta de linºaj (a, pînã
atunci, oprimaþilor) ºi de parvenitism (a hienelor
ce, tot pînã atunci, aºteptaserã, îºi fãcuserã
încãlzirea în eºalonul secund). Tragismul familial,
domestic ºi – într-un anume fel – înnãscut e
substituit, în dese rînduri printr-o portretisticã de
zile mari. Sînt convocaþi, în rãspunsurile enorme,
parantetice: Alexandru George (cel care avea, ca
adolescent orfan, o invidiabilã siguranþã de sine, o
perfectã stãpînire a românei literare ºi-a
incomodelor materii de liceu), Nichita Stãnescu
(genial, genialoid, invidiat ºi admirat), o anume
Martha (studentã, blondã, hipercultivatã,
inabordabilã), Petre Stoica (primul „ºaizecist” cu
volum publicat, infatigabil, generos naº literar
prietenilor) ºi, mai ales, Matei Cãlinescu (spiritul
solar, strategul ºi teoreticianul primei generaþii
literare majore de dupã aceea interbelicã). Matei
Cãlinescu – nu se sfieºte sã afirme M.I. – e
artizanul „Renaºterii” literare de dupã
proletcultism, cei mai importanþi autori ai epocii
gravitînd în jurul lui: Nichita Stãnescu, Mircea
Ivãnescu, Nicolae Breban, Petre Stoica, Modest
Morariu, Cezar Baltag ºi alþii. 

Nimic anost, nimic solemn în aceste memorii
deghizate în interviu. Nu vom ºti niciodatã cît de
ordonate vor fi fost amintirile ºi judecãþile de
valoare ale poetului. Adesea vorbeºte de „aºa-zisa
mea operã” ºi simte nevoia unor ghilimele care
dau acea distanþã bonomã, ironicã – M.I. trade-
mark. Altãdatã, simþindu-se încolþit (cuvîntul e,
totuºi, prea dur) de o întrebare, aplicã aceeaºi
stratagemã, a autorioniei: „ªtiu cã îndoielile mele,
aºa cum mi le-am mãrturisit de atîtea ori, par
factice, sau, mai rãu, sunã asemenea
binecunoscutei poze ce mi se atribuie (fãrã
justificare?) de modestie ºi perpetuã
autodepreciere, care ar face parte dintr-o bine
ºtiutã acum pozã însoþindu-mã în exhibiþiile mele
publice.” (p.125)

O carte mare, cu un personaj la fel de mare,
pe care am face bine sã-l vizitãm din cînd în cînd.
Douã sute de pagini în care locuieºte, în hãþiºurile
propriului sãu limbaj, mai viu ca oricînd, poetul.

ªtefan Manasia

Adevãrata mascã a lui
Mopete
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Nu mai puþin de 405 scrisori dezvãluie
cunoscãtorului ediþiei Niculae Gheran
pagini din viaþa lui Liviu Rebreanu. În

pofida unor accente patetice, a unor confesiuni
„intime”, sentimentul încercat de cititor este acela
al singurãtãþii creatorului, captiv al unor raporturi
– adesea greu de înþeles – între cei doi parteneri,
Fanny ºi Liviu Rebreanu, raporturi modificate ca
registru ºi tonalitate prin prezenþa Puiei-Florica
Rebreanu, fiica „recunoscutã” de scriitor. Istoria
familiei e, în general, cunoscutã graþie acestui
neobosit ºi ireproºabil istoric literar care e Niculae
Gheran; cum astãzi literatura românã interbelicã e
cvasiuitatã, cum numele unor mari prozatori
precum Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban etc.
etc. sunt uitate ºi cum apar chiar jalnice ºi
subelementare comentarii la o strãlucitã creaþie
epicã, opera (cuvîntul e în totul legitimat de anii
consacraþi autorului Pãdurii Spînzuraþilor) lui
Niculae Gheran e de-a dreptul singularã pentru
un timp al ignorãrii ºi al exemplarelor aculturale
prezente într-o pseudoculturã...

Desigur, nu volumul Intime e produsul
investigaþiilor celor mai istovitoare ºi îndelungi;
ediþia e mãrturia unei cariere de cercetãtor, iar
cãrþile despre Liviu Rebreanu, volumele
complementare ediþiei reprezintã totala dãruire pe
care o vom reaminti mereu. Documentul, actul
indeniabil, martor definitiv, reface un destin iar
Intime (Liviu ºi Fanny Rebreanu în ipostaza de
epistolieri), „Ediþie de Niculae Gheran în
colaborare cu Dana Hiticaº-Moldovan, Lorenþa
Popescu ºi Teodor Papuc”, volum apãrut la
Editura Academiei Române (2012), aparþine
acestui program. Sã mai precizãm cã parcurgem
un „dosar” epistolar destinat unei mai largi
restituiri a unui timp ºi, mai cu seamã, a unui
destin de mare creator. Intime are drept redactor
de carte un reputat ºi remarcabil editor, pe
Magdalena Bedrosian.

Îi datorãm lui Niculae Gheran cîteva explicaþii
extrem de utile ºi de concludente pentru
perseverenþa, „strategiile” ºi imensa pasiune în
refacerea întregului univers al vieþii lui Liviu
Rebreanu, cu patimile scrisului ºi cu avatarurile
unei vieþi adesea discutate de presa vremii, de
adversarii declaraþi ai scriitorului, nu puþini ºi
defel dispuºi la revizuirea propriilor lor opinii
(Nichifor Crainic, Pamfil ªeicaru etc.), adesea
agresivi ºi de o exacerbatã vulgaritate. Niculae
Gheran invitã cititorul, mã gîndesc la cititorul
avertizat, cunoscãtor al volumelor unde
confesiunea (Jurnal 1927-1941; Spovedanii; Jurnal
de bord 1928-1943; Însemnãri de la Teatrul
Naþional 1941-1942; Jurnal de la vie 1935-1943) se
amplificã prin masiva corespondenþã a
scriitorului. Sã adãugãm La lumina lãmpii (1981),
Mãrturisiri (din seria patronatã de D. Caracostea).
De altminteri, volume din Opere (17, 18, 21, 22)
sunt consacrate corespondenþei precum într-o
istorie romanescã inauguratã în 1908 ºi încheiatã
în anul morþii autorului ei. Împreunã cu Puia-
Florica Rebreanu (Rebreanu. La lumina lãmpii),
asociind-o ºi mai tîrziu, Niculae Gheran a parcurs
un itinerar prelungit nejustificat din pricina
familiei (Fanny Rebreanu), proces stînjenitor ºi nu

o datã agitat. Intime e mãrturia unei experienþe
singulare, rodul unei obstinate explorãri. În
„Cuvînt-înainte”, istoricul literar ne dezvãluie
sursa epistolarului descoperit dupã moartea soþiei
ºi fiicei lui Liviu Rebreanu; scrisori „rãtãcite”
deliberat („de un cetãþean neturmentat”); unele
provin de la un bine cunoscut cercetãtor, Gabriel
ªtrempel. Cronologia, lecþiunea scrisorilor, notele
informate ºi adesea inedite fac din scrisori o
autenticã istorie „intimã”, atît de opusã cãrþii lui
Fanny Rebreanu, Cu soþul meu, deºi, fãrã a
„psihanaliza”, completeazã portretul unei femei
pe care postumitatea a uitat-o.

Istoria operei lui Liviu Rebreanu o datorãm lui
Niculae Gheran, iar cãrþile sale, consacrate unor
momente decisive din viaþa scriitorului,
completeazã un DOSAR impresionant cu
informaþii, ipoteze, confruntãri de documente,
confesiuni ºi, evident, scrisori; ultimele extrem de
numeroase; dominã scrisoarea fãrã pretenþii.
probabil, asta face ca ele sã pãstreze un ton
comun, informînd, chestionînd sau explicînd
diverse situaþii în totul obiºnuite ºi fãrã o
rezonanþã anume. Desigur, e vorba de majoritatea
scrisorilor. Dosarul s-a amplificat ºi a devenit un
document revelator, mai ales în succesiunea
reeditãrii operei. De la volumul de debut al
scriitorului (Frãmîntãri, 1912), ºi odatã cu o
creaþie transparent autobiograficã (Calvarul, 1919)
elaborarea „dosarului” (preeminent e, de fiecare
datã, „romanul romanului”) a cîºtigat în proporþii,
informaþii ºi dovezi peremptorii. În totul
edificator e procesul reconstitutiv, laborios ºi
minuþios, în cazul romanului Gorila, urmînd
codul actual ºi surprinzãtor de coerent al lecturii
ºi al re-lecturilor.

Subliniam într-o suitã de eseuri (vezi Lectura
romanului, Editura Dacia, 1983, p. 16-31) rigoarea
acestei construcþii care rivalizeazã  cu un TEXT
PARALEL menit sã reconstruiascã opera;
impulsurile, ezitãrile ºi torturanta angajare în
compunerea discursului narativ propriu-zis.
Mecanismul e acelaºi în „anexele” la Pãdurea
Spînzuraþilor, operã indiscutabil influenþatã,
dincolo de „istoria” sa (conflict, tramã, destine,
momente istorice etc.), de lecturile lui Rebreanu
din proza expresionistã ºi, mai sigur, din
dramaturgia dominatã de viziunea curentului.

Liviu Rebreanu este o personalitate formatã în
spiritul unei deliberate izolãri, refuzînd prieteniile
zgomotoase, cultivarea colegilor de breaslã; a
preferat singurãtatea ºi liniºtea nopþilor destinate
scrisului. În Jurnal-ul perioadei 1927-1944 (Opere,
17) confesiunea e de o indeniabilã sinceritate:
„menirea omului (...) este sã ducã singur o viaþã
în fond solitarã”, alegînd „pãtrunderea în mine
însumi, lentã, necruþãtoare, francã ºi de absolutã
sinceritate” (p. 3). Ar pãrea surprinzãtoare
mãrturisirea scriitorului dacã am reaminti cã
funcþiile ocupate în decursul cîtorva decenii:
preºedinte al Societãþii Scriitorilor Români,
director general al teatrelor, Direcþia Educaþiei
Poporului, asumarea patronãrii unor periodice
(Scena, Miºcarea literarã, Gazeta literarã,
România literarã, Viaþa) nu au fost de naturã sã-i
protejeze singurãtatea. Exceptînd preºedinþia

Societãþii Scriitorilor, obiectul unor virulente ºi
joase polemici, acuze ºi mahalagisme frecvente în
balcanismul românesc, celelalte funcþii sunt
adesea rezultatul unor îndemnuri venite dinspre o
soþie avidã de bani, ambiþioasã ºi de un orgoliu
nemãsurat. Precaritatea materialã a familiei,
evidentã pînã la apariþia marilor sale opere (Ion,
Pãdurea Spînzuraþilor), devine un veritabil coºmar
cauzat în cea mai mare parte de o femeie nu o
datã lipsitã de scrupule.

Dincolo de diverse etape din viaþa scriitorului,
de evenimente, cãlãtorii în strãinãtate, itinerarele
ºezãtorilor orgnizate de scriitori, perioadele
petrecute la Orlat sau la Valea Mare etc.,
scrisorile dezvãluie împrejurãri inedite sau
completeazã o biografie atît de agitatã ºi de
imprevizibilã precum evadarea din Bucureºtii
ocupaþi de trupele germane sau refugiul la Iaºi
(moment plin de peripeþii, punînd în luminã rolul
unui politician social-democrat uitat, din pãcate,
de istoria politicã a României, C. Titel-Petrescu).
Niculae Gheran a avut motive temeinice sã
citeascã nu fãrã rezerve ºi nu fãrã suspiciuni
unele scrisori „expediate” de Fanny Rebreanu.
Trec, de altminteri, peste conflictele din familia
Rebreanu, amplificate ºi duse pînã la confruntãri
în instanþele judiciare, mai ales dupã tãcerile
impuse de „doctrinarii” de dupã 1945. Reeditãrile,
redescoperirea operei (termenul e justificat) au
dus la ridicole ºi jenante deshumãri în istoria
familiei (paternitatea fiicei lui Fanny Rebreanu;
drepturile succesorale etc.). Douã scrisori ale
soþiei sunt un fals indiscutabil ºi argumentele
ineluctabile invocate de Niculae Gheran adaugã la
un portret sancþionat de diverse alte împrejurãri
din viaþa unei actriþe mediocre, dar nu lipsite de
inteligenþã... Falsul patetism al unei epistole
prilejuite de elaborarea Pãdurii Spînzuraþilor
(scrisoare datatã 4 iulie 1924: „Cezar al literaturii
...”, p.197). Mult mai flagrant e falsul dintr-o
scrisoare (13 august 1924) expediatã de Fanny
Rãdulescu-Rebreanu, prilejuitã de momentul
inaugural al elaborãrii „romanului” Adam ºi Eva,
carte structuratã conform simbolurilor
metempsihozei ºi remarcabilã prin reconstituiri
subtil sugerate ca timp, ceremonial, mituri.
Inadvertenþele, cronologia, referinþele confirmã
falsul, iar exaltarea, tonalitatea ºi retorica unui
entuziasm suspectabil ratificã opinia istoricului
literar. Iatã cîteva mostre din epistola datatã 13

comentarii

Ion Vlad

Liviu Rebreanu. 
Singurãtatea scriitorului

(continuare în pagina 33)
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Dupã un sfert de veac de când Alexandru
Cãprariu a pãrãsit lumea aceasta (vai, cât
de repede trec anii!), numele sãu nu spune

tinerilor scriitori clujeni nimic, sau aproape nimic,
iar dacã, totuºi, vreunul pare a face vreo legãturã
a acestuia cu viaþa urbei (nu doar a ei), trimiterea
se îndreaptã spre editura „Dacia” („Vine o vârstã
când eºti tot mai des citat/ ºi tot mai rar citit!”).
Poetul pare a fi uitat azi pe de-antregul deºi
cândva – nici nu e prea mult, totuºi, de-atunci –
prezenþa lui era una de rafinament în contextul
literaturii ce se scria (în bunã mãsurã) pe teme
date (cel puþin oficial). De aceea nici atunci lira
lui nu era prea cultivatã cãci pãrea o voce
atemporalã cu totul, tributarã unui romantism
(neoromantism, romantism întârziat) ºãgalnic,
alunecat nostalgic în tandreþea unor iubiri
diafane: „Bine-nþeles cã încã îþi mai scriu/ cu
lacrimi ºi tristeþi ºi chiar cu sânge./ ªtiu cã-i
târziu. Dar nu e prea târziu,/ când râzi sã-mi
blestem inima cã plânge [...] Mã roade crâncen
încã ºi mã arde/ sãrutul ultim care-a fost pecete/
plimbãrilor în doi pe bulevarde,/ când frunzele de
bronz cãdeau încete” (Recviem). 

Oraºul, cu strãzile lui nocturne dar mai ales
cu locantele sale primitoare pânã târziu în nopþi
colocviale cu prietenii statornici ori cu alþii de
ocazie, era spaþiul predilect în care se refugia...
strategic (în absint, ar fi zis simboliºtii), savurând
o cafea, un coniac, o þigarã finã, ca un veritabil
boem de viþã aristocratã, vrând astfel sã uite, în
adins, mãcar pentru o clipã, obligaþiile
funcþionãreºti de peste zi, din redacþiile prin care
a trecut, ºi unde i se solicita... angajamentul
(„Aprind o þigarã,/ o sorb îndelung,/ ca un salvat
de la înec, pe plajã/ aerul,/ apoi, ca pe o floare,
mâna dreaptã/ ridicã pân’la ochi paharul plin,/
uºor îl clatin,/clinchete de gheaþã/ se-aud din
catifeaua brumãrie,/ sunt parcã zvonuri vechi din
alte vremi [...]/ la care dau rãspunsuri nepereche/
ºi mã-mping/ în cercuri tot mai strâmte spre
adânc,/ ºi iar devin o singurã fiinþã/ al cãrui chip
rãsfrânt în apa vremii/ îºi recunoaºte masca
înþeleaptã/ între tãgãduiri ºi remuºcare” (Spleen). 

Era, de altfel, un om fixat, fãrã abatere, în
problemele diurnului tracasant al timpului
actualitãþii („Sunt fiul unor vremi ciudate”),
cãruia n-a pregetat sã-i aserveascã însã întreaga sa
existenþã. Activ temperamental (poate prea puþini
înþelegeau cã sub aceastã fervoare se ascundea, de
fapt, un suflet delicat, mereu îndrãgostit de
poezia lumii), plin de iniþiativã (ºtia sã se dãruie
pentru cauza oricãrui confrate cãruia ajutorul lui
putea sã-i fie de preþ), bun cultivator de relaþii
oportune (intra uºor în cabinetele ºtabilor, fãrã
morga tovãrãºeascã, protocolarã, ºi poate tocmai
de aceea era preþuit de aceºtia, de aceia care îl
puteau preþui pentru asta), energic ºi intransigent
(sancþiona fãrã milã greºeala în servici, ca în
minutul urmãtor sã te invite, în calitate de
prieten de-acum, la un pahar de whisky), ºtiind
sã dea mereu locului de muncã (la „Tribuna”, la
„Dacia”, mai înainte la Teatrul de pãpuºi) o tentã

de culoare personalã, inconfundabilã, cum numai
el putea fi în stare s-o facã. Nu era un supra-om,
ba dimpotrivã avea toate calitãþile ºi cusururile
omului obiºnuit, însã atins de de aripa îngereascã
a talentului („Eu scriu aºa, mai într-o doarã,/
Lãsând la alþii jocul faimei/ Când flamuri urcã ºi
coboarã/ Speranþei semn ºi poate spaimei” – Aºa). 

Secretar general de redacþie la „Tribuna” a
ºtiut sã atragã între colaboratorii acesteia autori
(scriitori ºi nu numai) dintre cei mai prestigioºi ai
momentului (ºi din totdeauna), pentru ca mai
apoi, fondând editura „Dacia” sã facã din aceasta
o veritabilã redutã (cuvântul nu-i deloc deplasat) a
expresiei libere. Era capabil sã þinã spatele, cum
se spune (numai el ºtia în ce condiþii ºi cu ce
preþ) pentru a promova cãrþi... cu probleme, de
care alte edituri nici nu voiau sã audã. E drept cã
strategia îi era de multe ori dejucatã în final, dar
aproape de fiecare datã mãsurile veneau prea
târziu (Prolegomenele la actul de la 23 August,
bunãoarã, de Auricã Simion, a stat în librãrii mai
puþin de o sãptãmânã, de ajuns ca tirajul sã se
epuizeze înainte ca dispoziþia retragerii ei de pe
piaþã sã vinã cu mânie revoluþionarã, stârnind
urmãri dintre cele mai stranii: la puþinã vreme
dupã aceea, autorul a sucombat subit, în condiþii
niciodatã elucidate), pânã ce, un obtuz
primsecretar de judeþ, un nimeni în fond –
lucrurile se petreceau de-acum dupã ce editura
trecuse biniºor de primul deceniu al existenþei,
devenind cunoscutã ºi recunoscutã în þarã ca ºi
dincolo de fruntarii – fãcând din propriul orgoliu
de activist o cauzã principialã partinicã, l-a
înlocuit la conducerea instituþiei pe care el o
gândise ºi o împlinise, cu un alt activist de partid,
aproape strãin de faptul culturii dar având în
sânge disciplina muncitoreascã (!!). A fost
cumplita umilinþã la care l-a supus regimul, ca
rãsplatã pentru atâtea împliniri aduse
spiritualitãþii româneºti. Apoi a venit boala acea
incurabilã pe care voia cu tot dinadinsul s-o biruie
(izolat într-o rezervã a Clinicii de Radiologie, pe
care profesorul Rãdulescu i-o pusese la dispoziþie,
pentru a avea liniºtea meritatã, nici vorbã, citea ºi
promitea sã scrie în continuare eseuri despre
Cioran, pe care cu ani în urmã îl vizitase la Paris
ºi despre Mircea Eliade al cãrui oaspete îi fusese
la Chicago), dar timpul nu-i mai îngãduia,
mãcinându-i clipele vieþii cu un cinism de care
numai marea moarã cosmicã e în stare: „Macinã
moara, fãrã oprire,/ Apele vremii o-mping
înainte,/ Toate le schimbã în amintire:/ Gheaþa
din lacrimi, iubirea fierbinte.// Macinã moara,
astâmpãr nu are./ Toate le sfarmã, pe îndelete./
În praf preschimbã tot ce e mare./ Macinã moara
cu urã ºi sete.// Macinã moara, fãrã oprire./ Ei
mãcinarea i-a fost ursitã./ Face din toate fãinã
subþire –/ Pentru uitare, ori pentru pitã.// Dar ºi
peste moarã e scris sã vinã/ Ziua aceea fãrã
iertare,/ Când o s-o macine, pânã-n ruinã,/ O altã
moarã, cu mult mai mare.” (Moara).

În poezia lui Alexandru Cãprariu existã un
puternic filon de meditaþie existenþialã, profundã

ºi emoþionantã, cum numai la marii creatori din
totdeauna aflãm. Acest filon e cel ce rãmâne
mereu, impunând un poet autentic pe care nici
un confrate mai tânãr nu are deptul sã-l dea
uitãrii.

De altfel, însuºi poetul îºi definea traiectul în
vreme, dincolo de împrejurãrile clipelor ce vor
veni în urma-i, cu luciditate, într-o ars poetica
memorabilã, veritabil poem testamentar: „Nu e
pãcat sã îmi lipseascã mie,/ din biata mea fiinþã
tecãtoare –/ gândul parºiv, dar spus cu veselie,/
cã-s pedepsit sã pier ca ºi o floare.// În mari
iubiri, ca-n crunte ierni geroase,/ am plâns
marmorean, statuie purã,/ greu umilit în carnea
mea ºi-n oase/ ºi în cuvântul ce-nflorea pe gurã.//
Chiar timpii toþi, stând drept dar cu sfialã,/ – pe
câte laturi sunt, pe toate patru – / i-am strãbãtut
ºi n-am dat socotealã/ la cei ce taina lumii o fac
teatru.// Prin vârste trec, cântând cu voce plinã,/
fiind sol bun din gloata fãrã numãr,/ tot ce ating
se schimbã în luminã/ ºi râd de cei cu puºtile la
umãr,// Din când în când, e unul sã-mi arate/ ce
drum mi-e bun, de parcã n-am putere/ la ce-i
frumos – dar frânt pe jumãtate –/ sã-i dãrui
singur seve în artere.// ªtiu sã leg rãni ºi ºtiu goli
pocale,/ mã dedulcesc la vorbã mai scãzutã,/ dar
nimãnuia nu i-am stat în cale –/ de-aceea steaua
vremii mã sãrutã.// Mi-e soarta o zidire
minunatã,/ fiindu-mi viaþa asta dragã foarte –/ vã
voi minþi pe toþi numai o datã;/ am sã lipsesc la
propria mea moarte.” (A doua bârfire a
menestrelului). 

Constantin Cubleºan

Arta de a fi boem

In memoriam

Al. Cãprariu

Al. Cãprariu vãzut de Paul Sima
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Era în toamna lui 1969 când demisionând,
dupã trei ani de apostolat sui-generis, din
postul de profesor la o ºcoalã comunalã din

Câmpia Transilvaniei, îmi încercam, fãrã mari
iluzii, ºansa de a gãsi un loc de muncã în Cluj,
care sã corespundã cât de cât aspiraþiilor mele.
Tocmai publicasem prima carte, Arme albe, ºi mã
simþeam oarecum îndreptãþit sã sper cã numele
meu ar putea fi luat în seamã în alcãtuirea
grupului de tineri ce urmau sã alcãtuiascã redacþia
unei noi instituþii a cãrei înfiinþãri pãrea iminentã,
în atmosfera de relativã liberalizare de dupã 1968:
editura Dacia. Numele directorului era deja
cunoscut, sediul fixat, profilul stabilit, mai
rãmânea sã se aleagã cei ce vor forma diferitele
compartimente ale editurii. Oferta nu era micã,
criteriile de selecþie pãreau pe cât de ferme (mai
exact, rigide), pe atât de aleatorii. Nu-l cunoºteam
personal pe proaspãtul director, poetul Al.
Cãprariu; îl vãzusem o datã sau de douã ori în
redacþia Tribunei, unde, pe vremea aceea (ca ºi
azi), mergeam foarte rar. Înalt, masiv, cu o frunte
înaltã, accentuatã de o calviþie prematurã, pãºea
apãsat ºi drept, sigur pe el ºi cu privirea mereu
înainte. Un rictus echivoc, ceva între încredere ºi
nedumerire, stãruia în colþul gurii, chiar ºi în
clipele de destindere. Nu-l cunoºteam, aºadar, pe
Al. Cãprariu ºi chiar dacã l-aº fi cunoscut, nu cred
sã fi avut curajul sã-l abordez. Au fãcut-o, separat
ºi fãrã sã-i fi rugat direct vreodatã, poetul Miron
Scorobete, cel ce sprijinise publicarea primului meu
grupaj, mai substanþial, de versuri în Tribuna, ºi,
aproape concomitent, Mircea Zaciu, profesorul
preþuit ºi prietenul statornic de mai târziu. N-am
aflat niciodatã ce i-au spus cei doi, cert este cã,
într-o nefiresc de caldã amiazã de toamnã târzie,
pe când mã aflam în faþa librãriei Universitãþii, 
m-am pomenit strigat de Miron, care tocmai
coborâse, însoþit de Al. Cãprariu, din redacþie. „El
e Vasile Igna”, a spus Miron. „Mi-a vorbit ºi Zaciu
despre dumneata”, a spus Cãprariu, mãsurându-mã
din cap pânã-n picioare, întinzându-mi o mânã ce
mi s-a pãrut nefiresc de mare ºi strâgând-o cu
putere pe a mea. „Treci o datã pe la mine, sã stãm
de vorbã”, a spus, ºi s-au îndepãrtat imediat. Totul
a durat preþ de un minut-douã.

Nu l-am cãutat. Mã pregãteam sã mã
cãsãtoresc, aveam alte griji, iar întâlnirea din
toamnã mi se pãruse nu doar foarte convenþionalã,
ci ºi lipsitã de orice perspectivã. Alþi colegi de an
de-ai mei (N. Prelipceanu, Mircea Opriþã,
Constantin M. Popa, Valentin Taºcu) erau în
aceeaºi situaþie: tãvãlugul repartiþiei centralizate
ministeriale generase acelaºi impas profesional ºi
sufletesc. Doar cã eu nu-l cunoºteam încã pe 
Al. Cãprariu ºi nu urma sã-i descopãr, decât peste
un timp, formidabilul fler, extraordinara intuiþie a
oamenilor, ireproºabila loialitate, respectul pentru
cuvântul dat. Sub aparenþa unei boemii irepresibile,
încheiate, cel mai adesea, în restaurantul sau
braseria Continentalului, Al. Cãprariu ascundea nu
doar un autentic ºi, uneori, juvenil spirit de frondã,
ci, mai ales, o nevoie acutã de comuniune, un gen
de solidaritate care, spre a fi mutual acceptatã,
avea nevoie de un spaþiu din care sã lipseascã
ipocriziile ºi constrângerile. Era bonom, fãrã a fi
agasant prin compasiune, ºi necruþãtor în aprecieri,
fãrã a fi, decât rar ºi neintenþionat, nedrept.
„Vulgaritatea” unor apelaþiuni ori directeþea unor
calificative aveau un aer ludic ºi erau, mai degrabã,
expresia unei brusc descoperite libertãþi interioare
decât al unui comportament grosier. De altfel,
politeþea ºi urbanitatea comportamentului sãu

cotidian, umorul benign ºi cavaleresc nu erau
egalate decât de celebritatea ºi ritmul imprevizibil
al escapadelor sale boeme, de cuvintele de spirit
(transmise, apoi, prin telefonul fãrã fir al
companionilor ºi... profitorilor), care au fixat, ca
într-un insectar al cãrui taxonomie ºi identitate vor
fi cândva, probabil, dezvãluite, figuri de politruci ºi
demnitari, de cãrturari scorþoºi ºi sterili, de veleitari
zgomotoºi ºi agresivi etc. etc.

La începutul anului 1970, dupã nu lipsite de
emoþii „verificãri”, eram angajat ca redactor la
secþia de beletristicã de la Dacia. Am rãmas acolo
pânã în octombrie 1994. Aveam sã fiu, alãturi de
alþi colegi, colaboratorul ºi „complicele” întru fapte
culturale memorabile al lui Al. Cãprariu. Sandu (ºi
nu Sandy), cum, dupã puþinã vreme, mã
îndemnase sã-i spun, spre a ºterge diferenþa de 15
ani dintre vârstele noastre, a fost, în tot acest timp,
nu doar directorul exigent ºi drept, ci, mai ales,
intelectualul deschis ºi prob, cu un, nealterat de
vremi, simþ al valorii ºi cu o imensã dragoste
pentru cultura românã. Îi cunoscuse ºi admirase pe
Tudor Vianu ºi G. Cãlinescu, se înconjurase la Cluj
de prietenia unor intelectuali precum Ion Vlasiu,
Constantin ºi Hadrian Daicoviciu, Mircea Zaciu,
Ion Vlad, D.R. Popescu, gãsea la ei sprijin ºi
îndemn. Supãrãri trecãtoare ºi, uneori, vorbe grele
n-au putut umbri niciodatã solidaritatea
intelectualã ºi legãtura sufleteascã ce se întemeiau
pe valori morale ºi culturale comune. Avea vocaþia
prieteniei, deºi nu totdeauna a fost rãsplãtit cu
aceeaºi monedã. E adevãrat, a fãcut, ca noi toþi, ºi
anumite compromisuri (inevitabile?), dar l-am
vãzut suferind ºi amendându-ºi drastic slãbiciunile,
înjurând cu nãduf ºi... fãrã discriminare.  În 1985,
în timpul unei cãlãtorii cu trenul spre Mediaº, într-
un memorabil, pentru mine, moment de
sinceritate, am realizat cât de mult urãºte
comunismul ºi cât îi dispreþuieºte pe cei ce-l susþin
fãrã rezerve. Cãlãtorise destul de des în Occident,
era un cititor împãtimit ºi avizat, era el însuºi,
fundamental, un spirit liber. Construcþia pe care o
realizase la Dacia era aºezatã pe temeiurile valorii,
a respingerii (uneori, brutale ºi extrem de riscante)
a veleitarismului ºi amatorismului. N-a fost singur
în aceastã luptã, dar a fost cel dintâi care ºi-a
asumat responsabilitãþile. Construia cu gândul la
duratã, suferea când era boicotat ori deturnat de la
un drum despre care ºtia cã nu e numai al sãu. Nu
toþi l-au înþeles; unii l-au judecat nedrept, vãzându-i
doar extravaganþele ºi ignorând drama ce se
ascundea dincolo de straturile superficiale de
cinism ºi orgoliu.

Au trecut, iatã, 25 de ani de la despãrþirea de
Al. Cãprariu; aproape tot atâþia cât i-am stat în
preajmã. Un sfert de veac în care s-a consumat
prima mare experienþã intelectualã a vieþii mele,
cea care, pe scurt, ar putea fi numitã naºterea,
afirmarea ºi gloria uneia din cele mai importante
instituþii culturale româneºti a celei de-a doua
jumãtãþi a secolului XX: Editura Dacia. Îndrãznesc
sã cred, cã alãturi de el ºi graþie lui, mi-am legat
numele de destinul acesteia. De aceea, nu o
evocare a personalitãþii ºi, cu atât mai puþin, a
poeziei lui Al. Cãprariu s-au dorit a fi rândurile de
mai sus. Ci un simplu, sincer ºi binemeritat
omagiu.

Vasile Igna

Mai mult decât o evocare Nicolae  Mocanu

Reminiscenþe  (04.02.1988)
In memoriam Al. Cãprariu

Iertare prieteni – Cum sã fac dovada?
Eu n-aº dori dar trebuie sã plec
Aud pe-acoperiºuri cum bubuie zãpada –
În giulgiu-acesta mã-învelesc cînd trec

Eu n-aº fi vrut sã vã trãdez astfél
Dar vine-o vreme cînd nu ai ce face –
Aud în cer cum se gãtesc în el
Oºtiri sã plece dupã mine-încoace

Ne ducem fãrã-a cere-o – prea curînd
Mi-ar fi plãcut sã mai rãmîn aice
Dar se aude-n fluierul din gînd
Un înger ud cum pentru mine zice

Iertaþi-mã prieteni de puteþi – 
Trãdarea mea nu-i o trãdare nouã
Aduceþi cartea strînsã în peceþi
ºi-o frîngeþi ca pe-o pîine caldã-n douã

S-o puneþi înainte – cãci purúri
Va vîntui-ntre noi de-acum uitarea
Nu va mai fi nici jos nici împrejur –
Doar sus de tot va tãinui ninsoarea

ªi flori de umbrã albã vor pluti
Departe printre arse constelaþii –
Iertaþi-mã prieteni cînd vom fi
Felii de timp tãiat în alte spaþii

Horia  Bãdescu

Ilustratã  din  Place  Pigalle

lui Sandy Cãprariu

E frig fãrã de tine-n univers.
La noi acasã iarna se întinde;
s-ar face vremea sã cântãm colinde.
N-ai mai ajuns pe unde-aveai de mers?
Nu te uita cã urmele s-au ºters,
cenuºa ta de aur nu se vinde,
întinde mâna sã þi-o pot cuprinde!
N-ai mai ajuns pe unde-aveai de mers?
Ce drumuri face sângele invers?
N-am whisky, n-am þigãri, în suflet plouã,
acum în Place Pigalle e ora nouã;
n-ai mai ajuns pe unde-aveai de mers?

Ninge cu dimineaþa unui vers:
E frig fãrã de tine-n univers.
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În 16 august 1870, un tînãr de origine nobilã,
Alain de Monéys, e supus vreme de douã ore
unui supliciu sãlbatic în comuna francezã

Hautefaye, în care se desfãºura un tîrg de vite pe
care îl vizita, dupã care e ars (pe cînd era, poate,
încã în viaþã). Participanþii la aceastã atrocitate, în
numãr de 300 pînã la 800 (estimãrile furnizate de
martori nu pot fi confirmate cu rigoare) acuzau
victima de a fi strigat „Trãiascã republica!” ºi de a fi
agent sau spion „prusac”, regretînd totodatã cã nu i-
au aplicat aceeaºi pedeapsã ºi preotului parohiei.
Relatat de Alain Corbin într-o carte magistralã (1),
evenimentul readuce în discuþie sensurile, mobilurile
ºi mecanismele violenþei populare. 

Tripla imputare care l-a costat viaþa pe Monéys
(republicanism – deºi aparþinea nobilimii liberale,
strãinã de agitaþia politicã întreþinutã de social-
democraþi -, simpatie pentru casta clericalã ºi
serviciile pe care le-ar fi fãcut duºmanului cu care
Franþa lui Napoleon al III-lea era în rãzboi din 17
iulie ºi care pierduse trei lupte la început de august,
fapt ce va aduce cenzurarea informaþiilor de pe
front, stîrnind nesiguranþã ºi agitaþie) se cere
interpretatã cu atenþie. Scrutarea comportamentului
mulþimilor, a reprezentãrilor sociale ale sinelui ºi ale
celorlalþi, a interacþiunilor dintre ele, a genezei
spaimelor colective, a stereotipurilor verbale ºi a
rumorilor – fapt social difuz ºi structurant în
definirea atitudinilor, sentimentelor ºi poziþionãrilor
individuale ºi de grup – sînt un fascicul de elemente
contrastante ºi o nebuloasã pe care antropologia

istoricã practicatã de A. Corbin le pune într-o
perspectivã dinamicã, mobilã, deschisã reinterpretãrii. 

Dacã mediul rural din Franþa celui de-al Doilea
Imperiu era foarte ostil nobilimii, faptul nu e datorat
doar imaginii perimate a minoritãþii privilegiate ce
exploateazã munca þãranilor, ci, îndeosebi,
stereotipului negativ adãugat de propaganda
burgheziei rurale. Pentru a-ºi masca avariþia, practicile
de cãmãtãrie, afacerile veroase ºi comportamentele
neomenoase, aceasta va manipula strãvechea
animozitate a claselor populare împotriva
aristocraþiei în folos propriu. Insistenþa asupra
componentei biologice a inegalitãþilor (ereditatea) ºi
ocultarea dimensiunii lor sociale (în care rapacitatea
burgheziei rurale în ascensiune rapidã o întrecea pe
cea a vechii nobilimi) a generat, prin deformare,
reprezentãri sociale eronate ºi confuzia dintre clasele
privilegiate înainte de Revoluþia francezã ºi cele de
dupã A Doua Republicã. Vehiculatã cu insistenþã,
imaginea miticului complot seniorial (restaurarea
privilegiilor, a rentelor, a justiþiei feudale, restituirea
bunurilor naþionalizate dupã 1789) va fi izvorul unei
duºmãnii populare mocnite, ce se va rãsfrînge atît
asupra nobilimii cît ºi asupra clerului – prima dintre
stãrile privilegiate înainte de Revoluþie. Prejudecatã
nejustificatã, deoarece în centrul Franþei, unde e
situatã comuna Hautefaye, nobilimea se
modernizase ºi participa cu competenþã la
gestionarea comunelor ºi la activitãþile de schimb
precum tîrgurile rurale (cum o va face Monéys),
raliindu-se la politica de industrializare ºi de

reamenajare a teritoriului promovatã de imperiu. 
Pe fundalul prosperitãþii rurale generalizate la

toate clasele sociale, mobilurile ostilitãþii populare, în
care circulaþia zvonurilor are un rol major, se referã
îndeosebi la evenimente, embleme, pretenþii ºi
atitudini, nu la persoane ºi bunuri (p. 16). Astfel,
întoarcerea nobilimii emigrate dupã înfrîngerea lui
Napoleon la Waterloo a fost perceputã în mediul
rural ca o revenire a trãdãtorilor împãratului iar cele
„o sutã de zile” (a doua domnie a lui Napoleon) ca
„revoluþia din 1815”, simetricã celei din 1789. Prin
mijlocirea figurii lui Napoleon, nobilimea apare,

Prima – povestea pictorului Victor Brauner.
Obsedat de tema omului fãrã un ochi. În
1931 picteazã chiar un autoportret cu ochiul

scos. ªi alte numeroase schiþe în jurul aceluiaºi
subiect. Fiind rugat de Brâncuºi, fotografiazã în
1927 la întîmplare cîteva strãzi ºi case din Paris.
Printre ele inclusiv clãdirea în care, opt ani mai
tîrziu, în 1935, fiind implicat fãrã voia sa într-un
scandal, ciobul sticlei aruncate la întîmplare avea
sã-i scoatã un ochi!

A doua – povestea scriitorului Cesare Pavese.
Obsedat de tema sinuciderii, trece ideea pe seama
unui personaj feminin secundar. Romanul Tre
donne sole debuteazã cu imaginea unei tinere
care a încercat sã se sinucidã luînd o supradozã
de somnifere într-o camerã de hotel din Torino.
Este salvatã în ultima clipã. Acþiunea înainteazã
(anevoios) în jurul tribulaþiilor unei alte femei
mature, care rãtãceºte între legãturi sexuale întîm-
plãtoare ºi obligaþii de serviciu obositoare. Uneori
revine în fundal tînãra Rosetta, care îºi repetã cu
încãpãþînare deziluzia pe care i-o provoacã viaþa ºi
nu acceptã resemnarea maturã a protagonistei.
Romanul se încheie circular: fata reuºeºte sã se
sinucidã, otrãvindu-se într-o camerã închiriatã.
“Non pareva nemmeno morta. Soltanto un gon-

fiore alle labbra, come fosse imbronciata. Il
curioso era stata l’idea di affittare uno studio da
pittore, farci portare una poltrona, nient’altro, e
morire così davanti alla finestra che guardava
Superga. Un gatto l’aveva tradita – era nella stan-
za con lei, e il giorno dopo, miagolando e graf-
fiando alla porta, s’era fatto aprire.” (Nici nu
pãrea moartã. Doar o umflãturã a buzelor, de
parcã era bosumflatã. Ciudatã fusese ideea ei de-a
închiria un atelier de pictor, sã cearã un fotoliu,
nimic altceva, ºi sã moarã aºa în faþa geamului
care dãdea spre Superga. O pisicã o trãdase – era
în camerã cu ea ºi în ziua urmãtoare, mieunînd ºi
zgîriind uºa, a chemat lumea.)

Dupã cîþiva ani, Cesare Pavese însuºi se sinu-
cide într-o camerã de hotel din Torino, înghiþind
o supradozã de somnifere. Se spune cã, în culmea
delicateþii, înainte de-a se întinde pe pat, pentru 
a-ºi aºtepta moartea, s-a descãlþat spre a nu mur-
dãri cuvertura ºi a stins lumina ca sã nu consume
curentul...

A treia – povestea scriitorului Mihail
Sebastian. Supravieþuieºte anevoios în România
anilor ’40, ca evreu sub dictatura legionarã, în
valul de antisemitism antonescian, vãzîndu-ºi
îndurerat prietenii cum devin pe rînd rinoceri, el

în schimb fiind permanent frãmîntat de mizeria
materialã a rãzboiului, printre nedreptãþi ºi
abuzuri. Descrie cu accente impresionante în
Jurnalul sãu aceasta etapã chinuitoare. Îndatã
dupã eliberare sperã sã-ºi mai tragã puþin suflarea,
sã-ºi redobîndeascã demnitatea umanã. Însã, pe
cînd traversa în fugã strada pentru a þine o con-
ferinþã despre Balzac, este lovit mortal de un
camion ºi moare stupid, absurd.

Cu cîþiva ani înainte, în romanul 
Accidentul (!), un lucru similar i se întîmplase
eroinei sale (din nou premoniþia a fost transferatã
cãtre un personaj feminin): “Nu-ºi dãdea seama
cît timp trecuse. Cîteva secunde? Cîteva lungi
minute? Nu simþea nimic. Auzea în jurul ei voci,
paºi, chemãri, dar totul surd ºi cenuºiu, ca un fel
de pastã sonorã, din care numai uneori se
desprindea cu o subitã claritate un clopot de
tramvai sau un strigãt, pentru ca imediat sã rein-
tre în aceeaºi rumoase stinsã. Va sã zicã un acci-
dent, gîndi ea foarte calm, aproape cu indiferenþã.
Gîndul nu-i deºteptã nicio alarmã, nicio grabã.
Avea foarte vag impresia cã trebuie sã fie lungitã
pe jos, lîngã trotuar, cu capul în zãpadã, dar nu
încercã sã facã nicio miºcare. Îi trecu prin minte o
întrebare stupidã, fãrã sens: Cît sã fie ceasul?”.

Coincidenþe stranii, care dau fiori.

amfiteatru

Laszlo Alexandru

Coincidenþe stranii

incidenþe

Horia Lazãr

Ultimii canibali 
Violenþa ruralã în Franþa anilor 1870
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simultan, ca duºman al împãratului, al Revoluþiei
franceze plecînd de la care s-a clãdit imperiul, ºi al
maselor populare care au furnizat soldaþi ºi cadre
armatei imperiale. În anii 1830, imaginile ºi
zvonurile colportate prin afiºe, caricaturi, ziare ºi
cîntece populare difuzau rumori privind existenþa în
castele a unor depozite de juguri la care urmau sã
fie înhãmaþi þãranii pentru munci agricole în folosul
nobilimii. Înjositoarea prestaþie urma sã fie rãsplãtitã
cu paie ca hranã zilnicã! Acestei identificãri
animaliere a þãranului îi rãspunde una simbolicã, în
care nobilimea se amestecã cu clerul. Împotriva
distincþiilor ºi privilegiilor, revendicarea privind
scoaterea bãncilor din biserici (rezervate
privilegiaþilor), gratuitatea tragerii clopotelor în caz
de botez ºi de deces ºi accesul liber al credincioºilor
în sanctuar va de naºtere unor tulburãri constante:
distrugerea mobilierului în caz de refuz al evacuãrii
lui, apeluri prin toacã (ca în situaþie de invazie sau
de dezastru natural), adunãri populare spontane,
ameninþãtoare, cu aer de rãscoalã. Dezlãnþuirile
verbale legate de astfel de evoluþii („sã-l tãiem pe
preot în bucãþi!”), cãrora li se adugã tentative de
mutilare sãlbaticã prin castrare (transpunere a
practicilor cotidiene din lumea crescãtorilor de
animale), indicã adîncirea faliei sociale, chiar dacã nu
sînt urmate de treceri la act. Ruptura se va extinde
spre clasa clericalã, bãnuitã de manevre oculte în
vederea restabilirii dijmelor. Apariþia pe armoariile
episcopale a spicelor de grîu ºi a unor flori e
interpretatã imediat ca semn al rãsturnãrii regimului
imperial – ocrotitor al maselor rurale – ºi al
reintroducerii corvezilor (p. 28-29). La somaþia unor
grupuri de nemulþumiþi, florile ornamentale au fost
scoase din biserici într-o ambianþã de efervescenþã
vecinã cu delirul. 

Burghezia ruralã a transformat ostilitatea
popularã faþã de bogaþi (printre care se numãrau ºi
membri ai ei) în aversiune faþã de nobili ºi clerici.
Insurecþia parizianã din 1848 explicã, la rîndul ei,
atitudinile antirepublicane ale mulþimilor rurale,
decepþionate de guvernarea social-democratã ce se va
instala la putere în 13 mai 1849, cu sprijinul lor
electoral masiv. Zvonuri privind ravagii comandate
de insurgenþi-bandiþi reînvie spaimele din 1789 iar
impunerea unui impozit universal de 45 de centime
va îndepãrta definitiv mediul rural de guvernul
democrat. Tumultul antifiscal din anii 1814 ºi 1830
se repetã (arderea registrelor, molestarea agenþilor,
refuzul de a plãti impozitul), îndreptînd sufragiile
rurale spre prinþul Ludovic-Napoleon, care va deveni
primul preºedinte de republicã înainte de a se
proclama împãrat ºi de a-ºi valida triumfal actul prin
referendum. În lectura lui A. Corbin, ataºamentul
visceral al populaþiilor rurale faþã de persoana lui
Napoleon al III-lea, care depãºeºte simpla adeziune
de circumstanþã, se explicã prin efectele de memorie
decalatã a legendei napoleoniene (2), prin reînvierea
cezarismului în forme democratic-plebiscitare ºi prin
apariþia unui adevãrat „cult al Providenþei imperiale”
(p. 48-40) – previziune politicã savantã ºi solicitudine
personalã permanentã a ºefului politic. Deplasãrii
puterii economice de la nobilime la burghezia ruralã
îi rãspunde confiscarea instrumentelor democratice
de cãtre imperiu. Rãspunzînd nevoilor imediate ale
þãrãnimii (dezvoltarea agriculturii ºi a zootehniei,
rentabilizarea producþiei, amenajarea de drumuri
vicinale, extinderea reþelei de tîrguri, libertatea de a
pescui, de a vîna ºi de a frecventa fãrã opreliºti
cabaretele rurale, construirea de ºcoli ºi deschiderea
de noi cimitire), imperiul a împins în umbrã
ideologia, retorica parlamentarã ºi politica de partid,
calificate drept pasionale, demagogice ºi imorale.
Introducînd în sînul populaþiilor rurale abnegaþia în
muncã ºi neîncrederea individualistã faþã de cei ce o
exploatau ºi faþã de „strãini”, el a dat naºtere unei
etici ºi unui sentiment naþional aparte, apolitic,
întemeiate pe „perspicacitatea colectivã” (p. 55) ºi pe
vigilenþa popularã, pe care regimul le va utiliza

politic, într-un amalgam de liberalism ºi de încadrare
administrativã strictã a activitãþilor.   

Strigãtul sfidãtor „Trãiascã republica!”, aruncat
spre mulþime de un alt tînãr nobil, care ºi-a scãpat
pielea fugind, i-a fost atribuit lui Monéys în confuzia
generatã de împrejurãri, fãrã rea credinþã. Supliciul
nevinovatului s-a desfãºurat în etape, cu schimbãri
de actori ºi de poziþii în scenografia crimei, într-un
crescendo al ororii din care nu au lipsit apelurile la
canibalism. Lovit în sat, tîrît prin faþa locuinþei
primarului – care a refuzat sã-l primeascã în casã ºi
care va însoþi mai apoi cortegiul încercînd sã-i
calmeze pe agresori fãrã a avea însã autoritatea
necesarã -, apoi prin faþa unui han unde accesul i-a
fost din nou refuzat, nefericitul, epuizat sub lovituri,
va fi ars sub o îngrãmãdire de lemne ºi paie
aruncate deasupra lui, ca un porc sacrificat. Opririle
intermediare (în faþa unui staul, apoi în tîrg) sînt
rãgazuri în spaþii destinate vitelor, a cãror soartã o
va împãrtãºi. Înscris în seria a douã „temporalitãþi
festive” (cea a tîrgului de vite – 14-16 august – ºi cea
a zilei împãratului – 15 august), masacrul aparþine
istoriei tîrgurilor de animale, nu istoriei comunei
Hautefaye, aratã Corbin (p. 70). Dintre sutele de
participanþi la supliciu – activi sau pasivi – au fost
inculpaþi 21, al cãror domiciliu era dispus pe o razã
de 20 de km în jurul locului crimei (unii locuiau în
departamente învecinate). Structurat de ocazie ºi
mobil prin natura lui, grupul de agresori, dispersaþi
geografic ºi cunoscîndu-se puþin între ei, dar
predispuºi psihologic la o acþiune imprevizibilã, s-a
manifestat violent nu prin efectul unor rivalitãþi între
rude, al unor tensiuni între vecini sau al
tradiþionalelor ritualuri de înfruntare între tineri
(participarea tineretului la masacru a fost
nesemnificativã), ci printr-un antrenament colectiv
fãrã scop premeditat, devenit posibil datoritã
regularitãþii calendaristice a tîrgului de vite, autorizat
încã din vremea lui Ludovic al XIII-lea, în 1633 (p.
71). Aºezat la marginea comunei, pe linia ce
desparte douã departamente, tîrgul de la Hautefaye
e plasat într-o zonã de vizibilitate maximã ºi, de
asemenea, pe un teritoriu slab controlat de autoritãþi
– element decisiv în 1870, cînd în neliniºtea legatã de
rãzboiul cu Prusia jandarmii nu au fost prezenþi la
faþa locului (3). 

Un tîrg de animale se desfãºoarã în douã etape.
Rezervatã simbolicului, dimineaþa e perioada în care
marfa e expusã ºi lãudatã, ºi în care au loc mici
ciorovãieli ºi înfruntãri de pãreri în scene în care
glumele se încruciºeazã cu insultele, sugerînd
ritualuri de iniþiere masculinã. Dupã amiazã,
simbolicul e înlocuit cu festivul. Îndepãrtîndu-se de
animalitatea tîrgului, de mirosurile ºi de zgomotele
lui specifice, sãtenii se instaleazã în hanuri ºi
cafenele – uneori improvizate -, într-o atmosferã de
destindere, de relaxare ºi de disponibilitate în care se
încheie afacerile, ºi care e totodatã propice excesului
ºi violenþei. Monéys a apãrut în tîrg la ora 14, la
limita dintre cele douã pãrþi ale zilei, iar supliciul lui
interminabil acoperã perioada de rãgaz în care
timpul se decomprimã, ºi în care oamenii cad la
învoialã sau se rãzgîndesc, lent, fãrã grabã. De altfel,
o bunã parte dintre actorii supliciului s-au îndepãrtat
temporar de scena principalã pentru a bea un pahar
sau a vorbi între ei, revenind ceva mai tîrziu în prim
plan. Putem presupune cã dacã supliciatul ar fi ajuns
în sat cu cîteva ore mai devreme, prezenþa lui ar fi
trecut neobservatã iar pretinsul lui entuziasm
republican nu ar fi jenat prea mult. 

Suprapusã pe un timp festiv, masacrarea lui
Monéys se înscrie într-o serie tipologicã cu rãdãcini
în epoca rãzboaielor religioase din Franþa, cînd
imaginile antropofagiei, agravate de cele ale
„incestului alimentar” ºi ale autofagiei, contureazã
„canibalismul endogen”, „de rãzbunare” sau „de
foamete”, avînd ca etape degradarea cadavrului,
lapidarea ºi apoi arderea lui (p. 123). În secolele
XVII-XVIII, „mutilãrilor ceremoniale” ale cadavrelor

li se adaugã practica ambivalentã a supliciilor,
prelungire a torturii inchizitoriale. Simultan
profanatoare ºi purificatoare, acestea îl împacã pe
criminal cu Dumnezeu sau îl resocializeazã simbolic.
În continuare, umanismul Luminilor ºi noua
sensibilitate în faþa experienþei durerii, descrisã în
operele literare, încredinþeazã suferinþa trupeascã
medicinei, cantonînd masacrul în sfera ororii. An de
rãscruce, 1792 va elimina din moravurile publice
modalitãþile fruste de rãzbunare instituind, prin
dispozitivul ghilotinei, moartea instantanee, „fãrã
suferinþã”. Desacralizînd moartea ºi îndepãrtîndu-i pe
spectatori de plãcerea perversã a contemplãrii
suferinþei altuia, eºafodul revoluþionar devine un „loc
al pedagogiei” (p. 129) ce deplaseazã timpul
martirajului înaintea morþii. În sfîrºit, constatã 
A. Corbin, secolul al XIX-lea, care dupã unii
cercetãtori consfinþeºte atenuarea violenþei, e veacul
în care violenþa creºte, dar în care „configuraþia” ei
se modificã prin intoleranþã sporitã faþã de
manifestãrile ei colective (p. 132).  

Uciderea lui Monéys a avut loc sub Al Doilea
Imperiu iar procesul ucigaºilor dupã cãderea
imperiului, în primele luni ale celei de A Treia
Republici. În 21 decembrie 1870, patru din cei 21 de
inculpaþi au fost condamnaþi la moarte ºi alþi 15 la
ani grei de închisoare (p. 154). Neîndurãtoare,
justiþia republicanã a lovit greu în sãtenii credincioºi
împãratului, tratînd crima ca pe un fapt de drept
comun, în ciuda strãdaniilor avocaþilor apãrãrii de a
orienta politic procesul ºi de a-i dezvinovãþi parþial
pe inculpaþi prin convocarea cercetãrilor de
psihologie colectivã, foarte la modã pe atunci.
Ranchiuna republicanilor împotriva imperiului,
exasperatã de rezultatul plebiscitului din 8 mai 1870,
care aprobase cu o majoritate zdrobitoare reformele
lui Napoleon al III-lea, se va exacerba în 8 februarie
1871, cînd alegerile pntru Adunarea naþionalã
consecutive înfrîngerii în rãzboiul cu Prusia vor da
cîºtig de cauzã monarhiºtilor pacifiºti, sprijiniþi de
masele rurale. Dupã aceste alegeri, termenii „sãtean”
ºi „rural” devin peiorativi, Adunarea naþionalã însãºi
fiind numitã, în presa republicanã, „adunare de
sãteni, ruºinea Franþei”. 

În ce priveºte soarta comunei ucigaºilor lui
Monéys („brutele imperiale”), republicanii locului au
preconizat, mai întîi, ºtergerea numelui ei de pe
hartã – soluþie extremã ºi naivã, care ar fi tratat
„afacerea” Monéys ca pe o crimã colectivã,
înfãptuitã de toþi localnicii. În continuare, disociind
teritoriul comunei de cel al tîrgului, autoritãþile
republicane au propus suprimarea celor patru tîrguri
anuale – propunere abandonatã ºi ea. 

Executarea celor patru condamnaþi, în 6 februarie
1871, cu douã zile înaintea alegerilor ºi în condiþiile
în care ministerul refuzase graþierea lor (deºi
autoritãþile locale, conºtiente de miza electoralã a
procesului, o solicitaserã cu insistenþã), a produs
efectul aºteptat: în comuna Hautefaye ºi în cele
limitrofe republicanii au obþinut între 4% ºi 18% din
voturi (p. 159).  

NNoottee::
(1) Alain Corbin, Le village des „cannibales”, [1990],

Paris, Aubier, col. „Champs histoire”, 2009, 204 p. 
(2)  Exuberanþa bucuriei populare consecutivã cãderii

regimului Restauraþiei, în 1830, ia aspectul unor
comemorãri ale imperiului napoleonian. Drapelele
tricolore desfãºurate pretutindeni nu sînt cele din 1789, ci
cele ale armatelor napoleoniene. Unii observatori se
întreabã cu umor dacã vulturul imperial a fost scos de pe
toate!

(3) Imperiul lui Napoleon al III-lea a încercat sã
limiteze numãrul tîrgurilor rurale, încurajîndu-le pe cele
citadine, atît pentru a accelera schimburile cît ºi pentru a
asigura buna lor protecþie. 
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În toamna anului 1970 eram student în anul
întâi la Departamentul de limbi strãine al
Facultãþii de Litere (rebotezatã „de Filologie”,

dupã model sovietic) din cadrul Universitãþii
clujene. Grupa noastrã – englezã (principal) /
germanã (secundar) – beneficia de „tutela
spiritualã” a lui Peter Motzan, care ºi-a þinut cu
noi primul curs în calitate de proaspãt asistent.
Între junele universitar, care în scurt timp avea
sã se afirme drept unul dintre experþii de elitã ai
literaturii germane, ºi studenþii sãi s-a stabilit de
la bun început o relaþie de maximã încredere
reciprocã. Noi, ca diligenþi învãþãcei aflaþi în
cãutarea unui magistru, am perceput-o drept
rezultatul unui... coup de foudre intelectual. Nu
e de mirare, întrucât fuseserãm instantaneu
cuceriþi de aºa-numitul curs practic, conceput de
Motzan ca o complexã ºi fascinantã iniþiere în
poesia germanã. De-a lungul acelui prim an de
facultate, toate orele petrecute în compania
briantisimului nostru mentor deveniserã
momente paroxistice de încântare intelectualã.
Structuralismul era la apogeu, iar influenta
lucrare a lui Hugo Friedrich Die Struktur der
modernen Lyrik fusese deja publicatã în
româneºte, ceea ce crea o ambianþã fastã pentru
interpretãrile de texte în care ne lansam în
compania blondului Peter. Poemele judicios
selectate de cãtre acesta deveneau pretextul
unor explorãri/descifrãri de sensuri, cu
participarea quasi-integralã a studenþilor din
grupã, în pasionante dezbateri ce se prelungeau
adeseori peste limitele orarului strict. Îmi

amintesc cum, dacã se întâmpla sã fim ultimii
programaþi în sala de curs respectivã, mai
rãmâneam acolo continuând analizele pe text,
spre uimirea portarilor neobiºnuiþi cu asemenea
râvnã.

De fapt, pe Peter Motzan îl cunoscusem în
vara dintre examenul de admitere ºi începutul
anului universitar, graþie iniþiativei bunei noastre
amice comune Monica ªurtea (Dumnezeu sã-i
protejeze sufletul!). Între noi s-a nãscut o ami-
ciþie care avea sã dureze o viaþã. În anul urmã-
tor am fost integrat redacþiei Echinox – un
obiectiv pe care mi-l fixasem încã din anii de
liceu, de comun acord cu amicul meu din
copilãrie Marian Papahagi, botezãtorul acelei
mitice reviste de culturã. Hazardul a fãcut ca,
timp de 13 ani, cât am lucrat efectiv la Echinox,
sã fiu aproape singurul redactor român capabil
sã-ºi asume ºi unele responsabilitãþi – desigur,
nu de profunzime, dar oricând binevenite –
legate de paginile germane (pe blazonul
Echinox-ului rãmâne înscris ºi caracterul sãu tril-
ingv: în pofida vicisitudinilor, pe lângã paginile
româneºti, în cadrul publicaþiei au fiinþat perma-
nent ºi cele concepute în maghiarã ºi germanã
de cãtre redactori specializaþi). De fapt, primul
redactor al paginilor germane fusese, de la înfi-
inþarea revistei pânã în 1972, însuºi Peter
Motzan, originar din Sibiu. I-a urmat între 1972-
1975, arãdeanul Werner Söllner, coleg de an cu
mine (dar la Secþia germanã/principal). Apoi,
responsabilii respectivei secþiuni a revistei au
fost: Georg Aescht (1975-1976), Edith Konrad

(1976-1977), Helmut Britz ºi Anton Seitz (1977-
1980), Klaus Schneider ºi Maria Schullerus
(1981-1982), Ute Roth (1983). Fapt e cã, graþie
amiciþiei mele cu asemenea companioni, am
avut acces la mediile selecte ale literaturii ger-
mane din România, evident, în mãsura în care
aceasta avea rezonanþe la Cluj.

Am legat o strânsã amiciþie ºi cu Franz
Hodjak, redactorul de limbã germanã al Editurii
Dacia. Întâmplãtor, Franz era vecin de casã cu
mine, în Piaþa Cipariu de lângã Teatrul
Naþional. Pe Peter îl întâlneam cel mai adesea la
Facultate, dar îl vizitam mai rar, fiindcã locuia
în Mãnãºtur – un  cartier-dormitor din vestul
urbei, destul de greu accesibil (dacã nu mã
înºel, finalizarea asfaltãrii sale a durat pânã
dupã cãderea regimului dictatorial). Pe la Franz
treceam destul de frecvent, ceea ce s-a soldat cu
grupaje de texte d-ale mele excelent traduse în
germanã. Cu amici precum Peter, Franz, Werner,
dar ºi mai tinerii Georg Aescht sau Helmut
Britz, mi se creaserã punþi spre mica dar dinam-
ica scenã literarã germanã din România anilor
’70-’80. Nu am timp ºi spaþiu spre a menþiona
aici cele mai semnificative nume, însã majori-
tatea lor urmau sã figureze în influenta antolo-
gie Vânt potrivit pânã la tare, ce avea sã aparã
la editura Kriterion la începutul anilor 1980.

Apropierea mea faþã de literatura germanã
contemporanã în genere, ºi faþã de poesia ger-
manã din România acelei perioade în particular,
nu avea cum sã rãmânã fãrã urmãri în propria
mea creaþie. Consider cã a fost vorba despre o
influenþã organicã, despre o adaptare ºi inserare
poeticã sui generis într-un anume spirit al tim-
pului, radicalmente disociat faþã de retorica ide-
ologiei în curs de lãbãrþare asupra þãrii noastre,
dupã nefastele vizite din 1971 ale dictatorului
scorniceºtean în Extrem(ist)ul Orient. Bizar era
cã, atunci când îmi prezentam creaþiile unor
congeneri germani, ei le percepeau pe aceeaºi
lungime de undã esteticã, în schimb, faþã de
„moda poeticã” autohtonã ele sunau mai curând
ca anti-poesie. Retrospectiv vorbind, îmi dau
seama cã – printre traumele îndurate în acea
perioadã –  s-a înscris ºi plecarea lui Ion Pop,
spiritus-rector al Echinox-ului, pentru un stagiu
de trei ani în Franþa. Ceea ce pentru el era o
ºansã, pentru mine reprezenta un ghinion. Prin
1973 mi-a apãrut o paginã de autor în revista
Echinox, dupã care marele critic literar m-a ono-
rat cu o misivã cuprinzând flatante felicitãri
referitoare la acele texte (þin minte cã începutul
suna aproximativ astfel: „Dragã Gil, îþi strîng
mâna inspiratã, pentru frumoasele poeme publi-
cate în cel mai recent Echinox”). Or, tocmai
aceastã susþinere – în egalã mãsura avizatã ºi
empaticã – mi-a lipsit în perioada absenþei din
þarã a lui Ion Pop. Din contra, când mi-am
prezentat aceleaºi texte la o ºedinþã a cenaclului
omonim, un individ atoateºtiutor (altminteri
incurabil oportunist, lucrând din greu la per-
fecþionarea dosarului sãu de securist nãscut iar
nu fãcut) m-a desfiinþat, sugerând asistenþei cã
nimic din ceea ce prezentasem nu avea vreo
legãturã cu noþiunea de poesie aºa cum ºi-o
imagina el. La drept vorbind, nici eu nu mã
ambiþionasem vreodatã sã ating nivelul de per-
fecþiune tehnicã al poeþilor gongorici.
Preferasem, de la bun început, sã mã consider
un autor de texte, iar nu de poeme. Însã orizon-
tul meu plurilingvistic îmi dãdea suficientã
încredere spre a mã defini drept autor de lite-
raturã.

Clivajul a continuat o bunã perioadã de

remember

Virgil Mihaiu

Lucrând în penumbrã pentru
antologia poeþilor germani
din România, în anii ’70-’80

Aktionsgruppe Banat 1974
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timp: printre ai mei compatrioþi... pãream sus-
pect (cam ca în epitaful bacovian!), în timp ce
Peter Motzan reuºea sã-mi publice poeme în
Neue Literatur, exclusivista publicaþie-fanion a
literaturii de limbã germanã din România. Mai
apoi, neîntrecutul poet ºi traducãtor Oskar
Pastior m-a inclus în grupajul sãu de poeþi
români reprezentativi, dintr-o antologie anualã
de referinþã în spaþiul german: Jahresring, ediþia
1979-1980, apãrutã la Deutsche-Verlag-Anstalt,
Stuttgart, 1980. Pentru mine, selecþia efectuatã
de Pastior reprezenta o adevãratã confirmare
valoricã, în sensul sincronismului cu evoluþiile
poeticii din „lumea liberã”. Cei ºase poeþi
antologaþi erau: Gellu Naum, Ion Caraion,
Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Petre Stoica,
ºi semnatarul textului de faþã (care constatã, cu
oroare, cã e unicul rãmas în viaþã).

Cultivând relaþii genuine de colaborare cu
noul val al poeþilor germani din România, am
avut ºansa de a cunoaºte modul lor specific de
a se raporta la viaþã ºi artã, sau, dacã vreþi, la
Sinn und Form (sens ºi formã). Le-am urmãrit
îndeaproape dezbaterile, angoasele, confruntãrile
de idei, m-am... contaminat de absoluta dedi-
caþiune cu care îºi asumau statutul de creatori,
ca pe o inexorabilã vocaþie. În mod firesc, din
prelungile, fraternele colocvii cu Peter Motzan
avea sã se nascã ideea editãrii unei antologii
consacrate fenomenului evocat mai sus (ce înce-
puse sã ia ºi o turnurã oarecum subversivã,
datoritã notorietãþii cvasi-underground pe care o
atinsese Aktionsgruppe Banat, dar ºi prin faptul
paradoxal cã regulile cenzurii totalitare erau
mult mai laxe atunci când venea vorba despre
publicarea unor cãrþi de limbã germanã în sis-
temul nostru editorial). Eram amândoi tot mai
convinºi cã ºi noile generaþii de poeþi români
meritau sã aibã acces la creaþiile colegilor lor
care scriau în limba lui Brecht... Când s-a pus
problema gãsirii unui traducãtor, m-am gândit
imediat la Ioan Muºlea, pe care îl ºtiam bine,
atât în ipostaza sa de iconoclast jazzolog, cât ºi
ca rafinat degustãtor de poesie. E drept cã publi-
casem eu însumi multe traduceri din poesia de
limbã germanã contemporanã – divizatã la
epoca aceea pe criterii geopolitice: Germania de
Vest (BRD), Austria, Germania de Est (DDR) ºi
zone periferice, unde se încadra ºi România.
Însã cred cã opþiunea Muºlea a fost cea bunã,
fiindcã el dispunea de o forþã de concentrare
asupra subiectului, pe care eu o pierdusem

datoritã poliglotismului. Pe atunci publicam cu
regularitate în presa culturalã din România tra-
duceri din poeþi suedezi (inclusiv Tomas
Tranströmer), spanioli, americani, cubanezi,
brazilieni, englezi, portughezi, danezi, ruºi, ital-
ieni... Chestiunea era cã Peter ºi Pi (cum era
alintat Muºlea) nu se întâlniserã niciodatã. Ceea
ce mi se pãrea pur ºi simplu inadmisibil. Întot-
deuna m’a întristat ideea cã autentice persona-
litãþi culturale ar putea locui în metropola uni-
versitarã a Transilvaniei ignorându-se reciproc.
Nu fu extrem de simplu sã-i extrag pe cei doi
eremiþi din lumea ideilor ºi din vãgãunile lor
burduºite de cãrþi, reviste, discuri, casete, prop-
unându-le sã dialogheze direct. Momentul (evo-
cat într’un text pe care aveam sã-l public în
volum abia pe la mijlocul anilor 1980) s-a
dovedit a fi de bun augur. Mai apoi aveam sã-l
persuadez ºi pe Mircea Iorgulescu sã conceapã o
mini-prefaþã, iar cu redactorul cãrþii, Gabriel
Gafiþa, aveam sã ne întâlnim acasã la Pi.

Desigur, mai sunt ºi numeroase episoade cola-
terale: primele mele întâlniri cu Richard Wagner,
Klaus Hensel, Gerhardt Csejka, joncþiunea dintre
echinoxiºti ºi lunediºti întîmplatã la Festivalul
de poesie de la Sighiºoara, precum ºi vizita pe
care i-am fãcut-o – împreunã cu Emil Hurezeanu
– lui William Totok, în subsolul sãu de la
Timiºoara (prima dupã ce fusese ostracizat, cum
el însuºi îºi aminteºte). Ulterior eliberãrii din
1989, Rolf-Frieder Marmont, unul dintre poeþii
cuprinºi în Antologia conceputã de Peter
Motzan ºi tradusã de Ioan Muºlea, mi-a fãcut
onoarea de a realiza o selecþie bilingvã, româno-
germanã, din propriile-mi texte. Cartea a apãrut,
sub titlul Gold aus Ariadnes Mähne/Aur din
coama Ariadnei, la editura “Limes” în 2004.

Cert e cã, timp de vreo jumãtate de deceniu,
fusesem atât de implicat în preparativele legate
de publicarea volumului Vânt potrivit pânã la
tare (ed. Kriterion, Bucureºti, 1982), încât –
supremã ironie! – nimeni nu s-a gândit sã-mi
menþioneze, mãcar în vreun subsol de paginã,
numele. Personal, am mai clarificat chestiunea
într’un articol din România literarã (prin 1997),
reluat în traducerea lui Hannes Schuster ºi de
cãtre publicaþia germanã Siebenbürgische
Zeitung (30 sept. 1997), precum ºi prin studiul
pe care l-am prezentat la Colocviul germano-
român þinut la Gasteig din München în 2004.

Omisiunea din antologie fu oarecum corijatã,
spre onoarea sa, de cãtre Ion Bogdan Lefter (cât
încã mai sunt totuºi în viaþã): cu tenacitatea ºi
acribia ce-l caracterizeazã, el a reuºit salutara
performanþã de a reedita acea carte de referinþã,
dupã 30 de ani, cu binevenite comentarii ºi
completãri! În plus, în toamna anului 2012 a
organizat un interesant Colocviu dedicat poesiei
germane din România anilor ’70-’80 la Muzeul
Naþional al Literaturii Române, în colaborare cu
directorul Lucian Chiºu ºi cu editorul Ioan
Cristescu. Printre invitaþi s-au numãrat William
Totok, Gerhardt Csejka, Georg Herbstritt,
Werner Kremm, Ion Pop, Gabriel Andreescu,
Simona Popescu, Magda Cârneci, Sorin Antohi,
Cosmin Dragoste ºi, încã o datã sus-semnatul. 
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Inele  de  cenuºã

Sunt vocile mele cântând
ca sã nu cânte ele
încãtuºãrile gri din zori
veºminte de pãsãri întunecate în ploaie

Existã, în speranþã
un zgomot de liliac zdrobit.
ºi atunci când se face ziuã
o pãrticicã de soare se face sori mici ºi negri.
Iar noaptea, mereu,
un trib de cuvinte mutilate
cautã azil în gâtul meu
ca sã nu cânte ele,
funestele doamne ale tãcerii.

Cãrãrile  oglinzii

ªi cel mai important e sã privesc cu inocenþã
Ca ºi cum nu s-ar întâmpla nimic, ceea ce este
adevãrat.

Dar pe tine te rog sã te priveºti pânã când chipul
þi se îndepãrteazã de spaimele mele precum o
pasãre
de muchia nopþii.

Precum o fetiþã din cretã roz pe un perete 
bãtrân, spãlatã brusc de ploaie.

Ca atunci când se deschide o floare ºi-ºi aratã
inima lipsã.

Toate gesturile trupului meu ºi ale vocii mele fac
din mine o ofrandã, creanga ce abandoneazã vân-
tul ºi umbra.

Am acoperit amintirea chipului tãu cu masca
a ceea ce vei fi ºi speriatã de copila ce-ai fost.

Noaptea celor doi s-a risipit cu ninsoarea. Este 
anotimpul alimentelor reci.

ºi setea, memoria mea este a însetãrii,
eu cãzutã, în adânc, în fântânã, eu beam, îmi
amintesc.

Sã cad precum un  animal rãnit 
pe tãrâmul destinat revelaþiilor.

Precum unul care nu vrea ceva. Nici un lucru.
Gurã
cusutã. Pleoape cusute. M-a uitat. Înlãuntrul vân-
tului.
Toate închise cu vântul pe dinãuntru.
Cuvintele se poleiau cu aur în soarele întunecat al
tãcerii.

Doar liniºtea e sigurã. De asta scriu. Sunt singurã
ºi scriu. Nu, nu sunt singurã. Este aici cineva care
tremurã.

Chiar dacã spun soare ºi lunã ºi stele mã refer
la lucruri care mi se întâmplã. ºi ce mi-am dorit
eu?
Am dorit o tãcere perfectã.
De aceea vorbesc.

Noaptea are forma unui urlet de lup.

Deliciul de-a te pierde în imaginea ce þi se aratã.
Eu m-am ridicat din cadavrul meu, eram în
cãutarea a ceea ce sunt. Cãlãtoarea de mine, m-
am dus pânã la cel ce doarme într-un þinut al vân-
tului.

Cãderea mea fãrã sfârºit în cãderea fãrã sfârºit
unde nu mã aºtepta nimeni
aºadar, în privirea celui ce mã aºteptase
n-am vãzut altceva decât pe mine însãmi.

Ceva cãdea înãuntrul tãcerii. Ultimul meu cuvânt
fusese eu, dar mã refeream la zorile luminoase.

Florile galbene construiesc un cerc de pãmânt 
albastru. Apa tremurã plinã de vânt.

Orbirea zilei, pãsãri galbene dimineaþa. O mânã
dezlãnþuie tenebre, o mânã târãºte pãrul unei
înecate
care nu înceteazã sã treacã prin oglindã. Sã te
întorci
la memoria trupului, trebuie sã înþeleg ceea ce
spune vocea mea.

Cântãreaþa  nocturnã

Cea care-a murit din cauza rochiei sale albastre
cânta.
Cânta impregnatã de moarte în soarele beþiei.

În cântecul ei exista o rochie albastrã, exista
un cal alb, exista o inimã verde tatuatã
cu ecourile bãtãilor inimii sale
moarte.

Expusã tuturor pierderilor, ea
cântã împreunã cu o fetiþã din afara vieþii care
este ea:
talismanul ei norocos. ºi cântãrind
zãpada verde cu buzele ºi frigul gri cu  ochii,
vocea
ei parcurgea distanþa ce se deschide între sete
ºi m-na care cautã paharul.
Ea cântã.

Nãscutã în 1936, Alexandra Pizarnik fãcea parte din a
doua generaþie de emigranþi evrei din Rusia.
A început sã studieze literele ºi filosofia la Universitatea
din Buenos Aires, mai apoi pictura, avându-l ca profesor
pe suprarealistul Juan Batlle Planas, dar ºi-a descoperit
legãturile puternice cu poezia, cãreia i se va dedica 17
ani, timp în care va avea un impact uriaº asupra limbaju-
lui poetic hispanic, îl va duce în adâncurile cele mai
întunecate ºi-l va abandona acolo, lãsând una din cele
mai interesante moºteniri literaturii argentiniene.
„ Aº fi preferat sã cânt blues într-o încãpere încãrcatã de
fum, decât sã petrec nopþile vieþii mele cotrobãind prin
lexic precum o femeie nebunã” a spus Alexandra odatã.
Într-o scrisoare adresatã bunei sale prietene Rúben Vela,
ea ºi-a descris poemele ca pe o încãierare înlãuntrul ei ºi
chiar dacã relaþia cu scrisul ei era dificilã, a generat una
din cele mai remarcabile poezii ale secolului al XX-lea.
Consumatoare constantã de amfetamine ºi halucinogene,
a petrecut odatã, dupã afirmaþia ei, ºapte zile sub influ-
enþa acestora, ascultând Janis Joplin. Viaþa ei a cunoscut
numeroase ºi lungi perioade de instabilitate psihicã ºi
depresii, însã aceste stãri nu au fãcut altceva, probabil,
decât sã-i facã scriitura mai originalã ºi mai interesantã,
dar, fãrã îndoialã, i-a cauzat suferinþe profunde.
Din nefericire, în Argentina nu s-a simþit niciodatã acasã,
aºa cã în 1960 ea a plecat la Paris, unde îi întâlneºte pe o

serie de poeþi ºi prozatori argentinieni ºi unde revine mai
târziu. Talentul ei incontestabil este recunoscut ºi i se
conferã douã premii pentru poezie.
Obsedatã de ideea de nebunie, teama de nebunie ºi cont-
aminarea cu nebunia, specialitatea Alexandrei era sã tragã
cititorul într-o lume haoticã, plinã de coºmaruri, unde
erau cu toþii subiecþi ai aceloraºi îndoieli, disperãri, voci
schizofrenice, claustrofobii ºi temeri cu ale ei.
Din punct de vedere lingvistic, repetiþiile, contradicþiile în
termeni ºi cuvintele cu înþelesuri ambigue ºi schimbã-
toare, de-a lungul aceluiaºi text conferã poemelor sale o
evidentã supradozã de paranoia. Poemele ei sunt adesea
translatate de la persoana I la II-a ºi a III-a , ceea ce putea
fi o creaþie artificialã, sau mai degrabã o imersiune într-
un eu secundar, generat de starea ei emoþionalã ºi men-
talã.
Ar fi probabil greºit sã citim poemele sale în aceastã
cheie, deoarece, se pare cã înainte de sinuciderea fizicã, a
existat o sinucidere literarã a Alexandrei, poeta ºi poezia
sa sunt într-o asemenea mãsurã interconectate ºi între-
pãtrunse, încât destinul ei pare aproape scris de ea ºi pen-
tru ea.
Dupã o tentativã de suicid eºuatã, Alexandra Pizarnik
este internatã , iar la 36 de ani moare în urma unei
supradoze de sedative, lãsând în urma ei ºapte volume de
poezie ºi unul de prozã, apãrute între 1955 ºi 1972. A
fost probabil cea mai importantã voce poeticã femininã a
Argentinei.

poezia

Alexandra Pizarnik
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El  singur,  poemul

Bãrci pe apa natalã.
Apã neagrã, animal al uitãrii. Apã lila, unica
veghe.
Misterul ars de soare al vocilor din parc. Ah, atât
de bãtrân!

Unica  ranã

Ce bestie cãzutã de uimire
se târãºte prin sângele meu
ºi vrea sã se salveze?

Aici e cel mai greu lucru:
sã meargã pe scãri
ºi sã arate cerul sau pãmântul.

L’obscurite?  des  eaux

Ascult cum sunã apa ce cade în visul meu.
Cuvintele cad, precum apa eu cad. Desnez
în ochii mei forma ochilor mei, nimic în
apele mele, îmi rostesc tãcerile mele. Toatã
noaptea
sper ca limbajul meu sã mã defineascã. ºi
cred în vântul ce vine spre mine, rãmâne
în mine. Toatã noaptea m-am plimbat prin ploaia
necunoscutã. Mi s-a dat o tãcere
plinã de forme ºi viziuni(se spune). ºi alerg
dezorientatã
precum o pasãre singuraticã în vânt.

Dimineaþã

Nud visat într-o noapte solarã.
Zãceau animalele zilei.
Vântul ºi ploaia mã ºterg
precum un foc, precum un poem
scris pe un perete.

Dincolo  de  uitare

Uneori dintr-o parte a lunii
vei vedea cãzând sãruturi ce strãlucesc pe mine
umbrele vor surâde trufaºe
lucind secretul ce geme rãtãcitor
vor veni frunzele neînfricate care
într-o zi vor fi ceea ce vor
vedea ochii mei.

Dedesubtul  cuvântului

Noapte, din nou noapte,
înþelepciunea magistralã a întunericului,
piatra caldã a morþii,
o clipã de extaz pentru mine,
moºtenitoarea a unei întregi grãdini
interzise.

Paºi ºi voci pe partea
întunecatã a grãdinii.
Râsete în interiorul
zidurilor.
Nu-þi vine sã crezi cã sunt vii.
Nu-þi vine sã crezi cã nu sunt vii.
În orice moment fisura din zid
ºi fuga haoticã subitã a copilelor care-ai fost.

Cad fetiþe de hârtie de culori diferite.
Culorile vorbesc?
Imaginile de hârtie vorbesc?
Vorbesc doar cele aurii
ºi din acelea nu sunt pe aici.

Plec între zidurile ce se apropie,
Ce se ating.
Toatã noaptea pânã când
Aurora psalmodia: dacã nune vin este pentru 
Cã nu este vine.
Întreb. Pentru cine?
Spune cã întrebarea vrea sã ºtie pe cine întreabã.

Tu nu mai vorbeºti cu nimeni.
Strãinã de moarte era muribunda.
Altul este limbajul celor ce agonizeazã.

A risipit darul de a se
transfigura în faþa celor interziºi
(îi simt respirând în interiorul zidurilor).
Mi-e imposibil sã povestesc ziua mea, viaþa mea.
Dar contemplu absolut singurã
goliciunea  acestor ziduri.
Nici o floare nu creºte ºi nu va creºte ca prin
minune.
Cu pâine ºi apã întreaga viaþã.

În culmea fericirii
a declarat aproape de o melodie
niciodatã uitatã
ºi ce?
De-ar putea trãi doar în extaz,
Fãcându-ºi trupul din poem cu trupul meu
repetând fiecare frazã cu zilele  mele
ºi cu sãptãmânile mele afundându-le
în poem, mã umplu pe mãsurã ce fiecare literã
din fiecare cuvânt
a fost sacrificatã în ceremoniile trãirii.

Prezentare ºi traducere de 
AAlliiccee  VVaalleerriiaa  MMiiccuu



O  portocalã  ascunsã  sub  un  prosop  alb
ca  laptele

Dupã-amiezele din copilãrie în care eram dus la
frizer,
cu soarele rotund ºi alb
poleind strãduþele-ntortocheate,
reflectându-se în oglinzile
maºinilor urcate pe trotuare într-o rânã,
soarele ce fãcea suportabile pânã ºi faþadele
blocurilor de la marginea acelui cartier munci-
toresc o
portocalã ascunsã sub un prosop alb ca laptele
este
emoþia aceasta pe care o resimt de fiecare datã
când intuiesc pe piele mirosul de loþiune ieft-
inã
ciudata familiaritate a saloanelor
scãldate în luminã sinteticã.

Copiii  din  Hamelin
(unul rãmas în urmã)

Încã mai am momente în care îmi vine sã
plâng
de fericire pentru un vers.
ªtiu cã e o prostie.
Oamenii mari nu fac asta.
Nu, oamenii serioºi nu fac asta.

ªi dacã mã gândesc la creierul meu, nu vãd
lucrarea naturii desãvârºitã,
nu descopãr minunea,
ci o bormaºinã stricatã
datã pe mâna unui imbecil.

ªtiu cã oamenii onorabili au o pãrere mai bunã
despre umanitate.

Ei se-nfrãþesc.
Îºi împrumutã desfãcãtoarele de conserve.
Îºi admirã unul altuia golul
ce li se cascã-n farfurii.

Într-o noapte am urcat pe acoperiºul unui bloc
de 26 de etaje – am vãzut oraºul scufundat
ºi m-am gândit cum ar fi.

Toamna  vine  ºi  fãrã  noi

Vezi, putem ºi noi, mi-a spus,
putem ºi noi sã ne simþim în siguranþã,
putem sã pierdem firul poveºtii ºi sã nu ne fie
ruºine de asta,
putem sã fumãm ascultând relaxaþi
respiraþia oraºului, zgomotele lui încetinite de
frig
am putea ieºi pe balcon sã aprindem artificii

sintaxa e-acum o ceaþã în care decupãm
siluete întâmplãtoare, contururi care se spul-
berã într-o clipã
mari galioane de fum cãlãtorind spre rãsãrit
iar noi cu pãlãvrãgeala noastrã nevroticã atenþi
la 
ticãitul ceasului pe care cineva l-a lãsat pe
balustradã

parcã am aºtepta sã vinã ceva de nerefuzat,
ceva
din care intrã ºi ies cabluri puternice vene 
strãlucitor de negre 
gândindu-ne la toamnele în care am fi putut
sã ne zburãm creierii hohotind

hohotind ca dupã o glumã perfectã. 

Ghicitoare  pentru  monºtri

La ce?... Oare totul nu e nebunie?

(Eminescu)

Vremurile-s cum sunt. Corurile îngereºti mute.
Despre decãderea moravurilor
mai bine sã nu vorbim. Pe dincolo
câte o luminiþã rãzleaþã
în vreun orãºel de provincie sau
într-o pãdurice ameninþatã
de boturile albe ale buldozerelor. Rãmãºiþele
cinei de ieri. Un soare clonat de insecte.

Undeva e o camerã, cu o groapã în mijloc
ºi un omuleþ posac, ce transpirã ºi scrie, bâigu-
ind
într-o limbã pe care se reazemã
ceva (încã) nemâncat de ruginã.
Scheletul unei girafe. Sau poate ultimul
gând generat dupã ce
o razã telepaticã venitã din constelaþia Jiguli
ne va fi rãvãºit definitiv creierele.

Am vãzut acele obiecte strãine. Unii credeau cã
vor
salva lumea cu ele. Nu au salvat nimic.
Mecanisme subtile. Acumulatori, bobine ºi cea-
suri
ºi animale care le poartã la gât
ºi râd de dumnezeul ce stã
într-o salã goalã de cinematograf
ºi se uitã la un western spaghetti
din vremea când s-a spânzurat ºi ultimul vãrsã-
tor.

Scrisoare  din  Bakirköy

aº vrea sã mai pot scrie cum scriam acum
cinci, acum ºapte ani, aº vrea sã mai pot fuma
nepãsãtor ºi sarcastic în lumina lãmpilor de bar
ca în casablanca ºi femeia de lângã mine sã fie
mai moale ca ºalul ei ºi vorbele sã-i aþipeascã
printre pahare ºi ceºti

într-o dupã-amiazã de miercuri sã o aºtept
dupã draperii cu ochii injectaþi sã mergem la
film sã ne aºezãm pe o bancã ºi sã uitãm ce-
am pierdut ºi sã ne batem joc de restul

atâtea adicþii ºi subterfugii ca sã mã simt
cât de cât confortabil când am crezut cã
trebuie sã dai totul pentru poezie sã renunþi la
delicateþuri ºi la tocmeli pentru un sunet
numai al tãu pentru ceva ce ai putea numi într-
o zi adevãr ca apoi sã te-ntrebi ce-i adevãrul ºi
ce e în definitiv poezia

ºi nu mai ai rãspunsuri numai lecturi în
subsoluri mucegãite cu câþiva oameni la fel de
vulgari ca ºi tine ºi câte o bãtrânã cu privirea
pierdutã fotografiazã pantofii tuturor poate cã
asta e poezia ºi de atâta avem nevoie cum
spunea poetul olandez menno: ceva ce
împãrtãºeºti cu o mânã de idioþi irecuperabili
la fel ca tine unul dintre puþinele gânduri din
care mai iradiazã o cât de micã speranþã

iar acum stai la o masã lângã o stradã
aglomeratã ºi scrii nu te vede nimeni te
încãlzeºte imaginea asta nu ai vrea sã te mai
ridici niciodatã nici nu simþi rãcoarea seara de
septembrie te înveleºte în vatã

departe de barurile în care am scris poeme
acum cinci, acum ºapte ani, departe de barurile
de la marginea oraºului care îºi umileºte poeþii
am crezut cã trebuie sã dai totul pentru poezie
am dat totul pentru poezie aºa mi se pare
toate scurtcircuitele astea romantice pe care nu
le-am putut evita ascultã-mã pe mine:

nu da totul pentru poezie joacã-te cu
bricheta priveºte cum trec maºinile bucurã-te
de singurãtatea asta a ta pe care nu dã nimeni
doi bani e lucrul cel mai cinstit pe care-l poþi
face
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Claudiu Komartin
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În lumea aºezatã, burghezã ºi, în parte, încã
aristocratã a Clujului, studenþii reprezintã
tendinþele avangardiste ale epocii. Nu sînt o

noutate în oraº, însã, în noul context, numãrul lor se
aflã în creºtere, iar prezenþa în spaþiul public e mai
vie ºi mai intens nonconformistã. Oricum, ei dau o
culoare specificã urbei ºi îi întreþin sentimentul
tinereþii. N-am o statisticã exactã, dar, probabil, în
cei mai buni ani, nu depãºesc cifra de ºapte mii la
nivelul tuturor instituþiilor de învãþãmînt universitar.
E o comunitate totuºi consistentã, raportatã la
populaþia Clujului, ºi ceea ce o caracterizeazã în
primul rînd este diversitatea ei etnicã ºi religioasã; o
oglindã a oraºului cosmopolit. Iatã situaþia dintr-un
an mediu (1928/1929) dupã religie, dar numai din
cadrul Universitãþii: 1262 ortodocºi, 866 greco-
catolici, 360 romano-catolici, 215 reformaþi, 120
evanghelici, 30 unitarieni, 176 israeliþi. Dupã locul
naºterii: 2390 din Transilvania ºi Banat; 373 din
vechiul Regat; 53 din Basarabia; 21 din Bucovina; 15
din Iugoslavia; 13 din Bulgaria; 12 din Cehoslovacia;
9 din URSS; 9 din Macedonia; 7 din Polonia; 6 din
Austria; 4 din Franþa. Poartã ca semn al diferenþei
ºepci roºii, pentru fiecare facultate avînd imprimat
pe cozoroc un simbol distinct: balanþa pentru drept;
medicina, craniul cu douã oase; facla pentru litere,
iar pentru ºtiinþã, bufniþa. Majoritatea o constituie
deci studenþii români, urmaþi de cei maghiari,
germani ºi evrei. E un conglomerat cu potenþial
exploziv, mai ales într-un stat tînãr în care limba
oficialã, adicã româna, este cel puþin în primii ani un
handicap. Maghiarii în special acceptã greu ºi cu
mari frustrãri noua realitate, repliindu-se într-un soi
de univers paralel cu aceasta. Desigur, scurta istorie
a studenþimii interbelice s-ar putea scrie din mai
multe perspective: politicã, social-administrativã,
culturalã etc. În cartea sa, Stelian Neagoe pune
accentul pe turbulenþele de naturã politicã ºi socialã
ale studenþilor, identificînd chiar o celulã comunistã,
ilegalistã, în rîndurile acestora, desenînd ºi figura
unui erou de stînga în persoana tînãrului universitar
Tudor Bugnariu. Cîteva proteste ºi greve existã, într-
adevãr, în cele douã decenii. În 1923 e prima agitaþie
protolegionarã, în care se remarcã unii lideri de mai
tîrziu ai miºcãrii precum Ion Moþa ºi Augustin
Bidian. Atentatul împotriva rectorului 
Fl. ªtefãnescu–Goangã l-am pomenit deja într-un
episod anterior. În ansamblu, însã, revendicãrile de
ordin social ale studenþilor sînt civilizate, iar soluþiile
Senatului, mai întotdeauna prompte ºi binevoitoare.
Ne gãsim, în fond, într-o societate democraticã ºi,
mãcar în spaþiul universitar, dialogalã. De altfel, din
aceeaºi arhivã a Senatului, pe care am mai invocat-o,
îþi dai seama de responsabilitatea paternã asumatã
de profesori în relaþia cu studenþii. Se îngrijesc
gospodãreºte de cãmine, de burse, de reducerea
preþurilor pentru cãlãtoriile CFR, de regulamentele
asociaþiilor studenþeºti. Urmãresc sistematic
respectarea mentalitãþii politice a Universitãþii, aºa
încît sancþioneazã sever devierile. O problemã mereu
activã rãmîne aceea a studenþilor români sãraci, aflaþi
adeseori în situaþia de a nu-ºi putea plãti taxele. E un
paradox al epocii: noii minoritari (maghiarii, saºii,
evreii) sînt în general înstãriþi ºi îºi permit, fãrã
eforturi eroice, ºcolarizarea integralã a copiilor. În
schimb, copiii de þãran români rãmîn în continuare
dezavantajaþi. Bursele sînt puþine ºi acordate
meritocratic. Unii studenþi încearcã sã se întreþinã

cãutîndu-ºi o slujbã oarecare, ceea ce afecteazã
capacitatea de concentrare asupra studiului. În presã,
asemenea realitãþi apar periodic într-o proiecþie
catastroficã. Fãrã îndoialã, raportat la ponderea
þãrãnimii în structura populaþiei, numãrul studenþilor
proveniþi din mediul rural este mic, însã nu trebuie
uitat cã abia acum începe sã se dezvolte semnificativ
învãþãmîntul preuniversitar, în speþã cel liceal. Dar,
indiferent de originea socialã ºi de problemele lor
administrative, studenþii întreþin atmosfera jubilantã
a oraºului. Într-un spaþiu relativ restrîns, ei constituie
un grup remarcabil ºi destul de compact, cu un cod
cultural propriu, dar în consens cu aspiraþiile
comunitãþii româneºti. Îi gãseºti la toate
ceremonialurile publice, fie ca actori, fie ca
spectatori. Sînt marii fani ai echipei locale de fotbal,
Universitatea, însã ºi ai Operei ºi Teatrului. În
sesiunile de varã, împînzesc Cimitirul Central,
transformîndu-l într-o salã de lecturã în aer liber. Bat
împrejurimile oraºului, în ieºiri la iarbã verde, cu
popasuri bahice la cîrciumi pitoreºti de la periferie.
Localurile din centru zumzãie seara de prezenþa lor.
E o impresie de exces hedonist aici, dar, în realitate,
studenþimea se adapteazã curentului general din
societatea clujeanã. Martor de încredere al acestor
ani frenetici, Horia Stanca îºi aminteºte: „Lumea era,
mai presus de toate, veselã ºi înþelegea sã includã în
aceastã bunã dispoziþie pe toþi doritorii sã iasã mãcar
pentru cîteva ceasuri din rutina preocupãrilor
profesionale. Oraºul trepida de tinereþe ºi de veselie.
Oamenii cãutau societatea, nu se izolau unii de alþii.
Carnavalul scotea din case ºi din amãreala treburilor
gospodãreºti de totdeauna ºi de pretutindeni, mãcar
pentru serile de sîmbãtã ºi dupã amiezile de
duminicã, pe oameni sã petreacã în iureºul valsurilor,
tangourilor, foxtrotturilor ºi charlestonului într-o
comunitate socialã care, pe lîngã toate celelalte, avea
ºi un rost educativ pentru tinerii chemaþi cîndva sã
devinã de... societate. Ceaiurile dansante ºi seratele
de cunoºtinþã alternau balurilor care culminau cu cel
al medicilor ºi al Crucii Roºii [...] Viaþa Clujului se
învîrtea toatã în jurul Universitãþii. Ea era centrul de
iradiere a vieþii noi româneºti. Profesori ºi studenþi
erau întruniþi într-o unanimitate impresionantã în
dorinþa de a da oraºului o tentã româneascã”.
Tabloul pare idealizat ºi nu se vede nicio fisurã. Eu
prefer însã perspectiva luminoasã, cãci, în fond,
lumea aceasta chiar este una specialã ºi se înþelege cã
veselia ºi apetitul ei pentru distracþii nu reprezintã
nicidecum niºte atribute ale depravãrii. Clujul nu e
un oraº decadent, deºi nu lipseºte un cartier al
prostituatelor. Avem de-a face de fapt cu vitalitatea
euforicã a unei comunitãþi care are un ideal precis ºi
mobilizator: românizarea oraºului. În aceasta constã
în principal forþa coeziunii comunitare ºi de aici se
alimenteazã un anume sentiment sãrbãtoresc al
existenþei. E o energie contaminantã, întrucîtva
iraþionalã, dar care a cristalizat predominant într-o
eticã a muncii ºi a datoriei. Veselia duminicalã nu a
corupt în nici un fel seriozitatea  zilelor de lucru.
Trebuie precizat numaidecît cã patriotismul acesta
energizant, cu aspect local, deloc xenofob, este una
dintre valorile constitutive ale clasei de mijloc,
segmentul cel mai puternic al comunitãþii româneºti
din Cluj. Faþã de vechiul Regat, românii nu au avut
o aristocraþie propriu–zisã, în schimb din mijlocul lor
încep sã se ridice persoane întreprinzãtoare
(comercianþi, bancheri, juriºti, medici, profesori etc.)

care parvin la o anumitã prosperitate ºi la libertatea
de gîndire. Aici se aflã nucleul clasei mijlocii, cea
care întreþine idealul Unirii ºi, apoi, cultul patriei. În
România Mare, ea rãmâne totuºi destul de precarã ºi
situaþia ei devine o temã a teoriei sociale. În Cluj,
intrã în atenþia micii comunitãþi de sociologie ºi
primul care se ocupã expres de ea este N. Ghiulea,
profesor de sociologie la Facultatea de Drept.
Studenþii, în majoritate, provin din aceastã clasã de
mijloc ºi, de aceea, cel puþin o vreme au un ideal
comun cu al pãrinþilor. Mediul burghez, cu codurile
lui morale ºi general culturale, le prieºte. Cu toate cã
adoptã tot confortul civilizaþiei moderne, nu se
revoltã împotriva tradiþiei. Nici în spaþiul culturii
înalte, dintre români nu se iveºte niciun scriitor ori
artist avangardist. Douã publicaþii efemere de
avangardã, apãrute aici, sînt simple curiozitãþi. Oraº
al aristocraþiei maghiare pînã-n 1918, Clujul
românesc îºi cautã ºi el identitatea într-o tradiþie care
e construitã pe ideea naþionalã cu întregul sãu
imaginar autohtonizant ºi articulat de conºtiinþa
originii latine. Vîrstnici ºi tineri ritualizeazã
deopotrivã la monumentul Lupoaicei ori în coruri cu
muzicã româneascã. Dar conservatorismul acesta 
nu-i unul reacþionar ºi, de altminteri, e specific ºi
comunitãþii maghiare. E, mai curînd, o forþã de
coeziune a grupului ºi o valoare legitimatoare în
competiþia localã dintre cele douã etnii. ªi românul
ºi maghiarul îºi afirmã identitatea prin raportarea
obsesivã la tradiþie. Deosebirea e cã românii îºi
revendicã o tradiþie preponderent ruralã, pe cînd
maghiarii, una preponderent urbanã. Noii „coloniºti”
ai Clujului, cei care formeazã incipienta clasã de
mijloc ºi, respectiv, elita, nu sînt, decît cu rare
excepþii, copii de þãrani. Chiar dacã strãmoºii lor au
fost þãrani, ei au crescut, în genere, în medii de
civilizaþii citadine, iar cei mai mulþi dintre intelectuali
s-au format în universitãþi europene. Originea ruralã
nu le creeazã complexe, ci, dimpotrivã, ea reprezintã
temeiul vitalitãþii. Existã, desigur, ºi o clasã
muncitoare în oraº, concentratã în principal la
întreprinderile CFR-ului, la Uzina electricã ºi la
Dermata. Ea provoacã unele tensiuni ºi conflicte
sociale, exagerate de istoriografia comunistã, însã,
altminteri, se conformeazã idealului de viaþã
burghez. Eterogenã etnic, muncitorimea nu poate fi
manipulatã ideologic în integralitatea ei. Pe de altã
parte, ideile social-democraþiei, cu o anume influenþã
în mediul ei, nu sînt deloc instigatoare, patronatul
însuºi venind în întîmpinarea lor. Am remarcat deja
situaþia de la Dermata, întreprinderea cu cei mai
mulþi muncitori (aproape trei mii în 1938) ºi unde li
se asigurã acestora pînã ºi ajutoare bãneºti pentru
construirea de locuinþe. Pe scurt, muncitorul calificat
o duce relativ bine, cu toate cã în Cluj viaþa e
scumpã. Cei vreo patru ani de crizã, cu sacrificiile ei
materiale, afecteazã aproape pe toatã lumea, dar în
vechile cronici se vorbea doar despre mizeria clasei
muncitoare. Comparativ cu prezentul, muncitorii din
interbelic cîºtigã mai mult ºi trãiesc la un standard
cel puþin onorabil. Sînt integraþi social, îºi
construiesc case în noile cartiere ale oraºului, dar,
mai ales, reprezintã principala sursã de bogãþie a
Clujului. Cele cîteva zeci de întreprinderi clujene au
în jur de nouã mii de angajaþi, la care trebuie
adãugaþi aproape trei mii de persoane ocupate cu
agricultura. Aºadar, în 1938, ceva mai mult de 15000
sînt cei cuprinºi în producþia materialã efectivã; mai
puþin de 20% din populaþie.

Clujul interbelic

Studenþii clujeni între
rãzboaie

Petru Poantã



Aici e plin de noapte, de ploaie ºi de cuvinte
care te asfixiazã, te îneacã, îþi intrã în ochi,
în gurã, în nãri. Noapte, ploaie ºi cuvinte

diferite. De toate felurile, ca la piaþã, ca în piaþa
aia coloratã numitã “la boqueria”. Sunt ºi cuvinte
roz, sunt ºi cuvinte verzi, ca niºte cai, cuvinte
albastre, cuvinte de mâncat, de adormit, de stat
în papuci, la gura sobei, cuvinte de filosofat,
cuvinte de rugat - de la rugã, chestia cea serioasã,
de stat în genunchi ºi pendulând pe direcþia
înainte pânã la “mã rog de tine sã dai mai încet
porcãria aia de sonor, de mai bine de juma de orã
ºi tu nimic!”. 

Bineînþeles cã este vorba despre o fazã
distinctã. Fie de iniþiere, fie de nebunie. Nimic nu
este mai anormal decât normalul, bine zicea cine
zicea. Cred cã un anatomopatolog. Sau tata? Sau
mã-ta? Ce-i aia normal, normalitate? Ceva
statistic, ceva care nici nu existã, ceva ce se
decanteazã din nenumãrate piese, ceva ce se
scurge necontenit în balta bunului simþ. Ca sã
faci ceva normal, mai bine zis ca sã-þi iasã ceva
normal trebuie sã tosãneºti, sã tescuieºti, sã pisezi
o mulþime de organisme. Ca ºi cum ai face un
mujdei. 

Abisul din tine ºi din cei aflaþi în preajma ta.
Esenþa. Chintesenþa. Profunzimea cea mai intimã.
Misterul personal. Fundul oceanului subiectiv.
Plin de alge ca niºte firiºoare, ca niºte plase de
pãianjen, ca niºte gânduri lucioase. Lucioase, dacã
ar fi luminate, dar acolo e întuneric. Întuneric
masiv, greu, plin, dificil, interiorizat, neîncãlzit,
purulent. Te trezeºti cu noaptea-n cap ºi vezi,
înþelegi, realizezi cã nu ai fãcut mai nimic, nici
pentru tine, nici pentru alþii. Mai mult, vezi cum
soarele a început sã lumineze invers, sã aparã
dinspre vest, dinspre Apus ºi sã-ºi rãsfrângã razele
peste valurile soioase de întuneric. De-o pildã eu,
am fost un copil liniºtit, mutãlãu “ca o lebãdã” cu
tendinþe autiste în cursul primar, flegmatic-sictirist
în liceu, ºturlubatic - hormonal ºi adolescent
prelungit, cum erau vremile, deh, ºi care le-a fãcut
numai zile fripte bieþilor pãrinþi. Pe care la un
moment dat nu i-a putut suporta. Un asterisc, o
fiºã clinicã a generaþiei mele, un particular din
generalul toropit al epocii. Ei bine, acum nu ºtiu
ce sã mai fac pentru pãrinþii mei, am senzaþia cã
nu am fãcut destul, cã nu am fãcut nimic. Au
optzeci ºi ºapte de ani ºi cincizeci ºi cinci de stat
împreunã. Îmbãtrânim, îmbãtrânim, cicã frumos.
Aiurea, propagandã, Hollywood, orice îmbãtrânire
este apropiere de moarte. ªi aici am senzaþia cã e
ca la box sau ca în alt sortiment de spectacol:
conteazã impresia finalã! Sã trecem la alte chestii,
mai normale !

Mai bun parcã ar fi cititul decât scrisul. Scrisul
e greu, întortocheat ºi nu are nici un chichirez
dacã nu te citeºte nimeni. Cu adevãrat aºa-i,
întotdeauna scriitorul are în vedere un public, de-
aia pare el sincer, fluid, nonºalant. Sanchi ! Face
cu ochiul ºi trage cu ochiul. Toþi liceenii zic cã au
ceva de spus. Despre ce, mãi frate? Ce mare
experienþã la opt- sau la nouãsprezece ani? Ca
profesor de ghimnazie ºi de liceu, suplinitor ºi
niciodatã titular, am citit grãmezi de file înnegrite
fãrã nici un rost, zãu aºa. Unele mai aveau ceva
rotund, câte o impresie proaspãtã, câte un cuvânt

mai moþat. În cea mai mare parte era o liniºte
desãvârºitã, banalitãþi cu aer pesimisto-gongoric. 

Ce o fi însemnând morala în artã? Un artist
este ceva contra naturii, el duce întotdeauna o
viaþã dublã, cu un ochi priveºte la lumea din jurul
lui, cu altul priveºte în el, în interior ºi leagã
evenimentele de un text pe care îl mestecã mereu
în minte. Spun un truism perfect ºi istovit, dar
aºa este! Eºti imoral dacã imoralitatea ta pãtrunde
în operã sau ceea ce crezi tu cã e operã. Sau, mã
rog, operetã! Depinde de ce amesteci printre
cuvinte. Dupã cum citeam undeva sau îmi spunea
un bijutier nu perlele conteazã, sau conteazã ºi
ele, punerea lor în valoare se face prin ºnur, prin
fir, alãturarea lor dând strãlucire întregului ºirag!
Nu doar rubinul dã strãlucire, ci montura,
picurarea lui în metalul fierbinte ºi elegant
contorsionat.

Dar ce o fi însemnând sã devii tu însuþi?
Pindar, în a doua odã Pitiacã zice: genoi oios essi
mathon, poþi deveni ceea ce eºti învãþând. Versul
se adreseazã unui atlet, Hieron din Siracuza,
învingãtor la Jocurile Olimpice într-o cursã de cai.

O noapte insistentã. O liniºte albastrã. Un cer
mut ºi nesigur. Stele etalate pe acest tip de cer.
Lumini periferice ºi inculte dedesubt. Oraºul
adormit prosteºte, cu gura deschisã, respirând
gâjâit dupã haosul cotidian. 

Era prin 2440, 2441 sau chiar prin 2442.
Luna stãtea agãþatã pe cer ºi lumina încet, pâlpâia
mai exact, cãzãtura asta de mahala cuprinsã între
colþul din dreapta sus al oraºului, cum te holbezi
la hartã ºi localizezi strãzile cu pricina care se
încolãceau pe sub burta autostrãzii ce pleca
paralel cu ºinele Gãrii de Est. Oraºul se întrerupea
ºi apãreau fortificaþiile, luminate pe la colþuri cu
becuri galbene, dincolo de ele se întindeau
bezmetic plantaþiile ºi cimitirele, ºinele de tren ºi
benzile rulante de asfalt, strãzile se încolãceau ºi
fãceau un fel de buclã, de fundiþã, de ghem de
beton. Strada, la acea orã, adãsta letargic în
rugina unei veri sfârºite, dar calde. Profund calde.
ªi puþin înecãcioase.

Era pe la jumãtatea lunii septembrie, cam
între cincisprezece ºi douãzeci, când Nae
Dorineanu ºi Pusi Dinuþoiu se întâlniserã la
Marcian Spirescu - Diomede, cam între patru,
patru ºi un sfert ºi patru ºi jumãtate dupã-amiaza.
Dupã-amiaza de sâmbãtã, cã era ºi sâmbãtã. Nu
prea aveau ce discuta, s-au uitat la un film prost,
au bãut un vin prost ºi au râs. Strepezit.

Strada, la acea orã, adãsta letargic în rugina
unei veri sfârºite, dar calde. Profund calde. ºi
puþin înecãcioase. Parcã am mai spus-o, da? Ei
bine, cei trei pomeniþi mai sus staþionau în
sufrageria lui Marcian.

Marcian Spirescu – Diomede adãsta în fumul
propriei þigãri. Þigarete, mã rog, cã fuma
Marlboro filter-plus, þigãri, de foi adicã, trãgea
Vova Morcoveanu, Cohiba, din colþ de la fosta
alimentarã unde erau arondaþi ºi care devenise
acum buticã de lux non-stop. 

Trebuie neapãrat sã-mi gãsesc un detectiv care
sã fie în stare sã-mi descopere propria mea viaþã!
Îi voi da telefon ºi-l voi pune sã mã urmãreascã
de la distanþã. Nu am sã-i dau nici o informaþie,

doar adrese ºi nume de locuri ºi de persoane, sã
afle singur. ªi sã interpreteze. Sã vedem ce-o ieºi.
Gândea Marcian Spirescu-Diomede, însã nu
aprinse veioza, deºi întunericul nu se lãsa
destrãmat de iþirea zorilor. Dormea puþin, de fapt
nu puþin, ci în rafale, aþipea seara pe la nouã,
zece, se trezea la unu sau trei, citea sau se uita la
vreun film pe canalele teve din perete, adormea
iar pe la trei sau pe la cinci pânã la opt. Suma
dãdea tot opt ore, Eliade, Mircea Eliade, istoric al
religiilor, scriitor de ficþiune, filosof ºi profesor
român, se lãuda cã dormea doar trei ore pe
noapte, viaþa nu e pentru somn, o viaþã ai ºi pe
aia o dormi, se zicea puþin vulgar! Dormea în
poziþia ºezând, ca în Evul Mediu, ca Rembrandt,
dupã cum vãzuse el la Muzeul din Amsterdam
consacrat artistului cu trei sferturi umbrã ºi cu un
sfert culoare. 

Marcian, Marcian Elias-Spirache sau Spirescu
ºi un nume dupã liniuþã, Diomede? Marcian
Spirescu – Diomede, aºa. Înalt, ochelarist,
posesorul unei figuri blânde, uºor blonde, puþin
bonome sau prosteºti, cu ochi spãlãciþi de cicoare
sau de albastru de Tizian, dar ºi al unui cotoi
zdravãn, cu care schimba o groazã de tandreþuri
pisiceºti dis-de-dimineaþã. Cotoiul, numit foarte
ciudat Ronron Dugarry, dupã numele unui
fotbalist un pic funambulesc, o pãlugã uºor
dementã din marea echipã a Franþei de la sfârºitul
veacului douãzeci, extremã stânga retrasã, îl
aºtepta sã se trezeascã pentru ca pe urmã sã-i sarã
de gât apropiindu-ºi boticul umed de obrajii lui.
Torcea instantaneu, foºnea, fâsâia ca un plic de
ness turnat direct în apã caldã, apoi, dat la o
parte de stãpân, scotea un mieunat trist ºi
prelungit, ca un fel de cloncãnit, semn cã vrea sã-i
deschizi fereastra ce da înspre o curte interioarã ºi
sã priveascã sau sã audã pãsãrile ce-ºi fãceau
gimnastica sonorã în crengile cireºului sau al celor
doi lilieci de acolo.

Marcian Spirescu - Diomede era liber-cugetãtor
deºi fãcuse psihologia, fãcuse psihologia e un fel
de-a zice, o terminase la distanþã, ca mai toatã
lumea din vremea lui, cãci în tinereþe nu stãtuse
degeaba, nu pierduse timpul, se þinuse de prostii,
de mici învârteli, întrerupsese ºcoala într-a zecea,
se apucase de zugrãvit, nu avea rãu de înãlþime,
se lega cu o funie ºi lucra la etaj sau pe acoperiº,
unde era nevoie, apoi se apucase de montat
reclame, trecuse la computere, la început le
vindea ca peste câtva timp sã se preocupe de
funcþionarea lor, învãþase sã deseneze, sã facã
proiecte sau mai simplu, sã le repare. Îºi fãcuse ºi
un sait de fotbal, lua legãtura cu diverºi inºi mai
mult sau mai puþin oneºti ºi obþinea reclame cu
care se mai închivernisea. Dupã o vreme îi dãduse
prin cap sã facã Dreptul, dar cum zicea, toþi
proºtii sunt azi absolvenþi de Drept, îl
întrerupsese în anul doi ºi se înscrisese la
sociologie ºi psihologie., apoi la medicinã ºi la
arte plastice. Se pricepea la orice, dar nu prea
avea obiceiul de a termina lucrul început. Marcian
nu citea romane sau poezii, fiindcã nu-i plãcea
deloc literatura. Nu suporta ficþiunea, încercarea
fie de prezentare a mizeriei vieþii fãrã nicio ieºire,
fãrã nicio soluþie, fie înfrumuseþarea ei haoticã.
Mai citea cu destul de mare interes eseuri politice
ºi documente. 

18 TRIBUNA • NR. 250 • 1-15 februarie 2013

proza

Destinul se depune torenþial
ºi ranchiunos (I)

Nicolae Iliescu



AAlleexxaannddrruu  PPeettrriiaa: – Radu Aldulescu, eºti unul
dintre scriitorii contemporani pe care-i prefer. Nu
de azi, de ieri, încã din anii 90. Oare de ce?

RRaadduu  AAlldduulleessccuu: – Dragul meu, îþi mulþumesc
pentru aceste elogii, dar mai ales pentru cititorul
care-mi eºti. În privinþa întrebãrii, rãspunsul cred
cã numai tu poþi sã îl ºtii.

– Am încercat ºi eu marea cu degetul, ludic, sã
vedem dacã intuieºti. Pentru cã eºti un scriitor
nãscut, nu fãcut!

– Acum, depinde ce înþelegi prin „fãcut”. Eu
aº vrea, spre exemplu, sã înþeleg „format”, ºi-
atunci sunt un scriitor „fãcut”. Fãcut de mediul în
care mi-am trãit tinereþea ºi care mi-a mãcinat
creierul pânã l-a transformat în romane. ªi mai
sunt fãcut de cãrþile pe care le-am citit. Este ca în
povestea aia cu 1% inspiraþie ºi 99% transpiraþie,
adicã sunt, hai sã spun 1% nãscut ºi restul
„fãcut” de ºi pentru cititorul care sunt, repet, în
sensul înþeles de mine al cuvântului.

– Mã gândeam la scriitorul care chiar are ceva
de spus, neartificial, ne-scremut, care nu
suplineºte prin tot felul de tertipuri faptul cã nu
prea are ce sã povesteascã.

– Ei, da, nu sunt fãcut de curente ºi cenacluri
literare, ci sunt nãscut „din bube, mucegaiuri ºi
noroi”...

– Cred cã e un avantaj, deºi aduce a
dezavantaj...

– Câtã vreme am cititori care mã includ pe
lista preferaþilor ºi cititorul care sunt spune cã e
bine ce scriu, vorbim doar de avantaje.

– Ce e scriitorul, Radu Aldulescu?

– Scriitorul, dragã Alexandru Petria, în caz cã
nu ai observat încã, este un specimen pe cale de
dispariþie, pe care instituþiile culturale din
România se luptã de douã decenii împlinite sã îl
extermine.

– ªi ce ar trebui întreprins ca sã se schimbe
situaþia?

– În ce mã priveºte, ºansa stã în fuga de
pãcatul deznãdãjduirii. Noi, scriitorii, nu avem
dreptul sã ne lãsãm, ci sã continuãm sã facem
ceea ce ºtim noi cel mai bine: sã scriem. Cât
putem de mult, cât putem de bine.

– Mã gândeam la ceva care sã implice obºtea
scriitoriceascã, o reformare a ei, legi pentru
autori, nu la soluþia individualã...

– Dragã prietene, la legi, legislaþie, dar îþi zic ºi
þie ce mi-a zis ºi mie cineva apropiat: „Tu chiar
nu vezi cã totul se reduce la bani?” Câtã vreme
banii sunt gestionaþi-administraþi de oameni care
n-au pic de dragoste faþã de literaturã, vom
continua sã avem în topul vânzãrilor cãrþi de
istorie, eseisticã, ghiduri turistice...

– Ai tabieturi la scris?

– Nu am nici un fel de tabieturi, dragul meu.
O vreme am crezut cã n-am sã pot în veci sã
scriu fãrã sã trag din þigarã, dar timpul mi-a
demonstrat cã se poate ºi fãrã. Acum am mai
rãmas doar cu dorinþa de a avea liniºte în creier ºi
în jur când scriu, motiv pentru care mã trezesc
dimineaþa la 5:00 ºi mã apuc de treabã.

– E 5 dimineaþa, sã spunem. Ce faci? Cum
începi?

– E 5 dimineaþa. Sunã ceasul. Mã ridic din
pat, îmi fac toaleta zilnicã (trupeascã ºi
sufleteascã), câteva miºcãri de încãlzire a
musculaturii (20 pânã la 50 de flotãri, 20 pânã la
50 de genuflexiuni, îndoiri ºi rãsuciri ale
trunchiului) ºi, gata, pot scoate maºina de scris.

– Maºina de scris?

– Da, prietene, nu mã pot despãrþi de maºina
mea de scris, oricâte mijloace tehnice ar apãrea.
Calculatorul reprezintã doar o fazã de rescriere
finalã a textelor mele.

– Câte ore scrii, dacã scrii zilnic?

– Sã nu uitãm cã eu sunt un om care
munceºte 16 ore pe zi. A, nu, n-am spus eu asta,
ci un mare om de afaceri, plin de bani ºi de
glorie. Acum, omul, este în aºteptarea unui
donator compatibil de ficat. Eu nu vreau sã ajung
ca el, aºa cã mã limitez la o medie zilnicã cinci
ore de scris. Restul e documentare.

– Ai un plan, ai acþiunea în cap sau laºi
personajele sã te poarte?

– Nu scriu dupã un plan ºi cu atât mai puþin
mã las purtat de personaje. Scriu dupã cum dã
Dumnezeu. Când sunt la masa de scris, tot ce
conteazã este bucuria de a scrie. Ea este cea care
mã ghideazã – bucuria de a scrie ºi de a citi cu
plãcere ceea ce am scris. Când plãcerea lecturii nu
este deplinã, purced la rescriere. ªi rescriu pânã
când ajung sã fiu bucuros-fericit citind cele scrise.

– Eºti fericit scriind, dacã e aºa. E ca un drog
scrisul? Sã înþeleg, pe acelaºi raþionament, cã te
întristeazã terminarea unui roman?

– Din punctul meu de vedere, scrisul nu este
un drog, cum nu este o profesie. Scrisul este o
chestiune de vocaþie, iar vocaþia este o stare care
implicã în mod misterios iubirea, spre deosebire
de drog, care încearcã sã ascundã absenþa iubirii. 

Orice roman pe care îl încep este ca o ispitã
care mã îndeamnã sã povestesc ce am trãit, de la
tinereþe pân’ la bãtrâneþe ºi totodatã de la
bãtrâneþe tânjind spre tinereþe ºi mai departe,
revenind în permanenþã în acest punct terminus –
aici mi-am tãiat inima în bucãþi ca s-o împart, aici
l-am vãzut pe fratele meu în groapã fãrã chip ºi
fãrã mãrire, aici am ºezut ºi am plâns etc. Ori de
câte ori mi-am permis luxul sã inventez, soarta
mi-a scos în cale numaidecât întâmplãrile,
lucrurile ºi personajele inventate. Un cerc vicios
(oare de unde voi începe a-mi plânge faptele vieþii
mele celei ticãloase?) pe care, de fiecare datã când
definitivez un roman, vreau sã cred cã l-am rupt,
supravieþuind experienþei personale care l-a
declanºat, salvându-mi iarãºi viaþa scriind. Astfel
cã n-ar avea de ce sã mã întristeze terminarea
unui roman.

– Însã scrisul e o muncã. ªi e incorect cã aici
nu prea se poate trãi din scris. Ce zici de subiect?

– Oh, dar acesta este subiectul meu preferat.
Atâta am fost întrebat dacã se poate trãi din scris,
încât a ajuns sã îmi placã sã tot repet: uitaþi-vã la
mine, trãiesc, sunt viu. De 20 de ani nu am nici
un fel de salariu, nici un fel de venit fix, nici un
fel de speranþã de pensie. Cãrþile mi-au adus un
venit minim – pentru un roman la care muncesc
doi, trei sau cinci ani, am primit cel mult un
salariu mediu pe economie. Nu am facturi de
plãtit, deoarece de mai bine de trei ani locuiesc în
9 metri pãtraþi, care nu îmi aparþin. Cam în felul
ãsta, care mi se potriveºte foarte bine, m-am
adaptat, de 20 de ani încoace. Dacã este sau nu
corect ce ar mai conta, câtã vreme aceasta este
crucea ce mi-a fost datã de Dumnezeu, nici mai
grea ºi nici mai uºoarã decât aº putea duce,
crucea care mã ajutã sã trãiesc cu gândul la cele
veºnice, în aºa fel încât sã mã mântuiesc.

– Doamne fereºte, te îmbolnãveºti. Nu ai o
asigurare medicalã...

– Citeam undeva replica unui pustnic la o
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de vorbã cu prozatorul Radu Aldulescu

„Pur ºi simplu, în perioadele
nefaste, am muncit cu ziua pe
unde ºi pe ce s-a nimerit 
ºi-am continuat sã ºi scriu”

interviu
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întrebare din aceeaºi categorie: Bre, omule,
Dumnezeu care are grijã de viermii pãmântului,
nu va avea oare grijã ºi de viermele mai mare care
sunt?!

– Corect. Dar este revoltãtor, la valoarea ta.
Tocmai pentru a elimina astfel de situaþii, am
vorbit cu anumiþi parlamentari, ca sã propunã o
lege pentru salarizarea scriitorilor, dar, pe cinstite,
am avut în calcul prozatorii, care sã primeascã un
salar din fonduri publice contra cedãrii drepturilor
de autor statului dupã moarte un anumit numãr
de ani, probabil echivalent salarizãrii. Ce pãrere ai
de idee?

– Da, ar fi o idee foarte bunã, dar cred cã la
noi ideile bune au viaþã scurtã ºi mor în stadiul
de speranþã.

– Depinde. De cât de mult se respectã fiecare.

– La modul cel mai sincer, dupã aproape
douãzeci de ani de când public cãrþi, având acel
succes constant de criticã, nici o instituþie
culturalã din þara asta n-a miºcat un deget ca sã-
mi asigure un salariu minim pe economie, mi-ar
plãcea sã cred cã nu mi-ar mai trebui nici un fel
de rentã din partea cuiva, mãcar cã-s destui care
sunt convinºi de contrariul.

– De la ce vârsta scrii, mã refer evident ºi la
timpul de dinaintea debutului?! Ca sã vedem…
vechimea în muncã. Ai visat de mic sã fii scriitor?

– Scriu de când mã ºtiu. M-am nãscut într-o
casã cu multe cãrþi, iar pãrinþii mei aveau veleitãþi
literare. Amândoi lucrau în presã ºi probabil cã
asta m-a influenþat. De publicat am publicat
prima oarã pe la 16 ani. Activam în cenaclul lui
Tudor Opriº, „Sãgetãtorul”, astfel cã am fost
publicat într-o antologie a acestuia. Pe urmã,
vreme de vreo 12 ani, nici nu am mai scris ºi nici
nu am mai publicat nicãieri.

– De ce? E o pauzã mare.

– Am încercat sã mã dezic de moºtenirea
pãrinþilor, care îmi pãrea prea încãrcatã de
compromisuri. Sã fii ziarist sau scriitor în acele
vremuri nu-mi suna deloc promiþãtor. Aºa cã m-
am lãsat, dupã 18 ani, adoptat cu acte-n regulã (a
se citi „carte de muncã”) de þãrãnimea
muncitoare pentru a construi comunismul cu
cãrãmida trupului, într-o vreme când dispãreau ºi
ultimele vestigii ale Micului Paris, cotropite de
junglele de blocuri comuniste ºi de noile
aºezãminte: Platforma chimicã cu Policolorul,
Medicamentele, Anticorozivul, Fabrica de Sãpun
Stela, Fabrica de Sticlã, Platforma Metalurgicã 23
August, Republica, Maºini Unelte ºi Agregate,
Granitul ºi, pe Dâmboviþa-n sus spre Sud-Vest,
Timpuri Noi ºi fabricile de încãlþãminte
Dâmboviþa ºi Flacãra Roºie, Progresul din
Pantelimon, Fabrica de Clei, Fabrica de Ace din
Dudeºti, Abatorul ºi Fabrica de Mezeluri din
Glina ºi câte altele. Toate rumegau ºi regurgitau
socialismul în marº victorios, hrãnindu-se cu
trupurile ºi sufletele þãrãnimii muncitoare ºi
oblojindu-i totodatã trupurile ºi sufletele în hale
uriaºe, din care ieºeau utilaje mastodonþi de tot
felul, pentru o þarã tristã plinã de humor, sortitã
sã rãzbeascã cu fruntea sus pe cãi ferate uzinale ºi
triaje cu vagoane-cisternã, poduri rulante cu
macarale, munþi de fier vechi ºi zgurã de
turnãtorie, grãmezi de ºpan ºi vagoane cu pietriº
ºi cherestea, parcuri cu rezervoare de solvenþi, mii

de hectare de þevãraie de instalaþii petro-chimice,
miasme ºi gaze toxice, ucigaºe, prin care ºi eu
bâjbâiam mântuindu-mã în trei schimburi, zi de
zi, de luni pânã sâmbãtã ºi adesea ºi duminica.
De-a lungul a aproape douãzeci de ani acolo mi-
am urmat zi de zi menirea de a-mi lãsa obolul de
muºchi ºi suflu. Pe insula asta pustie i-am luat cu
mine pe Tolstoi ºi pe alþii asemenea lui, pe lângã
grija de a nu cãlca în gol în iluzia unui timp liniar
care sã-mi arate bãtrâneþea, sãrãcia lucie ºi
moartea propriu-zisã care vine în urma morþii
civile. Asta îmi lãsaserã pãrinþii, spre asta mã
îndemnaserã, iar eu dezicându-mã de moºtenirea
lor riscam sã-mi pierd corpul. Ei învârtiserã
condeiul ºi eu mã gãsisem mai cu moþ sã învârt
barosul de zece kile ca sã sparg calupi de sodã,
trusa de scule de patruzeci de kile ca sã asamblez
ºi sã depanez locomotive...

– Aici ai câºtigat, cred, faþã de alþi scriitori,
care au trecut din facultãþi în redacþii sau la
catedrã. În proza ta viaþa e palpabilã. Nu e dupã
cãrþi, ce vroiam sã zic la începutul discuþiei.

– Pãi, cum îþi spuneam mai deunãzi, restul e
documentare. Restul vieþii mele în care nu am
fost scriitor, m-am documentat pentru a deveni
scriitor. De-asta îþi spuneam cã sunt un scriitor
fãcut/format.

– Ai fãcut foamea, cu viaþa asta zig-zag-atã?

– Am fãcut ºi foamea, dar nu într-atât de tare
încât sã scriu un roman magistral, precum
Foamea lui Hamsun.

– ªi, în acele perioade nefaste, nu te-ai gândit
cã-þi iroseºti viaþa cu literatura?

– O, nu, cã-mi irosesc viaþa în nici un caz. Þi-
am mai spus cã pentru mine literatura e chestiune
de vocaþie, la care nu pot renunþa ºi cred cã nici
ea nu vrea sã renunþe la mine. Pur ºi simplu, în
perioadele nefaste, am muncit cu ziua pe unde ºi
pe ce s-a nimerit ºi-am continuat sã ºi scriu. Cãci
scris este cã nu doar cu pâine se va hrãni omul, ci
cu tot cuvântul...

– Da, însã viaþa are atâtea lucruri fermecãtoare
pe lângã care poþi trece scriind, pe care le poþi
pierde. ªi care nu ºtiu dacã includ o a doua ºansã.

– Ba tocmai asta-i frumuseþea literaturii: cã
poþi trãi o mie de vieþi ºi de lucruri fermecãtoare
într-una singurã. Mai ales dacã îþi place nu doar
sã scrii ci ºi sã citeºti ce scriu alþii. Bucuria pe
care mi-o oferã un roman bine scris – al meu sau
al altcuiva – nu poate fi egalatã de nici o alta.

– Dar nu este o frumuseþe mediatã, de mâna a
doua, care ne subjugã?

– Cum spunea cineva: înþelept este cel ce se
bucurã de ceea ce are ºi nu se plânge de ceea ce-i
lipseºte. Aºa cã, asta am, de asta mã bucur din
plin!

– Simþi nevoia sã socializezi cu colegii scriitori
sau preferi calea ta, solitar? Personal, prefer sã-i
citesc, nu sã-i întâlnesc.

– Nu-mi place deloc termenul „socializare”.
Da, mã întâlnesc, din când în când cu scriitori
(mai des de o vârstã cu mine, dar ºi mai tineri),
stãm la o bere, la o cafea, dar, recunosc,
momentele acelea îmi par, uneori, ca ºi pierdute.
Îmi rãpesc mult din timpul de scris ºi citit ºi mã

obosesc mai mult decât scrisul. Dar nu am
refuzat decât foarte rar cãtre niciodatã invitaþia
unui prieten (scriitor sau nu) la o bere, o cafea, o
vorbã, o pãrere, o mânã de ajutor. E chestiune de
respect ºi autorespect, înainte de orice.

– Cum ai descrie viaþa literarã de la noi?
Încearcã o panoramare marca Aldulescu.

– Un genocid.

– Extrem de laconic ºi dur. De ce?

– Pentru cã cenzura economicã a reuºit sã facã
ce n-a fãcut cenzura ideologicã: sã distrugã
literatura românã. Când un volum de debut se
publicã în 300 de exemplare (de cele mai multe
ori pe banii debutantului), iar unul al unui scriitor
mai rãsãrit în cel mult 1.000 de exemplare (din
nou de cele mai multe ori pe banii scriitorului),
nu poþi vorbi decât de un genocid.

– Eºti mulþumit de receptarea romanelor tale?
Cronici, reacþiile cititorilor... Pe care-l preferi?

– Aº mânia pe Dumnezeu dacã nu aº fi
mulþumit de receptarea romanelor mele. Cronici
favorabile, cititori care mã contacteazã pentru a-
mi spune cã le-a plãcut ce-am scris sau pentru a-
mi exprima pãrerea cu privire la ce au scris ei
înºiºi... Cum aº putea sã fac distincþie între cele
douã tipuri de reacþie – ale criticilor ºi ale
cititorilor?! Îmi este cu neputinþã.

– Te-am întrebat ºi pe care roman de-al tãu îl
preferi...

– Scuze, credeam cã te referi la alte preferinþe. 

– Am fost cam confuz…

– Sã mã întrebi ce roman prefer e ca ºi cum ai
întreba o mamã cu mai mulþi copii pe care dintre
ei îl preferã. Am dat cu greu naºtere fiecãruia
dintre romanele mele, deci mi-ar fi cu neputinþã
sã nedreptãþesc pe vreunul dintre ele, cu atât mai
mult cu cât fiecare în parte m-a ajutat sã-mi
salvez viaþa scriind.

– Pe cine mizezi dintre scriitorii români
contemporani?

– Aº începe rãspunsul acesta cu o constatare
amarã: anul editorial 2012 a fost extrem de sãrac,
mai sãrac decât precedentul, ºi acela funcþionând
în regim de avarie, înscriindu-se într-o pantã
descendentã tot mai abruptã, care face parte
dintr-un amplu fenomen de nãruire a literaturii ºi
imaginii scriitorului din România. De câþiva ani
buni bat câmpii, ca sã zic aºa, în articole ºi
rãspunsuri la anchete în presa culturalã, disecând
aspecte ale acestui fenomen, îndelung disecate ºi
de alþii, tot în nãdejdea cã, la mai bine de
douãzeci de ani de la dobândirea libertãþii totale
de expresie în scris, lucrurile o vor apuca în
sfârºit pe calea cea bunã. Slabã nãdejde însã.
Tirajele continuã sã scadã, promovarea-i ca ºi
inexistentã, canonul valoric e pervertit de nu-l mai
recunoºti, modul de a se implica al instituþiilor
culturale în promovarea literaturii în þarã ºi peste
hotare tinde cãtre rizibil. Existã justificãri: criza,
lipsa banilor, care lucreazã-n tandem cu lipsa
dragostei pentru literaturã, pentru descurajarea
scriitorului ºi transformarea României în þara cu
un singur scriitor.

Totuºi, pentru a-þi rãspunde la întrebare, dintre
romancieri contez ºi-i enumãr pe urmãtorii:
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Octavian Soviany, Alexandru Vlad, Alexandru
Ecovoiu, O. Nimigean, Nichita Danilov, Dan
Stanca, Viorica Rãduþã ºi ªerban Tomºa. Iar
printre poeþii în care cred ºi-i vãd ca pe niºte
garanþii de subzistenþã pentru literatura românã îi
enumãr pe urmãtorii: Anton Jurebie (un poet
extraordinar, apãrut la o editurã obscurã din
Craiova, despre care am scris în “Luceafãrul” din
luna noiembrie), Ionel Ciupureanu (alt poet
craiovean extraordinar), Nicolae Coande (poet de
anvergurã ºi eseist valoros, apãrut ºi el la edituri
obscure ºi-n tiraje confidenþiale), Mircea Bîrsilã
(un poet de cursã lungã, format în buna tradiþie
a vârfurilor otpzeciºtilor ºi ºaptezeciºtilor,
insuficient valorizat de criticã), Dan Sociu, Dan
Coman, Aurel Pantea, Liviu Ioan Stoiciu, Ioan Es
Pop.

– Þara cu un singur scriitor? La cine te referi?

– Ghici. Eu zic cã ºtii ºi n-are rost sã mai
pronunþãm ºi nume...

– Sigur cã ºtiu, însã aºteptam sã zici tu. Da, 
n-o sã pronunþ atunci numele lui Cãrtãrescu, nu,
ca într-un banc…!

– Aº prefera totuºi sã rãmânã nenumit. Doar
aºa de-amoru’ artei.

– Da, dar promovarea sistematicã a unora o
plãtim noi, toþi, de la buget. ªi nu-s mai cu stea
în frunte ca alþii, care nu-s abonaþi la sinecuri.

– Dragul meu, important este cine face
împãrþeala contribuþiilor noastre la buget.

– Înþeleg cã nu te atrage subiectul. Sã trecem
la altceva – vorbeºte-mi despre ultimul tãu roman,
Cronicile genocidului...

– Cu riscul de-a mã repeta, îþi spun ºi þie ce-
am spus ºi altora: Cronicile genocidului se adunã
în apogeul epocii Iliescu-Constantinescu-Bãsescu.
În umbra lor am povestit, ca întotdeauna, mai
ales ce am trãit.

– O ultima întrebare. La ce lucrezi?

– De obicei, dupã ce finalizez un roman mã
odihnesc mãcar douã-trei luni. Numai cã de data
asta, aºa am simþit o poftã de scris, cã la nici o
sãptãmânã de la apariþia Cronicilor..., am reluat
scrisul, cu ceea ce s-ar vrea a fi partea finalã a
trilogiei romaneºti avându-l în centru pe Robert
Stan, zis ºi Satan sau Diavolul. La asta lucrez
acum ºi sper sã mã þinã Dumnezeu sãnãtos sã
duc la bun sfârºit viaþa lui Robert.

– Succes! Tot ce-þi doreºti. Mulþumesc pentru
interviu.

Interviu realizat de
AAlleexxaannddrruu  PPeettrriiaa

U
na este sã scrii „Eu nu sunt decît o patã de
sînge care vã vorbeºte” ºi alta sã scrii, efectiv,
cu propriul tãu sînge! Rîndurile acestea sunt

prilejuite de lectura relativ recent apãrutului volum
LLiitteerraattuurraa  rreezziisstteennþþeeii  llaa  ttoottaalliittaarriissmm, semnat de IImmeellddaa
CChhiinnþþaa ºi prefaþat de Prof. univ. dr. Paul Magheru
(Editura Eikon, 2011). Comparaþia cu care am început
este, într-un fel savant, dezvoltatã ºi ilustratã, fãrã
accente patetic impresioniste, doar cu instrumentele
neutre, „reci”, ale cercetãtorului supus doar
obiectivitãþii documentului, în întregul volum. „Scrisã
într-un stil elevat, – ne spune prefaþatorul acestei
valoroase contribuþii – fãrã pedanterie sau aroganþã,
fiindcã fiecare cuvînt rar, mai puþin uzitat, se
potriveºte exact noþiunii sau judecãþii exprimate,
lucrarea se bazeazã pe lecturi beletristice ºi critice
întinse, dovedeºte sensibilitate, inteligenþã lingvisticã ºi
esteticã în formularea unor idei noi, originale, de
multiplã utilitate practicã, didacticã, ºtiinþificã, esteticã,
publicã, educativ-civicã.” „Arhitectura” volumului este
configuratã în patru capitole: I. Literatura ca
rezistenþã; II. Totalitarismul – ca formã de manifestare
a absurdului; III. Memorialistica închisorilor; IV.
Experienþe cubaneze. Nu e greu de intuit cã partea cea
mai originalã, ineditã în bibliografia româneascã a
temei ºi în care se concentreazã valoarea specificã, ce
individualizeazã lucrarea tinerei cercetãtoare se aflã în
ultimul dintre cele patru capitole enumerate mai sus.
Cred cã va fi suficient sã redau, pur ºi simplu,
structura conþinutului acestuia pentru a întrevedea
prin ce anume este singularã, cel puþin pînã în acest
moment, întreprinderea Imeldei Chinþa: 4.1.
Consideraþii generale asupra totalitarismului cubanez –
Peisaj ideologic ºi cultural; 4.2. Portret Armando Perez
Valladares – un destin zbuciumat; 4.3. Against All
Hope – carte a gulagului cubanez. Pe lîngã paralela
instructivã între caracteristicile celor douã
totalitarisme* precum ºi a rezistenþei la ele (o
promisiune demnã de a fi luatã în considerare pentru
un viitor studiu comparativ de mari dimensiuni), sper
ca lectura acestui capitol sã aibã ºi darul de a trezi din
beþia fascinaþiei pentru un criminal odios ca „El
Comandante Che Guevara” mãcar o parte din
admiratorii sãi întîrziaþi care poartã cu o inconºtientã
mîndrie tricouri ori insigne cu chipul carismatic al
diabolicului personaj! La polul opus moral, politic ºi
civic, însã, descoperim figura solarã a unuia dintre cei
mai mari dizidenþi din toate regimurile totalitarismului
comunist. Numit, nu fãrã temei, „un Soljeniþin
cuban“, suportînd infernul din închisorile politice ale
lui Fidel Castro douãzeci ºi doi de ani (între 1960 ºi
1982, aproape cît Nelson Mandela!), condamnat la
treizeci de ani de detenþie nu pentru ceea ce a fãcut, ci
pentru ceea ce a refuzat sã facã, (aºa cum l-a descris
Amnisty International), AArrmmaannddoo  PPeerreezz  VVaallllaaddaarreess a
dãruit lumii mãrturia sa din „subteranele Cubei lui
Castro” în douã cãrþi cutremurãtoare: El corazon con
que vivo (1980) ºi – cea mai cunoscutã – Contra toda
esperanza (Against All Hope) (1985). Geografia
penitenciarã cubanezã este descrisã fãrã nici o
escamotare sau trucaje estetizante. Asemãnãrile dar ºi
diferenþele cu/dintre aceste cãrþi ºi opere ce-ºi au
sursele în experienþe similare de la noi sunt
inventariate atent de autoare (Paul Goma, Ion Ioanid,
Nicolae Steinhardt, Virgil Ierunca, I.D. Sîrbu). Nu voi
face, însã, aici rezumatul acestui capitol. Voi reproduce
doar textul hemografiat care m-a determinat sã scriu
aceste cîteva cuvinte de prezentare. Într-un univers în

care conversaþia dintre deþinuþii de conºtiinþã „se
rezuma la a ne þine de mîini ºi a ne plimba într-o
lume de basm care se degaja din dragostea pe care o
simþeam ºi o împãrtãºeam” ºi în care nu doar vorbitul,
dar ºi cititul ºi scrisul, pur ºi simplu ca activitãþi în
sine, erau total interzise, Valladares reuºeºte sã
transmitã devotatei sale soþii, Martha un strigãt-poem
care a fãcut înconjurul lumii:

AAmm  ssccrriiss  uunn  ppooeemm  ccuu  pprroopprriiuull  mmeeuu  ssîînnggee

„„MMii-aauu  lluuaatt  ttoottuull//  ppeenniiþþeellee//  ccrreeiiooaanneellee//  cceerrnneeaallaa//
ppeennttrruu  ccãã  ddoorreeaauu//  ssãã  nnuu  mmaaii  ssccrriiuu//  ººii  mm-aauu  ssccuuffuunnddaatt
aaiiccii//  îînn  aacceeaassttãã  cceelluullãã  //  ddaarr  nnuu  mmãã  vvoorr  îînnããbbuuººii//  îînn
aacceesstt  ffeell..////  MMii-aauu  lluuaatt  ttoottuull//  ––  ssaauu  aapprrooaappee  ttoottuull  ––//  ddaarr
mmaaii  aamm  zzîîmmbbeettuull//  sseennttiimmeennttuull  ddee  mmîînnddrriiee  ccãã  ssuunntt  uunn
oomm  lliibbeerr//  ººii  aamm  oo  ggrrããddiinnãã  eetteerrnnãã//  îînn  ssuufflleett..////  MMii-aauu
lluuaatt  ttoottuull//  ppeenniiþþee//  ccrreeiiooaannee//  ddaarr  mmaaii  aamm  cceerrnneeaallaa
vviieeþþiiii//  ––  pprroopprriiuull  ssîînnggee  ––//  ººii  ppoott  ssccrriiee  îînnccãã  ppooeemmee  ccuu
eell..””

Soþia lui – atît de simplu despre el într-o scrisoare:
„Vreau doar sã-þi spun, prietene cititor, cã cel ce scrie
aceste versuri este un om de o mare sensibilitate,
capabil de rezistenþã, fãrã a fi diminuat, în faþa
brutalitãþii puºcãriilor politice cubaneze. Are o voinþã
atât de neclintitã încît cele mai rele torturi nu au
izbutit sã-l înfrîngã. Are o credinþã atât de profundã
încît vecinãtatea uneori imediatã a morþii nu l-a
atins…” Ce cuvinte se mai pot adãuga celor scrise cu
sînge? [Nu va fi „iertat” nici dupã eliberarea din
închisoare – la intervenþia personalã a preºedintelui
Franþei, Francois Mitterand – ºi exilare. Numit
ambasador al S.U.A. (de preºedintele Ronald Reagan)
în Comisia O.N.U. pentru drepturile omului (între anii
1988-1990), Valladares va fi þinta propagandei
castriste, care îl va acuza de „terorism” ºi
„mercenariat” în slujba C.I.A., iar „stînga nostalgicã”
(dar ºi unii propagandiºti ai „corectitudinii politice”) –
de „extremism de dreapta” sau chiar „fascism” (nu s-a
întîmplat la fel ºi cu Soljeniþîn ºi nu se întîmplã, încã,
ºi cu Paul Goma?).]

În încheiere, mai reproduc un fragment dintr-o
scrisoare cu valoare de avertisment adresat tuturor
tinerilor din lume: „I knew Che Guevara. He was an
assassin, unscrupulous to the core. Many died at his
hands, and many more died on his orders. His legend
is pure fiction, masterfully crafted by his fellow
Communists and the nostalgic Left. Add to their
numbers every misguided liberal, a gullible multitude
resembling the deluded masses who believed the
cowardly lies of the Communists about the Katyn
massacre.”

Da, nu e totuna sã scrii despre sînge, sau sã scrii
cu sînge (ºi anume, cu propriul tãu sînge)! ºi, fãrã
îndoialã, nu despre o diferenþã de naturã esteticã este
vorba.

* O deosebire esenþialã de percepþie a liderilor
comuniºti de cãtre popoarele din Europa de Est ºi a
celui de la Havana de cubanezi constã în aceea cã, în
primul caz, aceºtia sunt consideraþi „strãini” (aduºi,
impuºi de sovietici), în timp ce Fidel Castro este „de-al
lor”. Din aceastã diferenþã de raportare, rezultã
desigur ºi accente specifice în „vocile” dizidenþilor. Îi
mulþumesc lui Dorin Tudoran ºi aici pentru
semnalarea acestei diferenþe.

ipote(nu)ze

Armando Perez Valladares 
sau hemografia suferinþei

Vasile Gogea



La Milan Kundera scena reîntâlnirii dupã 20 de
ani e diferitã. Doar femeia îl recunoaºte în
bãrbatul matur pe tânãrul de odinioarã ºi se

lasã purtatã de nostalgia trecutului pentru a-ºi trãi
iubirea refuzatã atunci. Josef nu o mai recunoaºte
pe Irena, percepând-o ca pe o femeie adultã
debordatã de instinctul erotic refulat, fãrã a înþelege
pasiunea ei, deºi trãiesc frenetic o noapte de
voluptate, într-o perfectã compatibilitate fizicã.
Împlinirea eroticã nu þine de domeniul oniricului la
Kundera, ci de planul real, pentru a marca ºi mai
profund înstrãinarea exilatului întors acasã,
dislocarea de trecut ºi întoarcerea în exil. Nici mãcar
iubirea femeii ce vine dintr-un trecut comun nu
poate înlãtura alteritatea interioarã, pentru a da o
ºansã reintegrãrii sale. 

Exilul devine o eliberare dintr-un sistem ºi
integrare în alt sistem, o modificare de identitate
perceputã lingvistic, comportamental, mental,
cultural, nu însã aculturaþie, ci transculturaþie, proces
complex în care noua culturã occidentalã asimileazã
elemente de culturã strãinã într-un metisaj de culturi
tipic lumii cosmopolite a marilor metropole
occidentale. Astfel centrul lumii occidentale spre
care aspirau exilaþii din þãrile estice, devine
fluctuant, în permanentã deplasare, într-o lume a
emigranþilor în care culturile naþionale tind sã se
reafirme prin intermediul unei limbi universale, sau
sã fie depãºite prin tendinþa spre experienþe
colective universale. „Întoarcerea lui Ulise [...] este
modelul paradigmatic de întoarcere a celui care a
trãit multã vreme ºi a îmbãtrânit departe de o þarã
care ea însãºi nu mai e aceeaºi.“1 Întoarcerea pune
problema identitãþii ca apartenenþã la o þarã, la o
genealogie, la o limbã, la o familie. Aceastã
identitate trebuie recuceritã de exilaþi pentru a-ºi
regãsi originea. Însã ea le este refuzatã exilaþilor
reveniþi dupã o lungã absenþã, echivalentã pentru cei
rãmaºi cu uitarea sau moartea. Aceºtia nu mai sunt
decât spectre ale trecutului care revendicã un loc de
mult timp ocupat sau eliminat prin uitare.
Întoarcerea presupune o renaºtere dupã o moarte
simbolicã, pentru ca exilatul sã poatã fi reintegrat.
Acesta este sensul probelor iniþiatice la care este
supus Ulise la întoarcerea sa în Ithaca natalã pentru
a-ºi demonstra identitatea. Doar prin recunoaºterea
sa de cãtre ceilalþi ºi recunoaºterea locurilor natale
îºi poate Ulise relua locul de drept în comunitate,
pentru a restabili legea uzurpatã, legãturile cu ai sãi,
pentru a recrea lumea stabilã dinaintea plecãrii.
Astfel exilul ca aventurã iniþiaticã ia sfârºit prin
întoarcerea ºi reintegrarea eroului în comunitatea
iniþialã. 

Dacã iniþierea ºi renaºterea în spaþiul de origine
nu pot avea loc, se produce deziluzia, imposibil de
înlãturat, determinând întoarcerea definitivã în exil,
ca la exilaþii din romanele pe care le analizãm.
Renaºterea este imposibilã nu doar din cauza
alteritãþii interioare ºi exterioare, fenomen firesc
determinat de timpul istoric, ci de refuzul celor de
acasã de a-i integra, familia, societatea, în virtutea
culpabilitãþii pe care cei rãmaºi o transferã asupra
celor din exil, iar cei din exil asupra celor rãmaºi,
incapabili de a se desprinde de vechiul sistem.
Incompatibilitatea dintre ei, ca ºi cea rezultatã din
confruntarea cu ei înºiºi în momente temporale
diferite, adânceºte prãpastia ºi neînþelererea,
determinând întoarcerea exilatului în noua patrie

care l-a acceptat. Refuzul celorlalþi de a accepta
experienþa exilului, ca diferenþã, nu determinã
renunþarea la aceastã parte a fiinþei, fiindcã
maturitatea reprezintã o altã dimensiune a
experienþei umane, o altã faþã a eului, imposibil de
eliminat, corespune experienþei lucide a adultului
format în alt spirit decât cel românesc, ceea ce
implicã confruntare de mentalitãþi, de euri sociale,
de culturi. Anii exilului nu pot fi eliminaþi, deoarece
cel de acum se regãseºte doar în acest timp al
prefacerii sale, îndepãrtat de copilul sau tânãrul de
odinioarã, o ipostazã prea îndepãrtatã din trecutul
sãu românesc cu care adultul nu mai e compatibil. 

Pe de altã parte, exilul înseamnã desprindere de
identitatea iniþialã, de trecut ºi dobândirea unei noi
identitãþi, o integrare în noul spaþiu, prin mariaj cu
un nativ sau o nativã din spaþiul adoptiv. În acest
caz, acasã e dincolo, în spaþiul exilului, nu în cel
românesc. E cazul lui Ion, personajul lui Gabriel
Pleºea, românul hotãrât sã reuºeascã prin studii ºi
slujbã integrarea în spaþiul american. Iubirea îl
salveazã de obsesiile trecutului românesc, se
împlineºte prin americanca Chryssie. De aceea
întoarcerea în România postcomunistã nu e
traumatizantã pentru Ion, deºi înseamnã
confruntãri, rememorãri, surprize. Observã
schimbãrile din Bucureºti, alteritatea în relaþiile cu
ceilalþi, înstrãinarea sa mentalã prin americanizare ºi
incompatibilitate cu România postcomunistã.
Dincolo, la New York, îl aºteaptã noua familie pe
care ºi-a clãdit-o singur pe fondul unei
compatibilitãþi afective reale, dupã legãturile efemere
cu americance feministe, independente, ce îi
reaminteau mereu diferenþa. Iubirea ºterge ori
tolereazã orice diferenþã. La fel se întâmplã cu Josef,
personajul lui Milan Kundera, exilat în Danemarca.
Exilul l-a eliberat, l-a împlinit sentimental prin
cãsãtoria cu o danezã, l-a integrat într-atât încât,
chiar dupã moartea soþiei, preferã sã trãiascã în
lumea amintirilor, în Danemarca, refuzând
renaºterea în Boemia natalã eliberatã de comunism,
alãturi de o femeie care îl iubeºte ºi de care îl leagã
trecutul deja uitat. Amintirile s-au ºters, legãturile cu
trecutul s-au rupt definitiv, fapt probat de
înstrãinarea pe care o resimte la întoarcere.
Imposibilitatea apropierii între trecut ºi prezent
explicã eºecul întoarcerii la origini.

Cimitirul în care zac pãrinþii, confruntarea cu
moartea acestora e ultima confruntare cu patria
mamã înainte de desprinderea definitivã de trecut,
de identitatea româneascã la care nu se mai pot
întoarce. Gabriel Pleºea evocã acest moment
aproape ireal în Imposibila reîntoarcere, ºocul de a
se gãsi faþã în faþã cu cei dispãruþi în cimitir:
„Simþea cã se apropie de locul de veci al pãrinþilor ºi
o senzaþie ciudatã i se strecura în suflet. Nu teamã,
ori repulsie, ori protest, ci o strângere de inimã cã
avea sã se întâlneascã cu ai lui în aceste condiþii. O
reîntâlnire în care „dialogul” era unul în minte, dus
între propriile lui gânduri ºi rãspunsurile îi veneau în
formã de amintiri ale unor convorbiri avute de
mult. [...] În spatele crucii se întindea un loc, ce lui
Ion i se pãru neînchipuit de mic, împrejmuit de o
bordurã de ciment având deasupra un grilaj de fier.
Ion privi la nume, înmãrmurit cã tot ceea ce îi era
dat sã vadã erau douã inscripþii ºi un petec de
pãmânt acoperit cu firicele de iarbã. Îl cuprinse
ameþeala, la început uºor, dar apoi accentuatã ºi

simþi un gol puternic în stomac”2 (subl. aut. – n. n.)
Reîntâlnirea cu pãrinþii decedaþi e perceputã din
interior, dar ºi fiziologic, pentru a releva impactul
creat de absenþa celor dragi, prima legãturã afectivã
cu pãmântul natal, redus la douã inscripþii strãine,
neverosimile, douã nume ca urme ale unei identitãþi
dispãrute prin moarte. 

ªocul imposibilei comunicãri în plan real cu
pãrinþii declanºeazã dialogul cu umbrele lor, amintiri
ale unui timp îndepãrtat redeºteptat de memoria
afectivã. Faþã în faþã cu moartea, orice replicã e
inutilã, orice regret sau durere, iar emoþia
copleºitoare se exteriorizeazã prin senzaþia de vertij,
prin lacrimile spontane ce acoperã obrajii lui Ion,
simptom al unui rãu venit din interior, reacþie a
sufletului rãvãºit de o absenþã definitivã. Singurul
gest posibil în prezent, pe care nu l-a putut face în
trecut, în momentul morþii reale a pãrinþilor, e
împlinirea unui ritual funerar, printr-un gest
instinctiv care redeºteaptã tradiþii româneºti uitate,
urmã a unei identitãþi culturale ce nu a fost anulatã
de noua identitate din exil: „Ion  aprinse lumânãrile
cu grijã. În gând spuse o rugãciune de pomenire ºi
de odihna sufletelor. Nu-l învãþase nimeni ce trebuie
sã facã, repeta ce vãzuse pe la alþii când era mic ºi
acum, la rândul lui, îndeplinea ritualul cu gesturi
fireºti. Tot aºa lacrimile îi ºiroirã pe obraji ºi nici nu
se sinchisea sã le ºteargã. Nu era plâns, ci doar o
revãrsare nestãpânitã de mâhnire ºi amãrãciune. La
New York, când a aflat cã s-au prãpãdit, atunci da,
a plâns în hohote.“3 Doar astfel exilatul se poate
împãca cu trecutul pentru ca viaþa sã poatã continua
în altã parte. Prezenþa chiar ºi târzie la cimitir îi
absolvã pe exilaþi de o promisiune care îi lega de
trecut, întoarcerea promisã la despãrþire. Nimic nu îi
mai reþine în trecut, ultima lor legãturã profundã cu
trecutul s-a rupt. Fraþii, rudele, femeia iubitã, li se
dezvãluie ca strãini, incapabili de deschidere ºi
înþelegere. Înstrãinaþi de aceºtia, oglinzi ale propriei
lor alteritãþi, exilaþii aprind la capãtul morþilor
lumânarea fireascã ca ultim gest de iubire pentru cei
dispãruþi. 

Dacã iniþial exilul temporar, ulterior definitiv,
este perceput ca o trãdare de ambele pãrþi, abia
când exilul devine definitiv, integrarea nu mai e
perceputã de exilat ca o trãdare. Sunt cazurile în
care exilaþii reuºesc integrarea, încetând sã mai fie
scindaþi identitar între aici ºi acolo, între acasã ºi
noul acasã din exil, reprezentând cel de a-l treilea tip
de atitudine remarcat de Eva Behring în studiul sãu
despre exil4: a supravieþui trãind cu nostalgia
trecutului ºi menþinerea limbii române în creaþie, de
fapt inadaptare, b. a rãmâne suspendat între douã
identitãþi‚ adoptând bilingvismul, ceea ce înseamnã a
nu mai aparþine niciuneia c. a transcende cultura
proprie prin desprinderea de identitatea originarã ºi
integrare prin limba adoptatã în noua culturã. Cele
trei tipuri de atitudini sunt prezente la exilaþii lui
Dumitru Þepeneag, Gabriel Pleºea, Norman Manea,
Milan Kundera, ca de altfel în întreaga literaturã
despre exil. 

Note:
1 Rosa Duraux, Alain Montandon, op. cit., p. 13 :
„Le retour d’Ulyse [...] est le modèle paradigmatique
du retour, retour de celui qui a longtemps vécu et
vieilli loin d’un pays qui lui aussi n’est plus le
même.“
2 Gabriel Pleºea, op. cit., pp. 349-350. 
3 Ibidem.
4 Vezi Eva Behring, op. cit.
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eseu

Sonia Elvireanu

Paradoxul nativului strãin în
propria þarã (III)



Nicicând infinita reintrare în limbaj nu pare
mai convenþionalã decât atunci când
deschizi uºa unui spital, când te aºezi în

rând sau strãbaþi holurile în care un halat alb
atinge absurditatea faptului de a deveni o patã de
culoare. Sã spui „bunã ziua”, sã arãþi „fiºa”, sã te
concentrezi sã articulezi adevãrurile tale devenite
pe cât de clare ºi evidente, pe-atât de
neputincioase, abandonându-se aproape ritmic
palmelor umede, degetelor împreunate ºi
senzaþiilor de sufocare atât de variate încât dacã
ar fi sã le descrii ºi-ar pierde ºiretenia... ar deveni
niºte crepusculi romantici ºi mincinoºi. Ar înºela
orice apus cu rãsãritul, pe orice diavol cu un
dumenezeu, pe orice Mefistofel cu un Faust. Între
boalã ºi vindecare, stã asemeni unui pariu
pascalian birocraþia analizelor ºi grotescul scoaterii
mãruntaielor la vedere prin grafice ºi cifre. Pariul
pascalian care exclude din mântuire orice moment
de seducþie, orice misticã. Acel „nu ai nimic de
pierdut” respectând regulile, legile, scanãrile,
razele x, listarea continuã de sine prin mecanica
fluidelor de contrast, chiureteazã atât de precis
speranþa ca act de credinþã, reducând-o la o
aºteptare ce te mai amãgeºte doar cu un soi de
bonus improbabil care se poate prãvãli dintr-o
exterioritate absolutã, ce exclude orice formã de
dialog. În pariul pascalian existenþa divinã ca ºi
caritate e total exclusã. Ea poate apãrea (sau nu),
în finalul unui silogism pãgubos, dedus din
premsie insuficente, urmând logica probabilitãþii.
Poþi fi sau nu lovit de un trãsnet, de o revelaþie,
de un nivel crescut al eozinofilelor sau a
leucocitelor, de o existenþã care þi-e strãinã, dar
care se infiltrezã în tine cu toatã potenþa sublimã
ºi grobianã a Duhului Sfânt. Transcendeþa
revelaþiei ºi imanenþa durerii au un punct comun:
scoaterea la ivealã a vieþii ca formã de invadare,
de cotropire, senzaþia cã eºti scenariul unei
continue desfigurãri, cã ajungi, pentru o secundã,
un soi de Iov care îl poate blestema pe
Dumnezeu doar atât timp cât are suflare de la
Dumnezeu („Eu jur pe Dumnezeul viu care mã
vitregeºte, / Pe Cel Atotputernic care mi-a întors
viaþa-n amar, / Jur cã, atâta vreme cât mai pâlpâie
viaþa în mine / ºi-n nãri voi mai avea suflare de la
Dumnezeu”). Dacã ar fi sã interpretãm în cheie
idealistã acest pasaj, am spune cã Dumnezeu
devine un soi de boalã autoimunã a lui Iov. Viaþa
în durere apare ca o absurdã excrescenþã a unei
gândiri care se gândeºte pe sine, a fiinþei care se
propagã în fiinduri. Durerea este descoperirea
jocului incorect, a secretului murdar: umilirea
creaturii e anterioarã umilinþei acesteia (e motivul
pentru care Dumnezeu nu poate decât sã râdã
ascultând vorbele lui Iov). Dar Iov înfãptuieºte
prin revolta sa un soi de miracol contra naturii.
Miracolul nu mai este creaþia, ci desprinderea de
creaþie. Iluzia autoimunã nu mai funcþioneazã
pentru el.

O interpretare anti-idealistã a suferinþei lui Iov
o gãsim la Antonio Negri, care mizeazã pe
stãruinþa lui ontologicã, pe imposibila lui
deturnare prin transcendent, misticã sau chiar
justiþie (variantele prezentate de cei trei prieteni
care îl mustrã pentru cuvintele sale aspre, pentru
refuzul de a se cãi). Analiza lui Negri îmi pare
interesantã prin accentuarea naturii non-stoice a
lui Iov: nu gãsim la el „separaþia dintre etic ºi
ontologic”, „etica este fiinþa” (Munca lui Iov.
Faimosul text biblic ca parabolã  muncii umane,

traducere de Alex Cistelecan, editura Tact, 2012,
pp. 47-47). Iov urlã în faþa Domnului o durere
carnalã. Nu-ºi foloseºte intelectul pentru a o
anestezia, ci pentru a rezista, pentru a o putea
arãta (striga) fãrã sã o modifice. „Potenþa” lui Iov
– ca sã folosesc termenul lui Negri – se exprimã
doar prin aceastã rezistenþã, dar cred, despãrþindu-
mã de interpretarea autorului italian cã ea nu mai
are o valoare proiectivã în sensul creativ pe care
Negri i-l atribuie. Prefigurarea lui Mesia este o
creaþie a disperãrii ºi speranþei, nu este o creaþie
”tihnitã”, în libertate. Existã o falie pe care
cuvântul italian „potenza” nu o poate surprinde:
între putere ºi potenþã ca act proiectiv
suprapunerea nu este totalã. Speranþa, aº spune
este o potenþã lipsitã de orice altã putere decât
cea a purei proiectivitãþi, asemeni puterii ultimei
suflãri, ultimei priviri, ultimei rugãciuni.Ea este un
ultim tertip, e o ultimã formã de a imagina un
viitor, care practic ºi-a pierdut potenþialitatea (aºa
cum poate fi ea proiectatã de intelect).
Kierkegaard surprinde bine acest joc dintre
dorinþã/disperare ºi speranþã care nu mai poate fi
mediat decât de miracol. În acest pliu îl plaseazã
Kierkegaard pe Dumnezeu, întotdeauna dupã ce 
s-a consumat ultima putere, ultima proiecþie
luminatã de raþiune, când omul plonjeazã cu
adevãrat în pardoxul existenþial. Tocmai pentru cã
Negri pierde din vedere acest pliu, poate sã
suprapunã fãrã rest, durerea ºi munca, sã le
atribuie aceeaºi corporalitate, ºi acelaºi timp. Mai
mult, poate sã le salveze pe ambele prin
creativitate, prin prefigurarea lui Mesia. Dar
Mesia vine sã rãscumpere suferinþa, adicã sã o
anuleze în mod miraculos tocmai pentru cã nu
poate schimba nici munca, nici durerea acestei
lumi. El le poate doar transfigura. De unde ºi
formula lui Pavel: “timpul s-a contractat; restul e
pentru cei ce au femeie ca neavînd ºi cei ce plâng
ca neplîngând ºi cei ce se bucurã ca nebucurându-
se ºi cei ce cumpãrã ca neposedând ºi cei ce se
folosesc de lume ca neprofitând. Trece de fapt
figura acestei lumi. Vreau ca sã fiþi fãrã griji”.
Durerea lui Iov, dupã cum bine observã Negri, e
strigatã din mijlocul acestei lumi care nu se poate
schimba, dar ea anuleazã timpul care rãmâne.
Este strigatã de dinainte de mântuire. Durerii nu
îi poate fi suprapusã munca tocmai pentru cã în
ea timpul, nu mai are nicio valenþã proiectivã.
Durerea este reproducerea paranoicã a aceleaºi
clipe care nu mai trece. Ori munca, oricât de
dureroasã se epuizeazã într-o ritmicitate care
reproduce mecanic (sau mitic) timpul ºi creaþia.
Dacã ar fi sã exagerãm interpretarea am putea
spune cã „durerile facerii” sunt singurele în care
suferinþa e ritmatã. Creaþia ar fi o suferinþã care
îºi gãseºte ritmul, propria muzicalitate. Dar
durerea lui Iov este durerea ultimei suflãri, a
ultimei proiecþii, lipsitã de timpul gãsirii propriei
ritmicitãþi, ºi lipsitã de timpul care a rãmas. Iov
mai are putere doar pentru a constata lipsa de
putere (”Totul îmi e totuna, deci îndrãznesc sã
spun: / El nimiceºte ºi pe vinovat, ºi pe cel fãrã
de vinã”). Mesia este mediatorul aºteptat, dar nici
el nu mai restabileºte credinþa în dreptatea lui
Dumnezeu, ci s-ar plasa, miraculos, la antipodul
figurii unui zeu crud: nu a-toate-nimicitorul, ci 
a-toate-salvatorul.

Aº acorda durerii lui Iov, locul pe care îl are
negativitatea în sistemul lui Adorno sau miracolul

în cel kierkegaardian. Creaþia ºi miracolul vin la
capãtul epuizãrii totale. Vin, aºteptate ºi în acelaºi
timp neaºteptate, în locul morþii. Durerea lui Iov
este ”rezolvatã” (expediatã) prin miracol, prin
eterna voinþã arbitrarã a Stãpânului, prin orice
altceva decât dreptatea cerutã. Dumnezeu poate
sã îi redea lui Iov bunãstarea sau sã i-o ia la fel
cum poate crea sau rãpune monºtri. La acest
nivel, nu existã nicio diferenþã între Iov, Leviatan
ºi Behemot. El distruge sau restaureazã lumea,
anulând ºi dispreþuind capacitatea creaturii de a
crea. Contrar concluziei lui Negri, aº spune cã
munca se aºeazã mereu de partea rezistenþei ºi nu
a creaþiei. Genul de timp proiectiv de care munca
are nevoie este altceva decât timpul durerii care 
s-a oprit ºi altceva decât timpul creativ al
miracolului sau al mântuirii, un timp, practic
anulat. Clasa muncitoare, cãreia Negri îi atribuie
destinul lui Iov, se consumã în timpul rezistenþei
nu doar datoritã recompunerii monstruoase a
puterii arbitrare, ci prin inevitabila mecanizare a
actelor creative (problema hegemoniei). De partea
durerii gãsim revolta ultimelor suflãri care recade,
mereu ºi mereu, în reconstrucþia paranoicã a
aceluiaºi model, a aceleiaºi secunde care nu mai
trece. De partea muncii, niciun miralcol nu pare
sã stopeze ciclul revoluþiilor (poate doar cel al
hiperrealitãþii) ºi repoziþionarea combatanþilor în
Sclavi ºi Stãpâni. Durerea în care ”totul e totuna”
anuleazã ”potenza” corpului. El este limitat,
asemeni politicilor sale. A putut visa (o mai face?)
o nemãsurã a caritãþii opusã nemãsurii puterii.
Era visul care alimenta nemãsura rezistenþei. I-a
urmat visul unei nemãsuri comunitare opusã
nemãsurii valorii (plusvalorii). Mai poate Iov
elabora alt vis sau s-a abandonat unui cinici somn
profund? A devenit, mai mult decât oricând ºi
pentru mase mari de ”Iovi” mai comod sã facã
jocurile decât sã nu le facã? Sau a rezista a
devenit forma perversã în care jocurile se fac ºi
nu se fac în acelaºi timp? 

NNoottaa::

i Mã refer aici, la cinismul descris de Slavoj Zizek în
articolul Cynicism as a form of ideology: ”Cynicism is
the answer of the ruling culture to this kynical subver-
sion: it recognizes, it takes into account, the particular
interest behind the ideological universality, the distance
between the ideological mask and the reality, but it still
finds reasons to retain the mask. This cynicism is not a
direct position of immorality, it is more like morality
itself put in the service of immorality — the model of
cynical wisdom is to conceive probity, integrity, as a
supreme form of dishonesty, and morals as a supreme
form of profligacy, the truth as the most effective form
of a lie. This cynicism is therefore a kind of perverted
‘negation of the negation’ of the official ideology: con-
fronted with illegal enrichment, with robbery, the cyni-
cal reaction consists in saying that legal enrichment is a
lot more effective and, moreover, protected by the law.
As Bertolt Brecht puts it in his Threepenny Opera:
what is the robbery of a bank compared to the found-
ing of a new bank?”
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Oana Pughineanu

Pervertirea rezistenþei
showmustgoon



Observ o noutate în domeniul artei plastice,
care tinde sã devinã aproape un fenomen,
anume cã un grafician clujean ca atare

suferã tentaþia culorii. Este exact ce i se întâmplã ºi
Andreei Radu. Spre deosebire însã de alþi confraþi,
creatoarea ne oferã ºi un paralelism între grafica ºi
pictura sa diversificatã ca tematicã. 

Un grupaj consistent, cu variaþiuni pe tema
nudului feminin, înfãþiºeazã cu o virtuozitate
aproape incisivã o adevãratã suitã de atitudini ce
frapeazã prin alternanþã, uneori aproape ironicã.
Frumuseþea femininã se desfãºoarã cu o libertate
de expresie elocventã în sine, eliberatã de orice
fardare esteticã. Molcomit doar prin aura
învãluitoare a unui ton auriu liniºtitor, tonusul vital
dominã dincolo de repausul instanteneelor.

O cu totul altã inspiraþie ne întâmpinã în
picturã, unde tonalitãþile se schimbã, supuse unui
diapazon cromatic infinit mai larg. Dispoziþia
investigatoare nu þine strict de cromaticã, ci se
acordã cu fantezia compoziþionalã, amplã în
peisaje, restrânsã, cvasi-episodicã în temele de
interior. Abordarea însãºi este diversã, îndrãzneaþã
ºi originalã de la un gen la altul, uneori cuminte,
alteori rebelã sub impulsul inovãrii. Forile aºezate
în recipiente discrete sunt când înmãnunchiate,
când risipite aerat, sugerând planãri în luminã.
Pestriþ colorate, lalele involte alterneazã cu verdeaþa
hirsutã a unui cactus abia înflorit. Flori de piatrã
multicolore se revarsã în paginaþia tabloului, în
timp ce, dimpotrivã, flori dalbe se profileazã
aristocratic pe un fond poleit, transmiþând o
preþiozitate suavã. Fluturi captivi într-un desiº de
ierburi transmit totuºi sentimentul expansiv al
gâzelor. În sfârºit, un pom verde înfrunzit îºi ridicã
bogãþia stufoasã dintr-un fotoliu galben, în modul
cel mai insolit.

Imaginate într-o transpunere vast atmosferizatã,
peisajele - îndeosebi cele din Apuseni - respirã o
liniºte evocatoare. Linia oblicã a satului marchezã
compoziþia printr-o vegetaþie rarã, suind în planuri
paralele spre orizontul îngustat. Bucolic
muzicalizate, ritmurile ascendente simplificã
structura scãldatã într-o claritate filtratã. Respirând
pacea, siturile agreste se aflã în contrast puternic,
de pildã cu priveliºtea unui apus înnegurat de
umbrele adânc albastre ale unui soare roºu murind. 

Fãcând aluzie la un peisaj veneþian sugerat
printr-un gât de gondolã, verdele lagunei se
desfãºoarã însã aproape festiv. O impresie aparte
degajã interioarele modeste, reduse la etajere
înhorbotate, purtând mici vase cu flori înºirate în
ritm orizontal. Alteori, o niºã cu obloanele deschise
ori, pur ºi simplu, o fereastrã ascunsã dupã perdele
respirã un sentiment de liniºte domesticã. 

Preferinþa artistei pentru armoniile statice
concordã cu aspiraþia sa spre intimitatea
netulburatã. 

Originalã prin modul în care traduce plastica
sentimentului, pictura Andreei Radu se situeazã pe
un palier propriu, suscitând o atmosferã aparte,
uneori deschisã, alteori subtil reþinutã. Multiple,
cãutãrile sale într-un domeniu râvnit, ilustrat de
personalitãþi dominante, nu sunt doar de un curaj
notabil, ci mai ales simptomatica expresie a unei
vocaþii artistice, nicidecum sfioasã. Manifestând o
anumitã siguranþã, ea inoveazã totuºi fãrã ambiþii,
dar pãtrunsã de convingerea unei chemãri plurale.
Înfruntând riscurile schimbãrilor stilistice, nu se
lasã intimidatã de inerente dificultãþi. Personalitate
distinctã, dãruitã cu discreþie emotivã, ea aspirã
totuºi deschis spre un stil propriu.

***
Metafora plasticã transformã astfel sensuri cunoscute

printr-o rafinatã diversiune a rostirii culorii, a tuºei
stãpânite cu mãiestrie. Rotirea anotimpurilor sau vãluirea
eternã în perpetuã transformare este în esenþã
confruntare poeticã, plasticã, între energia culorilor calde
ce echilibreazã puterea cromaticã, rece, a valului.

Alexandra  Rus

Formele picturale se alãturã într-un regim de flux
discontinuu al percepþiei ºi memoriei plastice. La fel ca ºi
Paul Klee, se “mimeazã” ingenuitatea, caracterul spontan,
intelectual, al reprezentãrii. Modularea plasticã este
singurul element de “profesionalizare” al discursului
desenat, deºi acesta îºi pãstreazã pe de-a-ntregul
ingenuitatea. Emoþia plasticã se pãstreazã integral, iar
maniera conservã sinceritatea discursului despre sine în
opera de artã ca fapt obiectivat.

Vasile  Radu

Cu o puritate nealteratã de trecerea anilor, Andreea
Radu manifestã dezinvolt un comportament de Alice în
Þara Minunilor. Adicã se bucurã de spectacolul feeric al
lumii, întreþinut de învolburãrile mutaþiilor atmosferice,
de fabuloasa afirmare a faunei sub-acvatice, completate
de exuberanþa unor tonalitãþi provocate de ardenþa unor
iluminãri ce imprimã spaþiului pictural amprenta unei
pure solaritãþi. Întreaga manifestare a gestului creativ,
lejer, fastuos ºi cursiv, lasã impresia unei cuceritoare
frenezii furnizoare de emotivitãþi ºi accente ce þin de
imperiul paradisiacului.

Este meritul deosebit al tinerei artiste clujene de a
capta ºi struni evanescenþele senzorialului onorându-i
cadenþele prin supla euritmie a intervenþiilor lineare, cu
simbolice caligrafieri de însemne zodiacale, de
arhitectonic ºi decorativ rustic, incorporând în haina
sãrbãtorescului spiritualizat respiraþiile unui robust tonus
existenþial. 

Negoiþã  Lãptoiu

E atâta intimitate în pânzele Andreei Radu, încât nu
conteazã dacã avem nuduri în fotolii (nudurile acestea de
budoar au inocenþa florilor), poliþe cu vase mici, flori în
glastrã, pe geam sau chiar în naturã: le scaldã aceeaºi
luminã caldã, meliferã, obþinutã din pigmenþi puºi
consistent pe pânzã, sau atât de diluaþi încât se scurg
strãvezii. Tuºele generoase de ulei se împacã uimitor cu
acrylul, cu pânza ºi hârtia, consistenþa fiind în acelaºi
timp vizualã ºi tactilã. Vizualul devine decorativ cu un
soi de inocenþã plasticã miraculoasã.

Alexandru  Vlad

...o creaþie care palpitã vital, ca într-o melancolie,
aidoma unei iscãlituri tandre pe suflet ºi în inimã,
mângâiatã de surâsuri de soare întârziat, pe care timpul s-
a oprit în loc sã le aºtepte. E o tuºã ce duce cu gândul la
grãuntele de polen cufundat într-un ocean vegetal, unde
mai e loc de liniºte, de luminã ºi de pace. Lucrãrile
Andreei Radu reconforteazã, mângâie, reînvie armonia
tuturor lucrurilor.

Michaela  Bocu

Discreþie ºi tandreþe: aceste douã calitãþi picturale o
definesc pe Andreea Radu. Dacã intensa cãldurã a
tonurilor o identificãm în ciclul de Nuduri (o replicã, o
revizitare postmodernistã a nudurilor lui Pascin), în
celelalte lucrãri gãsim, nu mai puþin, acest sentiment al
comunicãrii cu lucrurile ºi regnurile. Mã gândesc la
Sãrbãtoare ºi la Cactus, elogii ale minunãþiilor lumii
concrete, transfigurate plastic în semne ºi semnificaþii
generoase. Vegetalul ºi mineralul îºi descoprã, astfel,
secrete corespondenþe la Andreea Radu.

Adrian  Popescu
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din expoziþii

Expoziþie Andreea Radu
Viorica Guy Marica

Andreea Radu, Cactus



Metafora „runna láða sunnu” din poemul
„Drápa af Máríugrát” este un kenning
dublu prin care scaldul anonim evoca la

mijlocul secolului al XII-lea fãpturile supranaturale
mijlocitoare între Dumnezeu ºi oameni. Dacã
pânã la introducerea creºtinismului, termenul
„runnr”, care în limba nordicã veche se traduce
prin „copac”, intra în componenþa unor metafore
kenning care se refereau la „rãzboinic”, de ex.
„hyrrrunrr – copacul înflãcãrat”1, scalzii secolului
al XII-lea îl asimileazã pentru a denumi îngerii
luptãtori ai noii religii. 

Pentru scalzii scandinavi ai anului 1.000, raiul
nu este atât un loc mistic ºi binecuvântat, ci mai
degrabã un loc deasupra capetelor muritorilor,
guvernat de Fiinþa Supremã, din care se dezleagã
ploile ºi furtunile sau din care coboarã razele
soarelui. De aici ºi „coiful soarelui”, „altarul
furtunilor”, „tâmpla pãmântului” sau „câmpiile
soarelui”, obiºnuite metafore kenning care se
referã la raiul creºtin locuit de „domnul câmpiilor
soarelui” sau „regele tãrâmului furtunilor”.
Asocierea „copacului”, ca simbol vertical al
întâlnirii între pãmânt ºi cer, cu fiinþa luminoasã
mediatoare între om ºi Dumnezeu este unicã în
peisajul poeziei scaldice ºi se integreazã secolului
al XII-lea - vârsta de aur a poeziei scaldice
creºtine. Poemul „Máríugrát” descrie câteva dintre
episoadele biblice care se referã la viaþa Fecioarei
Maria ºi este foarte posibil sã fie opera unui poet
cunoscut al vremii, care din smerenie refuzã sã-ºi
aºeze numele lângã faptele mariologice.

Pregãtitã de o perioadã de coexistenþã organicã
între elementele care aparþin atât vechii mitologii
scandinave, cât ºi creºtinismului, când poeþi
precum Hallfredr Vandraedskald (scaldul cãlãtor)
îºi adapteazã poeme pãgâne încãrcate de aluzii la
vechii zei pentru a se potrivi succesorilor
creºtinaþi ai unor regi pãgâni, istoria literarã a
acestei perioade este caracterizatã de o atitudine
sincreticã faþã de panteonul pãgân al vechii poezii
scaldice ºi noile elemente aduse de cãlugãrii
misionari. Elifir Godrunarson, de pildã, îl descrie
pe „Roms konungr – regele Romei” (Iisus) în
poemul „Thorsdrapa” ca pe un rege viking care
cucereºte noi teritorii prin puterea sabiei. În
acelaºi poem, Iisus Hristos este aºezat lângã Urdr,
o zeiþã pãgânã a sorþii, „prin aceasta acordându-I-
se un loc în panteonul scandinav pãgân”2. Tot în
aceastã perioadã, zeul Heimdall, al cãrui rol în
mitologia scandinavã era sã apere poarta de la
intrarea în lumea zeilor, este asimilat
arhanghelului Mihail, protector al oamenilor
împotriva forþelor rãului. Heimdall este cel care va
sufla în trâmbiþã înaintea marii bãtãlii (Ragnarok),
în timp ce despre arhanghelul Mihail se spune:
„Însuºi Domnul cu un strigãt (de luptã), cu glasul
de arhanghel ºi cu trâmbiþa lui Dumnezeu, Se va
pogorî din cer; ºi întâi vor învia cei morþi în
Hristos” (1 Tesaloniceni 4,16).

O serie de poeme compuse în perioada
introducerii creºtinismului în Scandinavia descriu
cohorte de îngeri care cãlãtoresc pe pãmânt în
cãutarea vechilor zei, gata sã-i înfrunte, asemeni
rãzboinicilor vikingi care îºi apãrã un teritoriu
abia cucerit. Un astfel de episod este evocat în

„Saga regelui Olaf Trygvasson”. Invitat la o
sãrbãtoare pãgânã, profetul Thorhall îi cere
tânãrului Thidrandi sã închidã bine uºa ºi sã nu
mai deschidã nimãnui, pentru cã vechile spirite
pot face rãu familiei. Însã la cea de-a treia bãtaie
în uºã, Thidrandi se grãbeºte sã ridice ivãrul,
gândindu-se cã un cãlãtor însetat are nevoie de
gãzduire. Rãmas în pragul uºii, tânãrul vede nouã
femei, venind dinspre nord, cu sãbii în mânã,
toate îmbrãcate în haine cernite, cãlare pe nouã
cai negri, în vreme ce din sud se apropiau nouã
femei îmbrãcate în haine luminoase, cãlare pe cai
albi. Thidrandi este ucis de femeile îmbrãcate în
negru. Profetul le va explica celor prezenþi cã
bãiatul a fost ucis de fylgjur3, spiritele întunecate
ale familiei, supãrate de iminenþa creºtinãrii
oamenilor, fapt care le-ar condamna la o uitare
veºnicã. În dimineaþa urmãtoare, povesteºte saga,
Thorhall vede dealul din faþa casei despicându-se
ºi toate fãpturile vechii lumi pregãtindu-se sã
plece de teama creºtinilor care se apropiau.
Întâlnirea dintre cele douã grupuri a fost
interpretatã ca o alegorie a înfruntãrii dintre
spiritele pãgâne ºi îngerii care nu reuºesc sã-l
salveze pe tânãrul Thidrandi, încã necreºtinat.
Îngerii au mai fost vãzuþi ducând în rai sufletele
celor trecuþi prin moarte martiricã4, aceasta fiind
principala cale de accedere spre sfinþenie într-o
Scandinavie încã pãgânã.  

Schimbarea cea mai mare adusã de secolul al
XII-lea, când poemul „Máríugrát” circula atât în

refectoriile mãnãstirilor, cât ºi la curtea regalã a
Norvegiei, este datã de o anume democratizare a
actului poetic. Dacã pânã atunci poezia fusese
compusã de poeþi membri ai unor familii relativ
bogate ºi importante, în atmosfera unor curþi
regale ºi ducale din elita Norvegiei, începând cu
secolul al XII-lea poezia intrã în ºcoli ºi mãnãstiri,
este studiatã la orele de gramaticã ºi limbã latinã,
sau este recitatã dupã liturghie în omiliile
versificate. Biserica creºtinã ºi noile ºcoli înfiinþate
în apropierea mãnãstirilor câºtigaserã, aºadar,
îndeajuns de multã putere ºi influenþã ca sã poatã
deveni o alternativã socialã, politicã ºi ideologicã
la atmosfera curþii regale a Norvegiei. 

NNoottee::
1. Snorri Sturluson, „Edda, Skáldskaparmál”,

Glossary and Index of Names, edited by Anthony
Faulkes, Viking Society for Northern Research,
University College, London, 1998

2. Katrina Attwood, „Christian Poetry”, in „A
Companion to Old Norse-Icelandic Literature and
Culture”, editat de Rory McTurk, Blackwell Publishing,
2004

3. În limba nordicã veche, „fylgjur” se traduce prin
„cel care îþi este aproape” (cf. Kellog, Robert
(Introduction). Smiley, Jane (Introduction) „The Sagas
of Icelanders”, Penguin Group, 2001) ºi reprezintã o
întruchipare a destinului fiecãrui muritor. De cele mai
multe ori se aratã în vise sub forma unor animale, însã
poate apãrea ºi când omul este treaz, vestindu-i
moartea. 

4. Diana Edwards, „Christian and Pagan references
in eleventh century Norse poetry”, în „Saga Book of
the Viking Society”, vol. XXI, pp. 34-54, Viking Society
for Northern Research. London, University College.
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metaforele nordului

Îngeri - copacii crescuþi pe
câmpiile soarelui

Flavia Teoc



Citesc  Hölderlin  cum  primeºti  lovituri
(1981)

Citesc Hölderlin cum primeºti lovituri.
La fel cu Pascal, cu Inima mea dezgolitã, cu

Fiodor Dostoievski, cu alþii câþiva.
Aceste cãrþi sunt fãcute ca sã batã „inima” în noi,

ca niºte pietre.
Revenim la vocea lor din nevoie de violenþã care

spalã.
Dacã le-am cunoscut cu adevãrat, suferit, încercat

cu fiecare nerv, nu mai putem citi nimic altceva fãrã
a cunoaºte ce are derizoriu, atunci, o carte care sã nu
ne dezgoleascã mai mult. 

Aceste cãrþi merg spre obscen.
Trebuie sã ne temem de ele. 

Pentru Hölderlin, obscenitatea sa proprie este o
credinþã, o încredere absolutã, aceastã francheþe
amoroasã al cãrei ecou este fiecare dintre rândurile
sale; ceea ce tremurã, din aceastã voce de copil
neliniºtit, care binecuvânteazã.

Atâta bunãtate în sacrificiu face sã-þi dea lacrimile,
ºi aceastã înþelepciune:
cã o carte mare se cunoaºte dupã asta, vai: doare.
Nu ºtiu vreuna care sã facã excepþie, în mine, de

la aceastã mizerie, care sã valoreze cât de cât: care sã
atingã, cel mai exact, frica, iubirea, norocul, sfinþenia
cântului baptismal – prostia puternicã de a fi: unde sã
se piardã, din lume, ceea ce vrea atât de tare sã se
ignore.

Ele lasã doar sã treacã, totuºi, puþin din aceastã
blândeþe care sugrumã.

Hölderlin spune cântul nupþial, unirea cu
elementul ºi doliul.

Durerea, în el, strânge ºi bate de moarte
„frumuseþea”.

Aceastã demnitate bizarã este tot rãul – care vrea,
întotdeauna, prea mult adevãr.

Mãreþia Sfinþilor þine la ei de o deficienþã a
animalului ordinar, de vreo nãruire a dispozitivelor
generice care regleazã acomodarea omului normal cu
pitorescul vulgar. 

Atunci când oamenii vor atât de mult figura,
cunoaºterea lor este cea a elementului.

Ei sunt grei.
ªi, în aceastã experienþã a profunzimii, o energie

amoroasã atât de volatilã îi poartã, încât ea le
pãstreazã, faþã de voinþa de a trãi ºi de truda avizatã
a speciei, acea alurã caracteristicã bolnavilor
incurabili. 

Nimic care sã nu-i lege, cu toate acestea, de
destinul comun.

Stângãcia lor însãºi îi leagã de mamelã. Vocea lor
dezgustã ca laptele cald. 

Aceastã gândire este propria lor prostie ºi toatã
înþelepciunea lor care decepþioneazã: cã cele mai
arhaice dintre toate cuvintele sacre ale speciei vor fi ºi
cele din urmã;

cã e zadarnic, ºi prostesc, sã negi „sublimul” sau
numele „sufletului” sau „zeul”.

În plus:
cã rugãciunea þine de vrãjitoria cea mai sumarã

care poate fi imaginatã;
cã o simplitate enormã o conservã, purtând-o, ca

pe ceva din om care nu vrea sã treacã;
cã ea este cânt ºi, prin asta, dintre puþinele acte

veritabil tragice ale oamenilor.
Pentru „zeu”, rãul sãu nu are istorie, în afarã de

istoria elegiei. 

Pentru cã a voit cu furie perfecþiunea unui cânt,
Hölderlin nu este doar un Sfânt.

El este omul unei arte.
Aceasta dubleazã rãul:
aceste douã disperãri ultime sunt în rãzboi, în el,

între înþelepciunea morþii ºi visul unui corp sublim,
pe care îl riºti, împotriva morþii, în acest rãmãºag – al
unei cãrþi:

„Fac tot ce pot atât de bine cât pot, dar, atunci
când vãd cã drumul meu sfârºeºte în acelaºi punct cu
cel al celorlalþi, cred cã trebuie sã fii nelegiuit ºi
nebun furios ca sã cauþi o cale la adãpost de orice
atingere, ºi cã nu existã remediu împotriva morþii.”

Tragicul merge repede spre insuportabil, dacã nu
ne facem o datorie din aceastã cruzime, dacã nu
veghem ca nimic sã nu diminueze aceste douã dureri
ºi dacã nu le pãstrãm, sprijinite una de alta, inamice,
þepene de moarte, geloase pe rãul lor pânã la cãdere. 

Hölderlin nu ignorã niciodatã cã regula trebuie sã
limiteze „teribila putere a elementului”, pe care totuºi
nici o limitare nu o va putea vreodatã conþine.

Rãmâne mereu ceva din ea în vocea sa.
Mãreþia unei vieþi care se dedicã unei cãrþi þine de

asta, cã este bãtutã, sfãrâmatã de aceastã injoncþiune
nebuneascã de a egala în voce ceea ce este sau, dacã
vrem, de a readuce la unitatea unei voci ceea ce este
în mod fundamental separat.

ªi meritul sãu, care este mult departe de merit:
cuvântul cunoaºte ceea ce îl îngreuneazã.

Asta trece printr-o anumitã fidelitate, de înþelept
strãvechi, faþã de imediat ºi de doliu.

Da, „sã nu trãdezi”. 

Sã încuviinþezi la „aceºti munþi strãlucitori”, cu
riscul de a rata totul, de a minþi totul, de vreme ce la
fel de bine nu e drum pe unde sã evadezi.

Vine apoi datoria: („ceea ce este cel mai greu”), ºi
dupã fatalitatea noastrã particularã „sã ºtii sã te
serveºti în mod liber de ceea ce ne este propriu”.

Cu acest preþ poate fi auzitã o voce într-o carte.
Justeþea pe care iubim reuºeºte cu greu sã vrea sã

spunã.
Ea are nevoie mai întâi de asta: sã þinem la

distanþã reaua „bunãtate”.
Iar în ce priveºte „arta”: („sã menþii orice lucru în

propria sa permanenþã”, sã nu calomniezi nimic din
ceea ce este)

- datoria sa proprie:
„(sã iei) totul în serios, astfel încât afirmaþia astfel

auzitã sã constituie forma supremã a semnului”.
Cum aº spune asta:
cã textul-Hölderlin în întregime cade pradã

disperãrii ca sã fie spuse, fãrã pierdere, „fluviul,
acolo”, „Alpii argintii”, înþesaþi de fiinþã;

cã el se sfãrâmã de aceasta: sã facã sã treacã în
voce „zeul”;

cã durerea a ceea ce îl sfãrâmã face sã urce cu
încã o treaptã exigenþa; împinge, mai sus, „eºecul”;

cã întotdeauna, porneºte din nou, pânã când în
sfârºit s-a sfãrâmat resortul (în „nebunia” însãºi, el nu
mai poate „sfârºi”);

- cã el „cunoaºte” prin asta ceea ce „rateazã”.
Asta, în sfârºit: cã în disperarea de a spune

„zeul”, atât de apropiat, el nu înceteazã sã scrie, nu
poate decât sã scrie,

iarãºi.

Aceste vorbe ale lui Cézanne, luând ulciorul de
pe masa unde se mãnâncã, punându-l în faþa
invitaþilor veniþi sã vorbeascã despre „picturã”,
spunând: „Uite. Totul este acolo”.

Hölderlin duce cenzura ca un maestru asupra a
tot ceea ce nu ar bate, în voce, de la miºcarea însãºi
a stuporii ontologice, pe care viseazã sã o ridice la un
corp luminos - de cuvânt.

Arta se vede onoratã de o necesitate proprie în
necesitatea generalã, sigurã pe înþelepciunea disoluþiei
simple, sigurã pe înþelepciunea puterii semnelor.

Specia vrea sortilegii. Întotdeauna va avea aceastã
dorinþã. ªi întotdeauna cântecul conjurã - ºi
binecuvânteazã.

Ne arãtaþi asta, Hölderlin: cã oamenii
îngenuncheazã ºi se tem în faþa unei voci care,
simplu, spune. 

Nu faci „elogiul” a ceea ce sfãrâmã, pãstrezi
semnul loviturilor tale.

Nu aº vrea sã spun nimic, aici, atunci când îmi
interzic orice „comentariu” ºi orice glosã, decât
aceasta, care rãmâne:

sfântã este violenþa unei cãrþi care atinge;
doar aceastã violenþã ridicã cântul, sau spunerea,

la forþa sa fatalã.
ºi asta:
violenþa-Hölderlin este o blândeþe, cântec închinat

lucrurilor care stau dedesubt, încetând sã fie cânt,
devenit raport dezgolit.

Din aceastã dezgolire nu pãstrãm niciodatã decât
o injoncþiune.

Nu vreau sã pãstrez nimic altceva.

Pentru  noi,  Legea
(Despre Hölderlin)

(Revista Europe,
Paris, martie 2000)

Referinþele la corespondenþã ºi la operele
lui Friedrich Hölderlin sunt date
dupã ediþia publicatã de 
Bibliothèque de la Pléiade,
dirijatã de Philippe Jaccottet,
Gallimard, Paris, 1967.

„Prin bucurie te vei strãdui sã înþelegi ceea ce este
pur”

Primul, de la greci încoace, Hölderlin va fi
redeschis în faþa calculului poetic câmpul deplin al
sfidãrii care îl cheamã, îl provoacã, îl impune la
înãlþimea aºteptãrii unde face, pentru muritori, o
datorie. Primul, de la începuturile noastre el a pus
din nou în faþa puterilor poemului, cu seriozitate,
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Despre Hölderlin (II)
Jean-Paul Michel
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mize de fiinþã, de adevãr - a spus într-un mod

inimitabil de „înãlþãtor ºi miºcãtor”1 prietenia în
privinþa imediatului ºi doliul. Realului imposibil-de-
gândit i-a dat numele antic al excesului: „divinul”.

Ce înseamnã asta, la drept vorbind, sã iei poezia
„în serios”2?

Un prim rãspuns, prea grãbit, ar putea fi: a o
cunoaºte þine de o datorie proprie, de care nu ar
putea sã o scuteascã nici teologia, nici filosofia3, nici
politica. Asta, departe de orice zburdãlnicie formalã:
intimarea care pentru poezie, face legea nu s-ar putea
plãti cu jocuri fãrã mize4.

Finitul prezintã la nesfârºit infinitul.
Contrapartida poeticã pe care o cheamã aceastã
miºcare vie cere mijloace meditate. O prospeþime, o
profunzime, un ton - aceastã voce a inimii personale-
nepersonale pentru care nu am sfârºit sã fim
recunoscãtori, ºi cãreia cei mai buni îi vor fi
îndatoraþi multã vreme.

Elementul propriu al poeticului este fervoarea,
care permite întâmpinarea adevãrului in miºcarea
unei iubiri. „Sã urci ºi sã cobori treptele
entuziasmului (begeisterung), asta este vocaþia ºi
voluptatea poetului” (605). Numai aceastã iubire le
poate da locul potrivit fiecãruia dintre momentele
sensibilului ºi inteligibilului, eroarea însãºi gãsindu-ºi
momentul sãu în dezvãluirea adevãratului concret:
„Singurul adevãr autentic este cel în care eroarea
devine, la rândul sãu, adevãr prin faptul cã aceasta,
în ansamblul sistemului sãu, o plaseazã în epoca ºi
locul dorite” (606). „De asemenea, poezia supremã
este cea în care elementul non poetic devine ºi el
poetic, prin faptul cã, în ansamblul operei, el se
enunþã la momentul ºi în locul potrivit” (606, 607). 

Cea mai înaltã provocare a poeziei este de a
pricepe „în ce fel declinul ºi ceea ce este de fixat,
sensul viu - care nu poate fi calculat - este pus în
relaþie cu statutul calculabil”5. Conteazã deci sã
gândim „calculabilul” poeticului pentru a-l ridica cât
de sus se poate în faþa incalculabilului „sensului viu”,
ºi prin aceasta, atât cât se poate, sã-l întâmpinãm, sã-i
rãspundem, sã facem semn. 

Justa sensibilitate este „cea mai bunã reflexie a
poetului”. „Ea este o frânã („delicateþe”, „justeþe”,
„luciditate”) dar ºi un imbold (o „ardoare”) pentru
spirit”; „inteligenþã ºi voinþã deopotrivã” (605, 606).
Pentru a se feri totuºi de un exces de tandreþe, ea
trebuie sã se exercite „sobru”: „Acolo unde
sobrietatea te pãrãseºte, acolo este limita
entuziasmului tãu”. „Aceastã sensibilitate (...) prea
tandrã (...) devine mortalã”. „Dacã spiritul se
limiteazã, ea devine prea intensã, luciditatea ei
dispare, ea antreneazã spiritul, pradã unei agitaþii de
neînþeles în nelimitat”. Aceastã dublã putere de
„ardoare” ºi de „luciditate”, „inteligenþã ºi voinþã
deopotrivã” este singura care îi poate da poemului la
un loc „delicateþe”, „îndrãznealã”, „justeþe”. Ea þine
tot atât de fibra sensibilã nativã cât de culturã, de
judecatã, de curaj, de suveranitatea pe care o cer
cuvântul potrivit, cântul potrivit.

Numai filosofia, separatã, se împiedicã de limita
internã a speculaþiei intelectuale pure. Ea se sustrage
fervorii datorate în privinþa concretului ca ºi concret,
iubirii figurilor sensibile ale finitului-infinit:

„Însã înþelepþii care nu se deosebesc decât prin
spirit, decât într-un mod general, se întorc cu mare
vitezã la Fiinþa purã ºi cad într-o indiferenþã cu atât
mai mare cu cât cred cã au diferenþiat (...). Ei ºi-au
abuzat natura nearãtându-i decât gradul inferior al
realitãþii, umbra realitãþii, opoziþie ºi diferenþiere
ideale, ºi natura lor se rãzbunã (...)”. „Iubirea, din
contrã, se complace cu tandrele descoperiri” (607).

Acest protest în ceea ce priveºte pretenþiile de
intelecþie purã, separatã de atenþia sensibilã la concret
este pretutindeni prezent la Hölderlin:

„Prin bucurie te vei strãdui sã înþelegi ceea ce este
pur” (607) „Orice cunoaºtere ar trebui sã se înteme-
ieze pe studiul Frumosului”. „Cãci a câºtigat mult cel
care reuºeºte sã înþeleagã viaþa fãrã sã aibã sufletul în
doliu” (607).

„Trebuie oare ca omul sã piardã în abilitate
creatoare, în facultate sensibilã, ceea ce spiritul sãu
câºtigã în anvergurã? Fiindcã una nu este nimic fãrã
cealaltã!” (607). Hölderlin ºtie cã, despãrþitã de
miºcarea iubirii în privinþa infinitului sensibil al
finitului-infinit, „inteligenþa care nu se naºte decât din
necesitate este întotdeauna pieziºa” (607). 

Hölderlin nu neagã, el îmbrãþiºeazã, ia de mânã,
cãlãuzeºte. În cântul sãu izbucneºte da-ul sacru
graþiei fiinþei-în-strãlucire.

Aceastã graþie este întâmpinatã, refractatã, de
poemul just.

La el, sfidarea însãºi are un ton de copilãrie.
Acesta îl ridicã la o inocenþã superioarã, informatã de
cunoaºterile cele mai grave, cele mai fine, din primele
pânã în ultimele zile.

Nu numai cã poezia nu este o ramurã minorã a
formaþiunilor limbajului, ci ea este propriu-zis
limbajul care întemeiazã toate limbajele, le face
posibile, le comandã, le poartã. Prin ea s-a întâmplat
Zeii:

„ºi el, veghind pe jumãtate, visãtor de temut,
Va spune, ca acei din vechime cu inima plinã de

trufie
Care strãbãteau Asia cu fluierul lor
Cã Zeii s-au nãscut odinioarã din verbul sãu”6

Ea angajeazã forma a ceea ce poate fi gândit,
geniul limbilor, posibilitatea lumii de a fi locuitã,
figurile, în ea, ale divinului precum ºi cele mai înalte
potenþialitãþi muritoare. Ea le formeazã, le fasoneazã,
le lumineazã, le dã o figurã dezirabilã.

În epoca raþionalizãrilor logico-politice, Hölderlin
este omul acestei cunoaºteri pentru care nimic din
ceea ce, dintre încercãrile originale ale artei, pare
„finit”, „trecut”, „pierdut”, nu este niciodatã sfârºit,
trecut, pierdut. Cele mai vechi ecouri îl fac sã fie
presimþit pe cel foarte apropiat, care le ascunde ca pe
o comoarã dintotdeauna deja amicalã.

El are gustul istoriilor lungi, profunde, al
fundaþiilor, al revelaþiilor. „Ambiþia nepotolitã”7, de a
da infinitului real contrapartida sublimã pe care o
reclamã este declaratã din prima tinereþe. Sã ajungi la
sine la nesfârºit nou ºi viguros este destin de poet, de
vreme ce muritorii nu pot ajunge la ei înºiºi în afara
„vãlului cuvintelor” þesut în faþã „majestãþii vidului”.
Miracolul ar fi ca, din opera lor, sã se întâmple o
lume, cum s-a întâmplat cu Geniul grec.

Hölderlin este la egalitate cu Heraclit, Empedocle,
Sofocle, Fedra. El presimte, dincolo de moºtenirea
amicalã a timpului sãu, niºte lãcaºe mai vechi, mereu
active, apropiate, iradiante. Onoarea sa, sarcina sa
vor fi sã le capteze partea activã, sã reînnoade firele,
sã þeasã într-un mod nou Vechiul ºi Modernul,
apropiatul ºi îndepãrtatul, natalul ºi strãinul, prietenia
finitului ºi teribilul lipsei de mãsurã, „viaþa” ºi
„cântul”. 

Divinul se încearcã în experienþa tragicã a
elementului infinit. Nimic nu e ca aceastã experienþã
pentru a întemeia o încredere nouã în limbã, pentru
a o reîntemeia, pentru a o scãlda din nou într-o baie
de tinereþe. Pariul pe figurile poeticului nu poate
funcþiona fãrã conºtiinþa unui eºec probabil: resimþim
soarta lor ameninþatã, în teamã, ºi aproape cã am
purta dinainte doliul „imposibilei” lor victorii. Doar
ele, cu toate acestea, rezervã ºansa unei bucurii.

Hölderlin a fãcut experienþa decepþiei politice. El
a cunoscut, la douãzeci de ani, entuziasmul Raþiunii
modernilor. Mai târziu, rãnit, va avea forþa de a
regãsi, mult dincolo de decepþionantele hazarduri ale
revoluþiilor pozitive, marile mize de recunoºtinþã ºi
de respect pe care le cheamã vieþile muritoare.

Va rãmâne mereu fidel unei anumite idei despre
Justiþie: cea a unei regalitãþi strãlucitoare a prieteniilor
dintre oameni8.

Poate cã este singurul care a ºtiut sã împleteascã
la asemenea înãlþime prietenia cu justiþia, aceste
suveranitãþi reciproce.

Cum nu a ºtiut niciodatã sã piardã, în

momentele de cel mai înalt tragism, punctul de
vedere al bucuriei: la Hölderlin, de la un capãt la
celãlalt, valoarea superioarã este bucuria9.

Poate acesta este lucrul pe care l-am „uitat” cel
mai mult: exultarea de a fi, ºi în focul devenirii.

Iatã, cu siguranþã, prima gândire modernã cu
adevãrat afirmativã - niciodatã muºcatã de ironie, ca
la Nietzsche, chiar dacã la Nietzsche, prin excepþie,
ironia ar fi încã afirmativã, încã o generozitate.

Cele mai bune ocazii de bucurie sunt prietenia,
Adevãrul, Divinul.

.

Note:
1. Jean-Luc Nancy, Rezistenþa poeziei, William

Blake & Co, 1997
2. "Fãrã îndoialã este în natura mea sã iau

lucrurile prea în serios, dar Domnul fie lãudat pentru
asta, cãci astfel nu risc sã le iau prea superficial."
(Scrisoarea 32, in Opere, La Pléiade, 1967, p. 60).

3. Scrisoarea 33, cãtre mamã: "Domeniul nostru
[...] este de asemenea mai vast decât cel al celorlalþi,
cãci muza începe sã strâmbe din nas atunci când fii
sãi nu îºi aduc ofrandele decât pe altarul filosofiei
sau al teologiei." (ibid., p. 60)

4. Orice dezinvolturã îi este chiar interzisã :
Scrisoarea 147, cãtre Karl ; 2 nov. 1797 : "Sunt destul
de opus faþã de gustul zilei, dar voi rãmâne mereu
aºa de încãpãþânat, ºi sper sã-mi croiesc drum : Sunt
de pãrerea lui Klopstock :

"Poetul care se mulþumeºte sã se joace
nu se cunoaºte pe sine nici pe cititor.
adevãratul cititor nu e un copil ;
el vrea sã-ºi simtã inima virilã
mai degrabã decât sã se amuze."
Sau : pentru Iduna (iunie 1799?], p. 593. "Nu

frivolitate rece, ci o omenie naturalã, o ordine simplã
ºi clarã, concizia ansamblului - fãrã salturi sau
bizarerii capricioase ºi afectate".

5. în Remarci asupra lui Oedipe, pp. 951-952.
6. Empedocle, p. 474.
7. Scrisoarea 31, cãtre Louise Nast, p. 58 : "Nu

râde de mine, - (...) melancolia mea insurmontabilã -
provine, dacã nu în întregime, mãcar în mare parte
din ambiþia mea nepotolitã. Odatã ce ea va fi obþinut
ce vrea, atunci, ºi nu înainte, voi fi perfect vesel,
mulþumit ºi sãnãtos". Nu numai veselia ºi
mulþumirea, dar ºi sãnãtatea vor fi puse în relaþie
directã cu ambiþia sublimã, care, pentru a oferi vreo
garanþie de echilibru psihic în viitor trebuie "sã fi
obþinut ce vrea" : posteritatea poeticã, genialã, "scutul
divin" câºtigat cu "certitudine"  pentru "inocenþã",
prietenia imediatului, "majestatea a ceea ce e
adevãrat". Aceeaºi scrisoare : "(...) Nu e sigur cã
aceastã dorinþã poate vreodatã sã se realizeze; cã
aceastã ambiþie - omeneascã, la urma urmei - va fi
vreodatã satisfãcutã ºi cã voi putea deci într-o zi sã
fiu complet vesel, complet mulþumit ºi sãnãtos".

8. "Am trãit regeºte împreunã", Scrisoarea 8, cãtre
Immanuel Nast, p. 23.

9. p. 23 : "Ce bucurie nebuneascã mi-ar provoca
simpla promisiune de a veni, oh, promite deci, dragul
meu prieten - sunt sigur cã îmi vei acorda cu plãcere
câteva ore de bucurie" - cãtre Nast, 26 martie 1787.

Traducere de
Letiþia  Ilea



Graham Swift se numãrã printre cei mai
apreciaþi romancieri britanici din generaþia
deja vârstnicã (n. 1949): romanele sale au

fost traduse în peste treizeci de þãri, iar douã au
fost ecranizate, versiunea lor filmicã beneficiind de
actori de prim rang, ca Helen Mirren, Jeremy
Irons ºi Michael Caine. În plus, a primit ºi destule
premii, la nivel naþional, inclusiv mult-râvnitul
Man-Booker Prize pentru Last Orders (1996 – în
româneºte întitulat Ultima comandã, tradus pentru
„Polirom” de Petru Creþia ºi Cristina Poenaru).
Totuºi, faima i se bazeazã pe romanul mai
timpuriu, Waterland (Pãmântul apelor, traducere
româneascã de Cristina Poenaru ºi Maria-Sabina
Draga, Editura „Univers”, 1997), o carte care
transpune în impecabili termeni ficþionali
perceperea istoriei mari de cãtre omul de rând. De
altfel, în toate romanele sale discursul ficþional
este subtil potenþat de referiri la istoria mare,
prezentând realitãþi alternative ºi perspective
personale diverse, uneori conflictuale, asupra
trecutului imediat ºi a condiþionãrii prezentului de
cãtre acesta. În lumea ficþionalã a acestui autor
“identitãþile narative”, adicã, în ultimã instanþã,
personajele, sunt agenþi ai unei reþele interactive
complexe, cu trãsãturi individuale dezvãluite
treptat, în decursul procesului de definire a
identitãþii lor intime ºi a identitãþii lor publice.
Trãind într-o lume imaginarã, sau “naratã”, dar
una dependentã de cea realã, aceste personaje,
extrem de variate ºi totuºi derivate dintr-o matrice
universalã, sunt angajate într-o reprezentare
diversificatã ºi complexã a lumii, dezvãluind
deopotrivã faþetele emotive ºi cognitive ale
existenþei ºi condiþiei umane. Realitatea este
prospectatã de cãtre aceste personaje prin
intermediul experienþei proprii, care îºi asumã un
rol cognitiv, proiectând totodatã identitãþile lor
asupra realului. Proza lui Swift este populatã de
oameni obiºnuiþi, autorul fiind însã preocupat sã
aducã la suprafaþã excepþionalul din strãfundurile
vieþilor aparent banale. Acest lucru îl realizeazã
acordând personajelor libertatea de a-ºi relata
povestea personalã (dar într-o cronologie
devãlmãºitã ºi prin constante referiri la trecut, în
formã de flash-backs), destinele individuale ºi
situaþiile semnificative fiind juxtapuse în vederea
obþinerii unui tablou mobil al colectivitãþii. Arta
narativã a lui Swift exceleazã prin crearea
personajelor cu funcþie de actanþi ori de
observatori, prin redarea veridicã a interacþiunii
dintre aceºtia, manevrarea punctului de vedere,
elasticizarea timpului ºi a spaþiului, alternarea
vocilor narative ºi, normal, întrepãtrunderea
discursului ficþional cu cel istoric. Comunã tuturor
romanelor lui Graham Swift este structura
narativã ce urmãreºte tribulaþiile unui personaj în
prezent, aproximându-l însã pe acesta nu doar prin
reþeaua de relaþii cu alte personaje, în planul
imediat, ci ºi prin explorarea constantã a a
trecutului (istorii de familie, istoria publicã).
Romanele propun modalitãþi diverse de raportare
la trecut, de la observatorul pasiv al istoriei din
The Sweet Shop Owner la identitatea dialogicã
din Out of This World ºi la poveºtile individuale
suprapuse din Last Orders, roman incriminat, la
vremea lui, pentru plagiat, datoritã asemãnãrii
izbitoare cu scrierea lui Faulkner As I Lay Dying.

Desigur, piesele centrale din acest punct de vedere
sunt Waterland ºi Ever After, meditaþii asupra
posibilitãþii ºi oportunitãþii cunoaºterii trecutului,
care recompun istorii de familie miºcându-se în
interiorul a douã rame temporale, trecutul,
furnizor de explicaþii (inclusiv de ordin genealogic)
pentru prezent ºi prezentul, cu foarte complexele
determinãri ale personalitãþii în funcþie de relaþiile
cu Ceilalþi. În The Light of Day (Lumina zilei,
traducere româneascã de Luana Schidu, “Polirom”,
2006), autorul împrumutã formula romanului
poliþist, naraþiunea luând forma unei anchete ºi
naratorul fiind însuºi investigatorul, dar accentul,
departe de a cãdea pe spectaculos, este plasat pe
psihologia personajelor implicate, pe nevoia de a
cunoaºte resorturile ascunse ale acþiunilor umane,
profilul psihologic din spatele comportamentului,
modul în care trecutul nedesluºit influenþeazã, ba
chiar determinã, acþiunile prezente.

Consecvent interesului sãu pentru istorie,
Graham Swift apeleazã ºi în cel mai recent roman
al sãu, Wish You Were Here (2012) la un montaj
psihologic menit sã demonstreze modul cum
persoane insignifiante sunt afectate de
evenimentele cu larg ecou în viaþa omenirii, în
cazul de faþã atentatul de la 11 septembrie 2001 ºi
rãzboiul din Irak. În centrul romanului, al cãrui
titlu este un vers din William Blake (“Aº vrea sã fii
ºi tu aici”, frazã scrisã de protagonist, Jack, pe
ilustratele trimise iubitei sale Ellie din vacanþele
petrecute în tinereþe împreunã cu mama ºi fratele
sãu pe coasta de sud a Angliei, momente pe care
le considerã cele mai  fericite din viaþa sa), se aflã
un cuplu de vârstã mijlocie, Jack Luxton ºi soþia
lui Ellie, care administreazã un camping  de rulote
pe Insula Wight. Jack ºi fraele sãu mai tânãr, Tom,
sunt descendenþi ai unei vechi familii de fermieri
din Devon care se ocupau cu creºterea vitelor;
afectaþi de “boala vacii nebune” ºi de mãsurile
nemiloase luate pentru eradicarea acesteia, Jack
and Ellie vând ferma ºi se refugiazã în Insula
Wight. Tom, fratele mai tânãr, intrã ca voluntar în
armatã ºi îºi pierde viaþa în Irak (timpul naraþiunii
este, cu aproximaþie, anul 2006). Când Jack aflã
vestea morþii fratelui sãu Tom în Irak, se hotãrãºte
sã-l înhumeze în cimitirul de lângã vechea bisericã,
alãturi de pãrinþii lor, iar aceastã crizã existenþialã

este prilejul unor lungi incursiuni mentale în
trecut. Jack asistã la ceremonia de “repatriere” în
Oxfordshire, urmatã de o înmormântare discretã
în Devon. Pe mãsurã ce se desfãºoarã cãlãtoria lui
Jack, romanul câºtigã substanþã prin reconstituirea
vieþii pãrinþilor celor doi bãieþi, insistând asupra
sinuciderii tatãlui, diagnosticat cu cancer. Implicit,
la modul evocativ, dar nu nostalgic, este
reconstituit un stil de viaþã: acela al fermierilor din
Devon, ale cãror tradiþii sunt distruse de
calamitãþiule timpurilor noi. Dupã cum observã
cronicarul ziarului The New York Times, Stacey
D’Erasmo, “... miºcându-se cu graþie, fãrã
ostentaþie, de la un punct de vedere la altul,
romanul evocã o ranã psihicã colectivã, exprimatã
prin diferite personaje, concomitent fãcându-i pe
oameni sã se apropie unii de alþii sau sã se
îndepãrteze irevocabil, în funcþie de factorii
neºtiuþi ai sorþii”. Printre cele mai mari  reuºite ale
lui Graham Swift în acest roman se numãrã
prezenþa spectralã a lui Tom, personajul fãrã
prezenþã fizicã, care obsedeazã diferite persoane în
feluri diferite, rãmânând însã o constantã în
mintea lui Jack, în parte datoritã copilãriei ºi
tinereþii comune, legãturilor de familie, suferinþei
de pe urma aceloraºi întâmplãri ºi evenimente.
Pentru Jack, Tom reprezintã calea neurmatã, un alt
mod de a trãi istoria comunã, iar uneori el ia
proporþiile unui model de urmat, al unui erou al
timpului nostru.

Wish You Were Here nu are o construcþie
liniarã; romanul este constituit din capitole scurte,
la rându-le formate din secvenþe ºi vignete, astfel
cã povestea se cere reconstituitã, ca într-un jig-saw
puzzle. Prezentul se amagalmeazã cu trecutul pe o
suprafaþã epicã vãluritã, care face dificilã, pentru
cititor, înaintarea în poveste. Totuºi, armãtura
epicã este relativ simplã ºi evidentã dupã lectura
câtorva zeci de pagini. Comentatorii (Benjamin
Markovits în The Guardian) au observat înrudirea
tematicã a  acestui roman cu Last Orders: ambele
au ca nucleu aranjamentele fãcute pentru o
înmormântare, ambele investigheazã disoluþia unui
mod tradiþional de viaþã, ambele evidenþiazã
diferenþa dintre adevãruri ºi cliºee. Virtuozitatea
lui Graham Swift se regãseºte în stilul discret,
evocator, în capacitatea de a reda nuanþe de
simþire ºi gândire, fãcând dovada unei sensibilitãþi
ºi subtilitãþi apropiate de cele ale lui Henry James,
maestrul realismului psihologic, curent în care,
neîndoielnic, se înscriu ºi romanele acestui singular
autor. 
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flash meridian

Graham Swift ºi provocãrile
secolului XXI

Virgil Stanciu 



2299

Black Pantone  253  U  

Black Pantone  253  U  

29TRIBUNA • NR. 250 • 1-15 februarie 2013

În 1959, Miles se pregãteºte sã dea lovitura
cu magistralul Kind of Blue ºi îºi dã seama
cã are nevoie de Bill “ca de aer”, acesta

fiind singurul care se pricepea “pe de-a
întregul” la un alt fel de muzicã. De cum îl
cheamã, pe deplin conºtient cã e vorba de o
ocazie unicã, pianistul se întoarce fãrã sã
crâcneascã ori sã stea pe gânduri, ºtiind despre
ce e vorba ºi ce anume  pune la cale Miles.
Trompetistul procedeazã în chipul cel mai
ciudat: le împarte celor cinci muzicieni schiþe
destul de sumare, le spune câte ceva despre
cum vede el lucrurile, dupã care îi aruncã pur
ºi simplu în apa cea mai adâncã a „cântatului”,
îi urmãreºte sã vadã cum se descurcã ºi  - dacã
e nevoie – intervine corectând ori punând
lucrurile la punct. Kind of Blue nu este
rezultatul “cap-coadã” al unei unice sesiuni de
înregistrare, ci – la fel cum se va vedea/auzi tot
mai clar în anii urmãtori – reprezintã, în fapt,
rodul unei munci epuizante constând în
reluarea, selectarea ºi mai cu seamã montarea
unor episoade mai mult sau mai puþin
disparate care au ajuns în cele din urmã sã
satisfacã atât pretenþiile ºi convingerile
(adeseori, destul de nebuloase!) ale
“întunecatului magician” cât ºi pe cele ale
fanilor.

Cândva, Bill Evans avea sã povesteascã un
episod peste mãsurã de bizar, datând din chiar
zilele cele mai fierbinþi ale celebrissimei înreg-
istrãri. Aflãm astfel cu surprindere cum Miles
obiºnuia sã-i “dea teme acasã” ºi sã-l “ia la
întrebãri” cerându-i adesea sã-i spunã ce “se
poate scoate” din diferite combinaþii de acor-
duri. La un moment dat, pianistul ºi-a mâncat
o noapte întreagã pentru a-i rupe gura infatuat-
ului trompetist, care – încântat de rezultat - a
preluat din zbor ideile ºi le-a “fructificat” într-o
superbã piesã care avea sã se intituleze “Blue
in Green”. Despre rolul lui Bill n-a pomenit o
vorbã, deºi - în cele din urmã - s-a îndurat ºi l-a
“cadorisit” cu 25 de dolari. Cam tot atunci,
Miles a ºi “supt” de la Bill tot ce trebuia sã ºtie
în legãturã cu Rahmaninov, Haciaturian sau
Ravel ºi Debussy, punându-se la zi cu muzica
clasicã de la începutul veacului XX. Undeva pe
la sfârºitul anilor 50 Bill Evans se apucase deja
de heroinã, Miles neizbutind sã-l convingã sã
renunþe. Dupã Kind of Blue, drumurile lor s-au
despãrþit, Bill cãutând cu înfrigurare “suflete
pereche” ºi reorientându-se în consecinþã înspre
formule de trio, însã nedând cu piciorul nici
rolului de “sideman” în diverse grupuri. Rãmân
notorii prestaþiile pianistului alãturi de
Cannonball Adderley sau în grupul lui Lee
Konitz.

În 1959 are loc o tentativã de trio cu basis-
tul Jimmy Garrison, care nu a fost cine ºtie ce
convingãtoare. La scurtã vreme însã avea sã se
producã miracolul întâlnirii dintre Bill ºi
tânãrul basist Scott LaFaro, care avea sã-l aducã
în combinaþie ºi pe ritmicianul de zile mari
care era Paul Motian. Noul grup avea sã devinã
în scurtã vreme unul dintre cele mai faimoase
ºi performante din întreaga istorie a jazzului.
Cei trei cântau cu precãdere standarde, dar ºi
compoziþii proprii. Ceea ce deosebea acest

grup de oricare altul era o empatie fantasticã,
nemaiîntâlnitã pe care Bill Evans o va defini
cândva ca fiind legãtura profundã, greu de
explicat intervenind între cei trei muzicieni
interesaþi/implicaþi în primul rând într-o
devenire sau împlinire comunã care sã ducã
finalmente la o stare/comunicare aproape
extrasensorialã. “Chiar dacã ar fi fost nevoie de
un an sau doi, nota undeva Bill Evans, eram
interesaþi mai ales în a lãsa muzica noastrã sã
creascã, sã se împlineascã fãrã nici un fel de
ambiþii în ce ne privea …” Miracolul s-a întâm-
plat, materializându-se sub forma unui splen-
did LP intitulat Portrait in Jazz. Succesul a fost
uriaº, pe mãsura intensitãþii muzicii celor trei.
Au început apoi turneele epuizante ºi în 1960
nu a mai ieºit nici un LP. Pe piaþã îºi fãcuserã
totuºi apariþia douã înregistrãri pirat (The 1960
Birdland Sessions) care se vor edita de altfel
postum. Tot în 1960, trio-ul participã la
Newport Jazz Festival pentru ca în 1961 sã dea
lovitura cu trei înregistrãri de referinþã:
Explorations, A Night at the Village Vanguard
ºi Waltz for Debby. Este vorba – fãrã nici o
exagerare – de înregistrãri devenite legendare ºi
considerate în unanimitate a fi unele dintre
cele tulburãtoare ºi mai intense/dense (aproape
insuportabile!) momente din întreagã istorie a
muzicii de jazz. Unicitatea lor constã din
pãcate ºi în faptul cã sunt ultimele înregistrãri
ale contrabasistului Scott LaFaro care se va
prãpãdi în acelaºi an. Bill Evans este dãrâmat ºi
– timp de câteva luni - nu mai dã nici un semn
de viaþã, deºi într-un târziu sfârºeºte prin a-ºi
reveni. Noul basist este Chuck Israels care ia
parte la înregistrãrile cu flautistul Herbie Mann
(“Nirvana”) ºi cu ghitaristul Jim Hall,
“Undercurrent”. În aceeaºi perioadã, de unul
singur, va înregistra discul Conversation with
Myself, realizat în tehnica “overdubbing”, care-i
va permite sã suprapunã trei intervenþii pianis-
tice. Succesul e asigurat ºi pianistul are parte
de primul sãu “Grammy Award”.

Partea proastã era cã nebunia drogurilor
punea tot mai mult stãpânire pe el,
împiedecându-l – nu o datã - sã cânte. Cu toate
astea, au rãmas de pominã înregistrãrile intitu-
late The Solo Sessions (1963) despre care se
zice cã le-ar fi acceptat fiindcã, pur ºi simplu,
nu mai avea bani de heroinã. Lucrurile au mers
tot mai prost pânã prin 1966 când contrabasis-
tul portorican Eddie Gomez s-a dovedit a fi un
alt ins providenþial, izbutind sã-l repunã pe
picioare pe pianist. În 1968, la festivalul de la
Montreux, trioul Evans-Gomez-Jack de Johnette
“îºi dã în petec” ºi realizeazã o nouã înregis-
trare extraordinarã, intitulatã The Bill Evans
Trio at Montreux, care îi va aduce un nou
Grammy. Din aceeaºi perioadã dateazã ºi Lp-
urile Bill Evans at the Town Hall (1966),
Intermodulation (1966, împreunã cu acelaºi
Jim Hall la ghitarã ºi uluitorul, atoatedramatic-
ul album solo Alone (1968). Cu începere din
1968, pentru câþiva ani buni, omul de la tobe
va fi Marty Morell. În mod surprinzãtor,
pianistul va avea parte de un rãstimp de liniºte
ºi stabilitate, gãsind prilejul sã exploreze ºi

posibilitãþile pianului electric. În 1971 înreg-
istreazã “The Bill Evans Album”, conþinând
atât piese “reci” cât ºi electrice ºi se pomeneºte
cu alte douã “Grammy”. Urmeazã – tot în trio
- “The Tokyo Concert” (1973) ºi “Since We
Met” (1974), dupã care un ciudat ºi fermecãtor
“But Beautiful” în care saxofonistul Stan Getz
se alãturã celor trei. Morell iese din combinaþie
ºi Bill înregistreazã, doar cu Gomez, douã
splendide albume în duo; e vorba de Intuition
ºi Montreux III. Rareori ne va fi dat sã
ascultãm o asemenea dovadã de comuniune ºi
dãruire totalã, absolutã!

În 1976, la tobe se va instala Eliot
Zigmund. Noul trio va avea nevoie de aproape
un an ca sã se rodeze în ideea de interacþiune
ºi de improvizaþie colectivã, urmãrindu-se/ten-
tându-se de asemenea noi experimente armon-
ice. Rezultatele sunt fabuloase! Vã puteþi bucu-
ra de ele cãutându-le pe Youtube sub denu-
mirea de I Will Say Goodbye ºi You Must
Believe in Spring. Anul 1978 aduce o nouã
schimbare: trioul va fi compus de acum din
basisitul Marc Johnson ºi bateristul Joe
LaBarbera. Va fi, de altfel, ultimul … În 1979,
Bill Evans intrã pentru ultima datã la o înregis-
trare. Noul album (care este ºi cel de pe urmã)
se intituleazã, cumva premonitoriu, We Will
Meet Again. În septembrie 1980, Bill Evans –
aflat în concert – se prãbuºeºte peste pian ºi
moare pe drumul spre spital

Nu pot sã nu-mi aduc aminte cum, pe la
începutul anilor ’70, Bill Evans urma sã cânte
ºi la noi, la Sala Palatului; pornindu-se spre
Bucureºti, Bill fusese însã prins cu droguri pe
aeroportul din Paris ori pe cel din New York;
concertul însã a avut loc: doar cã la pian l-am
putut urmãri pe fascinantul Earl Hines.
“Veteranul” Hines a fost bun, însã noi am
rãmas de fapt cu buzele umflate …

jazz story

Bill Evans (continuare)
Ioan Muºlea

Paul Chambers, Miles Davis & Bill Evans



Dintre fotografiile rãmase de la Antonin
Ciolan, una îl reprezintã cu deosebire: cea
în care priveºte, cu pleoape muncite,

undeva în dreapta sa, strângându-ºi buzele
deasupra bãrbiei hotãrâte. Are ceva de granit poza
aceea. Chipul cu adevãrat cioplit, din Parcul
Mare, nici nu se apropie ca sugestie de imaginea
în douã dimensiuni. Exilat la Cluj la începutul
anilor ’60, printr-o sentinþã a familiei, l-am prins
pe Antonin Ciolan la pupitru însã ce-nþelegeam
eu pe-atunci? N-aveam ochi pentru dirijor - mã
fascinau adâncimile orchestrei simfonice, muzica
aceea a sferelor, cu care scârþâitoarea mea vioarã
liliputanã pãrea a nu avea nimic în comun.

Când am citit, adolescent fiind, cine fusese 
A. Ciolan, iarãºi am trecut uºor peste rânduri:
tinerii n-au cultul strãmoºilor, forma aceasta de
veneraþie se naºte abia când tu însuþi eºti pe
punctul de deveni strãmoº. Cum mã apropii
grãbit de rãspântia cu pricina, am avut destul
timp sã vãd cât de greu poþi scãpa nemiloasei
uitãri ºi abia acum ºtiu cum sã mã uit la cei în
urma cãrora a rãmas ceva, fie ºi câteva rânduri
într-un colþ de cronicã. Despre Antonin Ciolan au
rãmas nu rânduri ci file ºi tomuri dar greu ne mai
învrednicim a le da citire, spre aducere-aminte.      

Nu mai ºtiu dacã în 1983, la centenarul
maestrului, împlinit în faza patologicã a
ceauºismului, s-a vorbit de muzicianul-ctitor însã
sunt aproape sigur cã în 1993 ºi în 2003 s-a trecut
în fugã peste comemorãri. De-abia în acest
ianuarie, la 130 de ani de la naºtere, Clujul i-a
închinat un concert omagial, la Opera Naþionalã
Românã. Bine ºi-acolo, cu orchestrele ambelor
scene lirice din urbe, reunite sub bagheta
maestrului Petre Sbârcea, discipol al lui A. Ciolan.
Bine ºi-acolo, mai zic o datã însã, fie-mi cu
iertare, nu era cel mai potrivit loc. Magistrul
moldovean, cu idealurile împlinite la Cluj, merita
cel puþin un spectacol la Opera Maghiarã, pe care
a condus-o încã din 1948, ºi unul la Filarmonica
Transilvania, a cãrei piatrã de temelie a pus-o în
1955! Am auzit (Doamne dã sã fie bârfã!) cã
directoratul filarmonicii considerã cã adevãratul
întemeietor al instituþiei ar fi...Wilhelm Demian!
Pai dacã-i aºa, ar fi trebuit sã se aleagã pentru
concertul din 25 ianuarie numai muzicã de-a lui

Vilmos (era ºi compozitor „fondatorul”), dirijatã
de József Horváth! Cel puþin ar fi demonstrat
tãrie în opiniuni, conducerea. 

Concertul din 13 ianuarie a fost de bun nivel,
fãcut cu artiºti de la ambele opere, cum spuneam,
dirijat de un Petre Sbârcea cu suflet tânãr la 81 de
ani ºi aplaudat cald de un public recunoscãtor –
mi-am dat repede seama cã sala era plinã de
oameni care ºtiau unde veniserã. N-am înþeles,
totuºi, de ce maestrul Emil Simon (alt urmaº al
lui A. Ciolan), anunþat ca invitat de onoare, n-a
fost chemat în scenã nicio secundã?! Cã drasticii
veghetori în halate albe îi interziseserã emoþiile
podiumului pricep, însã un buchet de flori ºi un
ropot de aplauze i se cuveneau. Când l-am zãrit
venind cãtre operã, nu mi-aº fi putut închipui cã
am sã-l vãd plecând la pauzã, fãrã ca mãcar sã i
se fi pomenit numele! Nume mare, dintre ultimii
mohicani, cum el însuºi spunea cu câteva zile
înainte, când ne fãcuse o amabilã vizitã la Radio
Cluj, împreunã cu maestrul Sbârcea. Nu cunosc
dedesubturile, de aceea nu zic mai mult dar ºtiu
cã mulþi dintre cei de faþã au rãmas, ca ºi mine,
nedumeriþi. ªi dac-am ajuns la scãderi, iarãºi nu
mi-a plãcut cã printre uverturi, arii ºi piese
simfonice dragi omagiatului, nu s-au strecurat
vorbe de preþuire, înviere de fapte, semne de
mândrie cã avem un asemenea înaintaº. Nu
puþini dintre cei prezenþi îl cunoscuserã pe 
A. Ciolan iar sub acelaºi acoperiº hãlãduiesc o
droaie de actori în stare a spune cuvintele din
inimã. ªcoala muzicalã clujeanã, în totul ei, este
des pomenitã, pãrinþii ºcolii clujene de compoziþie
sunt ºi ei amintiþi, mãcar din când în când dar
existã ºi o ºcoalã dirijoralã clujeanã, întemeiatã
tocmai de A. Ciolan, care a dat nume ca cele 
de-acum rostite sau ca Emanuel Elenescu, Dinu
Ianculescu, Constantin Arvinte, Ervin Acel, Liviu
Comes, Ion Bogdan ªtefãnescu, Erich Berghel. ªi
Sergiu Celibidache îl considera pe A. Ciolan drept
primul sãu mare maestru! 

Lansarea cãrþii Antonin Ciolan – inegalabilul
maestru al baghetei (titlu uºurel exagerat, ca sã
fim întrutotul sinceri), scrisã de Gh. Muºat,
trompetist de excepþie, timp de 40 de ani în
slujba Filarmonicii din Cluj, lansare elegant

prezentatã în pauza concertului de cãtre
academicianul Cornel Þãranu, n-a umplut
întrutotul golul de care vorbeam.

Antonin Ciolan n-a fost inegalabil, însã a fost
un muzician profund, de ºcoalã germanã (a
studiat, printre alþii cu Arthur Nikisch ºi Hans
von Bülow), un cavaler al perfecþiunii, un dascãl
crescãtor de muzicieni, care motiva frazarea,
dinamica, alcãtuirea formei, un om care scotea la
moment din memorie pãrþi întregi de simfonie,
de pildã ºi le diseca la nivel de celulã, spre
înþelegerea ultimului orchestrant. Avea o figurã
severã dar era bun ca pâinea caldã, vibra la lipsuri
ºi suferinþã, ºtia sã strecoare discret o bancnotã în
buzunarul suflãtorului care nu putea împinge
destul aer în ancie de foame sau sã-i cumpere un
costum celui ce venea la repetiþii ponosit, mereu
în aceleaºi haine. Numai stãruinþa lui Antonin
Ciolan era cioplitã în piatrã; sub pojghiþa de
granit aburea suflet darnic ºi iubire cu carul. Aºa-s
întemeietorii – au de unde dãrui. 
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Omul cioplit în piatrã
Mugurel Scutãreanu

muzica

Vervã, coeziune, suflet, raþiune – toate
reunite într-o singurã trãire, intensã.
Aceasta a fost impresia lãsatã de concertul

din 18 ianuarie al Filarmonicii Transilvania din
Cluj. Doi oaspeþi bucureºteni – pianistul Horia
Mihail (mare pianist, îndrãgostit de urbea
noastrã) împreunã cu dirijorul Tiberiu Soare (un
reputat exponent al tinerei generaþii de ºefi de
orchestrã, pentru prima datã pe podium la Cluj)
ºi un program având în prim-plan douã lucrãri
înrudite, nãscute dintr-un singur motiv, de numai
4 sunete – variaþiunile pe tema capriciului nr. 24
de Niccolo Paganini scrise de Serghei
Rahmaninov ºi Witold Lutoslawski; în planul
secund (cel puþin dupã optica majoritãþii
publicului) – Simfonia a VIII-a de A. Dvorak.  

Abordând piesele pentru pian cronologic, în
ciuda afiºului, Horia Mihail a uns la suflet mai
întâi vârsta maturã, cu Rapsodia lui Rahmaninov
(atât de îndragitã, mai ales prin partea lentã, cu
motivul generator în inversare), dupã care a
adãugat peste savurosul tort post-romantic
îndrãznelile de secol XX ale lui Lutoslawski ºi o
glazurã irizatã, scânteietoare.

Tiberiu Soare, tânãr ºi neliniºtit, un vulcan în
zbucium perpetuu, s-a impus orchestrei clujene,
ansamblu întinerit însã cu o atitudine sobrã,
circumspectã, pretenþioasã – o trupã care nu te 
ia-n braþe numai pentru cã ai temperament... 

Simfonia a VIII-a de Dvorak (umbritã de
transoceanica ei sorã mezinã), cu debutul sãu
pentatonic, a pãrut tragicã în adagio dar a surâs

imediat, în tema a II-a, ne-a invitat la un vals
capricios, cu fraze de 10 mãsuri(!), ca un dans
slav, în partea rezervatã altãdatã menuetului ºi s-a
încheiat cu un allegro variaþional, singurul
element de unitate dintre cele douã jumãtãþi ale
seratei. 

Din scurtele impresii pe care le-am cules la
final, a reieºit cã publicul clujean, dupã bunul sãu
renume, remarcase toate aspectele esenþiale: în
primul rând, cã tinereþea inundase scena dar nu
oricum ci meritoriu; cunoscãtorii ºi-au îngãduit
comparaþii între lucrãrile concertante; în sfârºit,
doamnele... veºnic tinere ºi-au declarat, sincer,
romantismul fãrã de leac, reþinând din toatã
serata numai Rapsodia, ale cãrei sonoritãþi au
ilustrat scenele tumultuoase din pelicula Undeva,
cândva. 

În sintezã, remarcabil concertul  filarmonicii
din 18 ianuarie: bine condus, bine cântat, bine
primit. 

Se mai întâmplã ºi lucruri noi
sub Soare
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Baletul Spãrgãtorul de  nuci al lui Piotr Ilici
Ceaikovski este cea mai recentã producþie a
Operei Naþionale Române din Cluj-Napoca.

Spectacolul este un veritabil decupaj din realitate,
oferã un autentic moment de evadare din
cotidian, recreeazã cu artisticitate ethos-ul
copilãriei, al magiei. 

Concepþia vizualã a cadrului întregului specta-
col „suportã” cu reþinere nenumãratele eveni-
mente spectaculare, situaþiile dramatice, narativul,
expresia, “clasicitatea” dansului, gestul ºi pantomi-
ma. Ca întotdeauna, scenograful Valentin Codoiu
asigurã un festin vizual care îmbinã picturalitatea
cu eficienþa, teme cromatice ce redau strãlucirea
magicã a serii de Crãciun (momentul în care se
desfãºoarã acþiunea Spãrgãtorului de nuci) sau
spaþiul îngheþat al visului de iarnã. 

În acelaºi timp, regizorul Vasile Solomon
traseazã cu claritate, în mod meticulos, drama
muzicalã în direcþia unei teatralitãþi corporale în
relaþie organicã cu accentul, tensiunea muzicalã ºi
dinamica, dar mai ales cu conflictul dramatic ºi
nenumãratele tensiuni ºi relaxãri armonice ºi
dinamice bine marcate de dirijorul Horváth
József. Impulsurile orchestrei, jocurile de nuanþe

ºi subtilitãþile muzicale, “rupturile” teatrale în dis-
cursul muzical, precizia în traseele dramei, drama
obþinutã din manevrele timbralitãþii sunt sudate
într-o coerenþã fluidã prin corp ºi sunet. Întregul
edificiu de relaþii între miºcare, expresie ºi partitu-
ra lui Ceaikovski (text-subtext dramatic muzical)
rezultã într-o compoziþie coregraficã valoroasã
teatral, axatã pe perfecþiune tehnicã (suduri de
scene, combinaþii de miºcãri) ºi cu accent pe acto-
rie ºi pe personajul bine portretizat, calitãþi
datorate colaborãrii dintre Vasile Solomon ºi asis-
tenta de coregrafie, Anca Opriº Popdan. 

Balerinii Andreea Jura (Maria), o mare valoare
a scenei de dans româneºti la ora actualã, Dan
Haja (Spãrgãtorul de nuci), Octavian Popa Marc
(Regele ºobolanilor), Mayura Misawa (Zâna
Dragee), întreg corpul de balet construiesc o
imagine de ansamblu armonioasã, de perfecþiune
a miºcãrii ºi a gestului într-o varietate de coduri
de miºcare (spectacolul pãpuºilor mecanice din
actul I, bazat pe pantomimã ºi pe un foarte
teatral limbaj gestual, admirabilul moment al
invaziei ºoarecilor ºi lupta acestora cu soldaþii
etc.). Alura generalã (gestualitate, expresie) eli-
minã orice urmã de agresivitate, chiar dacã tensi-

unea muzicalã ºi situaþionalã se aflã în climax. 
Dirijorul Horváth József coordoneazã un dis-

curs muzical care scoate admirabil în relief muzi-
calitatea, pasiunea romanticã, textura teatralã tim-
bralã a instrumentelor, efectele vizuale.
Proiecteazã cu mãiestrie întregul complex al
inflexiunilor armonice, momentele speciale desti-
nate bravurii miºcãrii (dansul rus, dansul
chinezesc, valsul florilor etc.), morfologia muzi-
calã cãtre o imagine artisticã sublimã, spre un
tablou copleºitor al ethos-ului ºi autenticitãþii sub-
stanþei muzicale ceaikovskiene.

Prezenþa ºi rãspunsul publicului foarte tânãr
confirmã, ca ºi la celelalte spectacole de gen din
repertoriul Operei Naþionale Române, cã dansul,
magia, sublimul miºcãrii sunt ºi vor fi mereu
necesare copilãriei ºi nu numai. 

Baletul magic
Alba Simina Stanciu

opera

imaginii, „livratã” în concentrate simbolice de mare
impact vizual, iradiind, în acelaºi timp ºi o
nedisimulatã, jubilatorie vervã narativã, de certã
facturã postmodernistã. 

Sobru ºi „hâtru” deopotrivã, instalând, uneori
cu gravitate extremã, alteori cu autentic umor în
pânzele sale, un întreg panteon de zeitãþi fruste,
aparent generate de memoria traumaticã a unei
generaþii post-apocaliptice în cãutarea unei matrici
iniþiale legitimatoare, pictorul pare a fi, în primul
rând, un iscusit regizor scenograf, preocupat sã
însceneze un spectacol vizual expresiv. 

De o incontestabilã erudiþie a privirii, pictorul
mãrturiseºte cã evitã sã se serveascã de citate
plastice, senzaþia de „deja vu” pe care o degajã
multe din lucrãrile sale provenind, cel mai adesea,
din straturi (proto)istorice mult mai adânci.
Leitmotivele picturii lui Ilie Boca: portretul simbolic,
masca, personajul totemic trãdeazã o certã infuzie
de sacralitate ce transcende în chip miraculos orice
dogmã, restabilind conexiunea cu un arche a-topic
ºi a-temporal, o zonã privilegiatã, a consubstan-
þialitãþii marilor mituri întemeietoare, în care
(re)cunoaºterea are loc în regim epifanic. 

Universul satului (natal), atât de des evocat de
criticii maestrului ca sursã genericã, e explorat de
cãtre pictorul bãcãuan, în momentele sale de
racordare la transcendent, atunci când „se deschid
cerurile”, dar ºi „baierele pãmântului”, realizându-se
astfel o comuniune de tip ºamanic între lumi,
demonii, vâlvele, sufletele strãmoºilor, oamenii ºi
îngerii împãrþind un acelaºi spaþiu simbolic,
deopotrivã absorbant ºi iradiant, capabil sã
asimileze elemente ale unor culturi altere (fie ele
etrusce, egiptene, nipone ori mayaºe), precum ºi sã
se atuoproiecteze într-o strictã
modernitate/contemporaneitate. Pictura lui Ilie
Bocã, pare, practic, a provoca, dupã cum ne
semnaleazã, atât de plastic Dan Hãulicã „straturile

depãrtate ale trecutului sã aflueze într-o convergenþã
fãrã prejudecãþi, într-o elaborare vehementã pânã la
visceral”, pãstrând, însã, în subtext reflexele unei
raþiuni trans-mundane.

Renunþând în mod explicit la o mizã esteticã
„autistã”, Ilie Boca îºi mãrturiseºte intenþia de a-ºi
dezvolta discursul plastic sub semnul unei
funcþionalitãþi expresive, acesta nepierzându-ºi, în
mod paradoxal, nimic din armonia sa funciarã.
Acorduri cromatice sonore, mereu surprinzãtoare,
de la tonurile de pãmânt ale ceramicii neolitice, la
patina ºi sobrietatea frescei bizantine, ºi pânã la
integrarea unor tonuri aproape „sintetice”, coexistã
într-un firesc al receptãrii atotintegratoare, de tip
esenþialmente folcloric. Compoziþia, marcatã de o
vocaþie epicã înadins epuratã de o anecdoticã
mãruntã, reþine, în genere, un numãr de gesturi
apte de a figura într-o panoplie de „esenþiale”, în
care, însã, umorul (de o facturã aparte) are rolul de
„corector de aciditate”, neutralizând, din start, orice
retoricã deviantã ori calofilã. Invitat la o împreunã-
privire asupra cãlãtoriilor sale, Ilie Boca ne
surprinde mereu, evaluându-le în funcþie de
potenþialul lor iniþiatic; orice cãlãtorie, pare a ne
aminti, atent, maestrul, e o nouã „cale cãtre sine”,
schiþele „în prizã directã” ºi, în fapt, toate peisajele
sale, deºi încãrcate de „poezia locului” sunt filtrate,
mereu, prin sensibilitatea proprie, tributarã unui
acelaºi „acasã” rãspunzãtor de orizontul sãu
ontologic. Carte(a) cu Ilie Boca aruncã o privire
„îndrãgostitã” înspre „subiect”, pe care îl vede,
totuºi, nu doar ca entitate umanã creatoare, atinsã
de o genuinã inspiraþie celestã, ci ºi ca „nod
relaþional interuman”, ca iniþiator ºi „manager de
proiect”, salutând gesturile sale de ctitorire culturalã
ºi stãruind asupra câtorva dintre cele mai
cunoscute: Saloanele Moldovei, Tabãra la Tescani
ori Tabãra de Artã Naivã de la Berzunþi.

Irezistibilã invitaþie la un periplu confabulatoriu
– minând cutumele (instalate via Internet) ale unei
discuþii ante-regizate, cu un interlocutor predictibil –
rezistentã la re-lecturã, ºi fãrã îndoialã un „mic
îndreptar” necesar pentru a-þi (re)cunoaºte valorile,

Carte(a) cu Ilie Boca n-ar trebui sã lipseascã din
bibliotecile de artã contemporanã româneascã ºi,
mai cu seamã, din lecturile unui tânãr plastician.

Note:

*Ilie Boca s-a nãscut pe data de 21 februarie, anul 1937, în
comuna Botoºana, judeþul Suceava; absolvent al Institutului de
Arte Plastice ,,Nicolae Grigorescu” Bucureºti, Facultatea de Arte
Plastice ºi Decorative, clasa prof. Alexandru Ciucurencu,
promoþia 1967, în prezent trãieºte ºi lucreazã în municipiul
Bacãu. Un artist extrem de prolific, a deschis, de-a lungul
timpului peste cincizeci de expoziþii personale în þarã, peste
cincisprezece în strãinãtate, a participat la mai mult de douãzeci
de expoziþii colective în strãinãtate, a obþinut numeroase burse ºi
a fost onorat cu un numãr impresionant de premii ºi distincþii,
dintre care amintim: 1984 Premiul Caravaggio – Roma; 1989
Premiul pentru picturã al U.A.P., România; 1990 Premiul II la
Bienala Euro-Asia, Ankara; 1992 Marele premiu al Ministerului
Culturii din România, la Saloanele Moldovei, Bacãu – Chiºinãu;
1997 Marele premiu al bienalei Lascãr Viorel, Piatra Neamþ; 1999
Marele premiu „George Apostu”, Bacãu; 1997 Titlul de Cetãþean
de Onoare al localitãþii Botoºana; 1997 Titlul de Cetãþean de
Onoare al Municipiului Bacãu; 1999 Premiul celei de a III-a ediþii
a expoziþiei internaþionale de artã plasticã contemporanã, Ceske
Budejovice, Cehia; 2000 Steaua României în Grad de Ofiþer;
2003 Marele premiu al U.A.P. Romania; 2006 Marele Premiu
„Mihail Grecu” al UAP din Republica Moldova la Saloanele
Moldovei, Bacãu-Chiºinãu; 2007 Premiul „Constantin Brâncuºi”
al UAP Chiºinãu; 2012 Titlul de Cetãþean de Onoare al Judeþului
Bacãu.

**Cu toate cã a debutat în Cluj-Napoca, pictorul nu a mai
expus în Cluj-Napoca decât în anul 1975, la Galeriile Tribuna, ºi
în 1995, la fosta Galerie de Artã UAP Cluj.

***Carmen Mihãileanu, Carte cu Ilie Boca, Editura Corgal
Press, Bacãu, 2012

****Textele poetice au fost semnate de: Octavian Voicu,
Mihail Sabin, Ovidiu Genaru, Horia Gane, Ioan Burlacu.

*****Extrase din texte critice reprezentative, din Ion
Frunzetti, Grigore V. Coban, Nicolae Argintescu-Amza, Doina
Bujor, Dan Hãulicã, Alexandra Titu, Constantin Prut, Andrei
Pleºu, Maria-Magdalena Criºan, Pavel ºuºarã, Negoiþã Lãptoiu,
Radu Ionescu, Tudor Octavian, Traian Mocanu, Dan Grigorescu,
Valentin Ciucã, Mircea Þoca, Virgil Mocanu, Mircea Oliv,
Constantin Doroftei, Radu Mareº, George Bãlãiþã, Constantin
Cãlin, Ovidiu Genaru, Ion Drãgãnoiu, Constantin Donea.

Carte cu Ilie Boca
(urmare din pagina 36)



Timiºoara a fost pentru mine prima haltã a
anului teatral 2013. La mijlocul lui ianuarie
am vãzut trei din cele mai recente producþii

ale celor trei teatre de pe Bega.
DDrraaggoosstteeaa  ccooppiillããrrooaassãã..  Proiectul regizorului

Alexander Hausvater de a dramatiza ºi înscena
atipicul roman al lui Liviu Rebreanu, Adam ºi Eva,
mi s-a pãrut extrem de tentant încã de când am
aflat de el, în toamna trecutã. Povestea cãrþii mi-a
rãmas puternic în memorie din adolescenþã, prin
misterul, emoþia ºi senzualitatea pe care le emana,
ca ºi prin farmecul exotic al reîncarnãrilor celor
douã suflete-pereche. Spectacolul lui Hausvater de
la Naþionalul timiºorean m-a deconcertat, într-o
anumitã mãsurã, pentru cã nu era... conform cu
”lectura” mea; intim, încã nu rezonez la el, deºi
profesional recunosc – ºi certific aici – cã este un
spectacol articulat impecabil, jucat – cu mici
excepþii – foarte acurat, asamblat – regizoral,
scenografic, videografic etc. – cu inteligentã
ingeniozitate, atingându-ºi, sunt convins, scopul
enunþat de regizor în caietul-program, ca spectatorii
sã fie curioºi sã citeascã romanul lui Rebreanu. 

De altfel, chiar caietul-program realizat de
Codruþa Popov, elegant ºi foarte util, mi-a lãmurit
demersul lui Hausvater, prin confesiunile acestuia.
În locul unei abordãri ”senzualist-sexualiste” a
naraþiunii, regizorul a preferat o interpretare în
cheie copilãresc-ludicã, dimensiune ce marcheazã
fiecare secvenþã a reprezentaþiei. Povestea de
dragoste dintre profesorul Toma Novac ºi Ileana, o
poveste adulterinã, sfârºitã tragic, este pretextul
refacerii traseului karmic a douã suflete-pereche, ce
s-au regãsit încã din epoca babilonianã, în diverse
momente istorice ºi puncte geografice. Scenariul e
uºor schematizat de Hausvater – inevitabil, aº zice,
cãci romanul rebrenian, nu foarte lung, are totuºi o
developare epicã greu de transpus scenic –, redus la
contextualizarea socio-istoricã, interacþiunea de
cuplu – ludicã, cei doi eroi principali pãrând mereu
doi copii ce se joacã împreunã, starea aceasta
prevalând asupra celei erotice, ori prevestind-o –, în
fine, retezat de moartea ce le e întotdeauna
violentã.

Aparenþa scenicã duce adesea cu gândul la

pãpuºerie, la o tentã uºor îngroºatã a trãirii
personajelor, întreg ansamblul contribuind la
aceastã impresie. În dreptunghiul scenei, eroii – cei
din secvenþele ”istorice” – intrã impetuos, vital,
precum copiii într-un loc de joacã. Pentru câteva
minute, spaþiul e ”ocupat” de aceastã desfãºurare
de forþe dinamicã, cu costume colorate ºi opulente,
replici voioase – nu rareori romantice, însã, dar de
un romantism infantil-amuzant (decorul: Adrian
Damian, costumele: Adina Lãþan; o sã remarc
”sertarele” decorului, din care intrã ºi ies diverse
personaje, întãrind cumva tocmai ideea unei
camere de joacã, cu jucãriile adãpostite acolo.
Chiar costumele au ceva din sclipirea hainelor
pentru pãpuºi ori pentru serbãrile ºcolare ale
copiilor).

Partea video conceputã de Lucian Matei are o
dimensiune ilustrativã exact în aceeaºi linie: pe
fundal apar cãmile ºi piramide, palate orientale,
cam toatã gama de imagini-etichetã din cãrþile
ilustrate pentru copii, alãturi însã de alte imagini,
non-figurative, picturale, care dau bunã pregnanþã
vizualã spectacolului. ªi light-designul lui Lucian
Moga se aliniazã aceluiaºi scop. Muzica creatã de
Adrian Enescu reuºeºte sã accentueze momentele
scenice, potenþându-le cu discreþie, cu sonuri
extrem de moderne; coregrafia Andreei Gavriliu e
foarte netã, uneori chiar uºor ºarjatã, ilustrând ºi ea
contextul momentelor.

Dacã secvenþele ”istorice” sunt susþinute corect
în linia concepþiei regizorale, un pic artificios mi s-
a pãrut ”firul roºu” al naraþiunii, perioada
interbelicã în care vieþuiesc Ileana ºi Toma, cam
prea teatralizatã/formalizatã. Aici, de altfel, am
sesizat ºi câteva stridenþe în interpretarea
actoriceascã, dar n-o sã insist asupra lor – replici
nefiresc-peltice ori în falset, miºcãri cãznite, þepene.

În cea mai mare parte, însã, actorii au rãspuns
cu brio provocãrii – nu lesnicioase – a lui
Hausvater. Rolurile principale sunt jucate de doi
clujeni: Ramona Dumitrean (Ileana) ºi Ionuþ Caras
(Toma), ambii savuroºi în ipostaza lor de
îndrãgostiþi-copii, cu zâmbete care te fac sã râzi, ca
spectator, ºi entuziasme cuceritor-infantile, dar ºi
cu o finã versatilitate ce le uºureazã tranziþia spre

drama iubirii mature. Un rol aparte, desprins parcã
dintr-o peliculã fantasy, face Ion Rizea în Tudor
Aleman, profesorul preocupat de teosofie ºi
problema reîncarnãrii. Rizea a reuºit sã propunã un
personaj mai mult decât pitoresc, un personaj
enigmatic ºi excentric. Nu mai puþin, Mara Opriº
ºi-a demonstrat încã o datã, în Femeia în negru, un
fel de povestitoare a acþiunii, uimitoarea
expresivitate corporalã ºi nervul scenic. Coregrafic
am remarcat-o ºi pe Ana Maria Cojocaru în rolul
Infirmierei. Restul echipei actoriceºti a rezonat cu
acurateþe la cerinþele reprezentaþiei, asigurând
partiturile specifice ale momentelor.

Repet, Adam ºi Eva lui Alexander Hausvater nu
seamãnã cu viziunea mea asupra romanului lui
Rebreanu. Asta însã nu conteazã, câtã vreme
spectacolul sãu de la Naþionalul timiºorean este
limpede o reuºitã, o lecturã proaspãtã, originalã,
ineditã chiar, a unei creaþii clasice, o interpretare în
cheie foarte personalã, dar ºi extrem-contemporanã,
a unei poveºti de dragoste exotice. Dupã reacþia
spectatorilor, cred cã destui vor citi – poate cu alþi
ochi – ºi romanul.

FFeemmeeii  îînn  ccuuººccaa  vviieeþþiiii.. Patru femei. Patru
mãrturii cutremurãtoare, felii crude de viaþã. Patru
generaþii, aceeaºi poveste. Patru vieþi ratate, abia a
patra ieºitã de sub blestemul eºecului. Aceasta ar fi
cea mai sinteticã prezentare a spectacolului
Gardenia de Elzbieta Chowaniec, montat de Koltai
M. Gábor la Teatrul Maghiar din Timiºoara. Piesa
tinerei autoare poloneze nu are nimic din
elementele teatrului social atât de la modã la noi,
dimpotrivã, fiecare confesiune poartã amprenta
personalizãrii; ºi totuºi, fiecare eroinã se aflã în
umbra Istoriei. Gardenia e o dovadã de talent
dramaturgic, dublatã de bun-simþ regizoral, un
ingenios minimalism plastic ºi virtuozitate
actoriceascã. Rezultatul? Un spectacol emoþionant,
puternic, agreabil ºi profund totodatã, o oglindã a
vieþii în care adesea refuzãm sã ne oglindim.

Gardenia redã patru poveºti de viaþã a patru
generaþii de femei, de la cea care, rãmasã cu un
copil în toiul celui de-al Doilea Rãzboi, îºi regãseºte
soþul în braþele alteia, la fiica ei, prizonierã a
vremurilor ºi a derivei mamei sale, apoi la fiica
acesteia, încarceratã la rându-i în grija obsesivã
maternã, în fine, la ultima fiicã, traumatizatã de
existenþele ce i se suprapun, capabilã însã sã se
desprindã din spirala parcã nesfârºitã a suferinþei. 

Povestea e greu de rezumat în toate detaliile
sale, pentru cã orice viaþã are o sumedenie de
amãnunte: speranþele mici coexistã cu marile
dezamãgiri, singurãtatea e suportatã mai uºor cu
ajutorul unei sticle pline, copiii cresc chiar dacã nu
sunt crescuþi din scurt, sau tocmai dacã sunt
crescuþi aºa, istoria se scurge difuz prin interstiþiile
existenþei cotidiene, iar tu eºti demiurgul meschin
al vieþii tale.

Niºte demiurgi nepricepuþi, care se joacã
nesigur cu cãsuþele ce le populeazã lumea, au fost
actriþele de la Maghiarul timiºorean. Tokai Andrea
a întruchipat, cu forþa ºi fineþea pe care i le ºtim, o
feminitate voluntarã, dârzã, uºor ironic-resemnatã
în faþa vieþii, un fel de arhetip al feminitãþii
culpabile. De altfel, prezenþa ei permanentã în
scenã, chiar ºi spre final, într-o posturã ludicã de
mumie, conoteazã un semn teatral. Borbély B.
Emilia a redat maternitatea posesivã, feminitatea ce
se cautã mereu, obsedatã de ordine, echilibru ºi
rigoare. În pandant, Lörincz Rita a restabilit
entropia existenþei, eºecul maternitãþii ascuns în
sticla de alcool, cedarea în faþa vieþii. La rândul
sãu, Tar Mónika a exprimat, cumva simbiotic,
întreaga moºtenire de traume, mici triumfuri,
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Iubiri visate, vieþi ratate,
ghiduºii...

Claudiu Groza

teatru

Adam ºi Eva                                                                                                   Foto: Adi Bulboacã



„Ascultam ºi te priveam. Adam ºi Eva –
continua glasul tãu cald – este opera mea care va
purta cel mai mult din ce mi-ai dat tu mai de
preþ, draga mea”; „Liviu meu scump, minunãþia
ºoaptelor tale aºtern în sufletul meu lumina
dincolo de orice margini. Fericirea cea rarã,
dragostea pentru toatã fiinþa mea, ca soarele în
plinã varã!”. Fãrã îndoialã, Fanny Rebreanu nu era
o femeie lipsitã de educaþie; teatrul i-a oferit
„modele” unde asemenea „monologuri” puteau fi
uºor metamorfozate în fraze din intima
corespondenþã cu soþul ei, o corespondenþã
contaminatã de cabotinism.

Sã mai adãugãm la acestea insistenþele lui
Fanny, îndeosebi în perioada refugiului lui
Rebreanu la Iaºi (1918), îndemnînd la scris, fie
literaturã, fie publicisticã pentru ziarele
bucureºtene („Lasã tot ºi scrie pentru jurnal”. Sau:
„Scrie des, scrie în fiecare zi, trimite douã
foiletoane pe sãptãmînã”, p. 119).

Corespondenþa are incontestabilul merit,
demn de subliniat, cã ratificã, lumineazã sau
completeazã amplele „dosare” ale operei, ºi unul
dintre cele mai evocate exemple e dezvãluirea
momentelor prime ale elaborãrii romanului Adam
ºi Eva („...un roman atît de complicat ºi de

deosebit cum vrea sã fie Adam ºi Eva”, noteazã
Rebreanu în 1924). Leit-motivul epistolarului e, în
cele din urmã, creaþia (fragmente numeroase de
scrisori depun mãrturie, ca în cazul romanului
Gorila), chiar dacã istoria familiei, raporturile,
intenþiile ºi portretul în tuºe apãsate al lui Fanny
sunt de naturã sã incrimineze o femeie decisã sã
domine cu orice preþ ºi sã creeze tensiune, vrajbã
ºi nu arareori sã deconspire vulgaritatea ºi o
inepuizabilã dorinþã de a parveni.

Intime e departe de cunoscute volume

destinate intervenþiei brutale ºi zgomotoase în
viaþa unor personalitãþi din diverse domenii.
Desigur, interlocutorul scriitorului e o fiinþã al
cãrei portret e uºor de descifrat ºi de înscris într-o
serie. Niculae Gheran a þinut, împreunã cu tinerii
sãi colaboratori, sã restituie atmosfera, climatul ºi
scenariul unor ani; o istorie a unor oameni ºi a
unui creator însoþit în ceasurile morþii sale doar
de þãranii din Valea Mare... 
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renunþãri ºi ofensive vitale, depãºind-o în cele din
urmã, sustrãgându-se blestematei spirale a eºecului.
Patru partituri generoase, interpretate memorabil
de patru actriþe stãpâne pe mijloacele lor.

Am remarcat în Gardenia admirabila discreþie ºi
fineþe a regizorului Koltai M. Gábor, a cãrui
amprentã s-a simþit în detalii, în abila conducere a
intrigii, fãrã inutile artificii ºi ”inovaþii”. Scenografia
minimalistã a Iulianei Vîlsan – cu segmente
modulare, încãperi închise cu plasã de sârmã,
pãpuºi risipite peste tot, ca în cãutarea unei
copilãrii fericite, ºi mici paralelipipede cu acoperiº,
la fel ca într-un oraº de jucãrie, într-o viaþã de
jucãrie, în care poþi sã-þi repari ca în joacã greºelile
– a completat fericit ansamblul acestui spectacol de
mare frumuseþe ºi delicatã emoþie. 

JJooaaccaa  ccuu  ppoosstt-iitt..  Un alt tip de ludic,
postmodern, rafinat, obraznic chiar, a caracterizat
al treilea spectacol vãzut la Timiºoara, derdiedans,
realizat de coregraful Florin Fieroiu la Teatrul
German. Neobiºnuita reprezentaþie este o creaþie
de grup, la care au contribuit toþi membrii echipei

– acest lucru e statuat, ghiduº, chiar în splendidul
caiet-program redactat de actriþa Cristina Toma
(care semneazã ºi dramaturgia, alãturi de Valerie
Seufert) ºi ilustrat-conceput de Cristina Milea,
autoarea scenografiei.

derdiedans e un spectacol de dans cu text,
oarecum neobiºnuit pentru acest gen de montãri,
dar ºi cu... onomatopee ce completeazã miºcarea
scenicã. Cele cinci actriþe/dansatoare – Ioana Iacob,
Daniela Török, Olga Török, Silvia Török ºi Anne-
Marie Waldeck – sunt cele mai vorbãreþe: ele
vorbesc despre ce ”trebuie sã...!” facã, în manierã
superficialã ºi gratuitã, apoi vorbesc despre copii,
cu replici nu mereu burgheze. Evoluþia lor de grup
– ce debuteazã, semnificativ, cu lipirea de post-it-uri
pe suprafaþa scenei, ca un fel de statement al
întregului spectacol – marcheazã aproape un
desant, prin sincronizarea ori specularitatea
miºcãrilor. 

Interacþiunea ulterioarã cu actorii/dansatori –
Franz Kattesch, Konstantin Keidel, Georg Peetz,
Horia Sãvescu ºi Radu Vulpe – transferã partea

coregraficã spre un joc de cuplu delicat ºi ferm în
acelaºi timp. Apoi, scena e ocupatã de bãieþi, iar
”acþiunea” gliseazã cãtre un ludic îngroºat,
caricatural aproape, cu obsesii maniacale, de la
omul ce pupã, þocãind sonor, mâna, piciorul
celuilalt, scaunul, pantofii etc., la ”ºeful” care, într-o
ºedinþã ad-hoc, þine un discurs gongoric din cifre
ori la secvenþa gay care e aproape un viol ºi la
câteva alte savuroase momente în care comicul
parodic ºi absurdul se împletesc cu mare efect
teatral. 

Spectacolul permite un tur de forþã coregrafic al
interpreþilor – actori de dramã ca formaþie, cu toþii,
dar excelent integraþi ºi de un firesc cuceritor în
ipostaza de dansatori – dar e structurat teatral-
postmodern, totodatã, ceea ce îi dã un plus de
coerenþã ºi adaugã o dimensiune interesantã pãrþii
coregrafice.

Decorul Cristinei Milea a oferit un cadru foarte
potrivit pentru evoluþia actoriceascã, de la
picturalul covor de scenã la fundalul alcãtuit din
maºini de spãlat ºi bicicleta rotativã ce asigurã
efectul vizual reuºit al scenei de final, foarte finã
semantic, cu rochiile ce se rotesc pe o sfoarã, ca un
semn al jocului nesfârºit al aparenþelor. Muzica lui
Vlaicu Golcea a catalizat ºi potenþat energia
coregraficã într-o manierã la fel de post-modern
inspiratã precum întreg ansamblul. 

derdiedans e un spectacol care are toatã
gratuitatea, dacã vreþi, existenþei noastre cotidiene,
cu multiplele jocuri pe care le executãm graþios sau
rizibil în fiecare zi, înconjuraþi de un amalgam de
lucruri familiare pânã la confuzie. E meritul lui
Florin Fieroiu de a fi adus lângã el o echipã de top,
cu care sã realizeze un spectacol remarcabil, care-ºi
meritã cu prisosinþã prezentarea în festivaluri, nu
doar de dans. E, pe de altã parte, meritul Teatrului
German din Timiºoara cã ºi-a deschis notabil gama
repertorialã, lãsând loc pentru surprize plãcute ºi
pe mai departe.

derdiedans                                                                                                  Foto: Zsolt Fehervari

Liviu Rebreanu impreunã cu soþia, Fanny, ºi cu fetiþa, Puia

(urmare din pagina 7)

Liviu Rebreanu. 
Singurãtatea 
scriitorului



Experimentul nu pare a sta în firea românului...
cinematografic. Cineastul român preferã, de
regulã, cãile (de-a dreptul) bãtãtorite, cãrora

încearcã (sau nu) sã le adauge, dupã puteri ºi gust,
un dram din personalitatea proprie sau un strop de
specific naþional, respectiv: filmul american de
consum, deºi nu neapãrat de duzinã (Sergiu
Nicolaescu); un estetism verificat pe alte meleaguri,
viscontian în speþã (Mircea Veroiu); feeria muzical-
coregraficã cu ºi, dar nu numai, pentru copii
(Elisabeta Bostan); clasicismul de inspiraþie livrescã
transpus monumental pe ecran (Victor Iliu, Liviu
Ciulei, Stere Gulea); actualitatea abordatã din
perspectiva unui mixt între free-cinema ºi realismul
ºcolii cehe ori poloneze (Mircea Daneliuc) – ºi aºa
(nu foarte mult) mai departe. Excepþiile nu fac
decât sã confirme regula, ºi încã la pãtrat: Mircea
Sãucan, de pildã, cel din Meandre, este tributar
volens nolens Noului Val francez. Nici Noul val
românesc afirmat spectaculos în ultimul deceniu nu
debordeazã de originalitate în sensul inovãrii
limbajului cinematografic, cea mai apropiatã rudã
directã a sa fiind „sãrãcãciosul” neorealism italian
impus în primii ani de dupã cel de Al Doilea
Rãzboi Mondial.

A nu se interpreta rândurile de mai sus ca un
reproº, departe gândul, este vorba doar de
constatarea unei stãri de fapt. Toþi cei amintiþi
(nume sau „valuri”) sunt autorii unor filme
importante pentru cinematografia românã sau chiar
mondialã. În acest context, prezentat extrem de
sumar (ºi incomplet), un festival de film
experimental în România este mai mult decât
binevenit. ?i chiar dacã nu mai poate fi vorba
despre suprarealism sau avangardã în sensul
„clasicizat” al termenului, experimentul este,
dincolo de originalitatea sau teribilismul demersului
auctorial, ºi o modalitate de „înviorare” a felului
spectatorului de a privi ºi de a vedea
cinematografic. Este ceea ce propune, ºi este
singurul de acest fel din România, Festivalul
Internaþional de Film Experimental Bucureºti /
Bucharest International Experimental Film Festival
(BIEFF), ajuns la finele anului trecut (20-25
noiembrie 2012) la cea de a treia ediþie.

Lansat la iniþiativa regizorului de film
documentar ºi a profesorului universitar (la
Universitatea Naþionalã de Artã Teatralã ºi
Cinematograficã „I.L. Caragiale”) Copel Moscu,
care este ºi directorul Festivalului, BIEFF este
organizat de Asociaþia Culturã ºi Imagine, în
colaborare cu Universitatea Naþionalã de Artã
Teatralã ºi Cinematograficã „I.L. Caragiale”
Bucureºti ºi Universitatea Naþionalã de Artã
Bucureºti, cu sprijinul Centrului Naþional al
Cinematografiei. Începând cu cea de a treia ediþie,
preºedinte onorific al Festivalului este Peter
Greenaway, unul dintre cei mai importanþi ºi
controversaþi cineaºti ai momentului, „vârf de
lance” al cinematografului de avangardã
contemporan, preocupat în filmele sale (12
lungmetraje ºi peste 50 de scurtmetraje) de
surmontarea, ba chiar de demolarea convenþiilor, a
graniþelor limbajului cinematografic. De altfel,

Greenaway este implicat în BIEFF încã de la prima
ediþie (2010), în cadrul cãreia a susþinut un
masterclass care s-a bucurat de un succes deosebit.
La ediþia a doua, în 2011, a susþinut la Sala
Polivalentã, în premierã în România, un show VJ
(visual jockey, un nou „gen” cinematografic lansat
de Greenaway în 2005), constând într-un sistem VJ
conceput special pentru el, respectiv o plasmã mare
conectatã la un ecran de control tactil, „pupitru” de
la care a proiectat simultan pe 12 ecrane imagini
din seria filmelor proprii Tulse Luper, mixate în
direct în faþa spectatorilor. Tot în 2011, Peter
Greenaway a primit titlul de Doctor Honoris Causa
al Universitãþii Naþionale de Artã Teatralã ºi
Cinematograficã „I.L. Caragiale” Bucureºti.

Este aproape imposibil sã comentãm cele
aproape 40 de filme din competiþia internaþionalã –
scurtmetraje studenþeºti în principal, dar ºi filme ale
unor regizori care au fãcut pasul spre lungmetraj –,
dat fiind spaþiul limitat al acestui articol, cât ºi
faptul cã, din nefericire, publicul larg nu are acces
la aceste filme, ele rulând (vorba vine, pentru cã
pelicula clasicã începe sã disparã ºi din lumea
filmului profesionist) doar în festivaluri, sau în
cadrul unor proiecþii speciale destinate unui public
format din specialiºti ai filmului. Aº aminti aici
doar faptul cã în competiþie au fost selectate ºi
filme ale unor studenþi de la Universitatea de Artã
ºi Design din Cluj-Napoca, absolut onorabile, care
au fãcut „figurã frumoasã” în contextul dat ºi cred
cã meritã sã reþinem aceste nume: Andreea
Mãdãlina ?tefan (Puzzle) ºi Tanczos Andras (Road),
dar ºi, de la aceeaºi Universitate: Corina Drãgan ºi
Cãtãlina Pintea (Imaginary Borders), Teodora
Adriana Cociºiu (Casual), Pop Tunde (Return to
Earth), prezenþi în secþiunea specialã Experimente
Cinematografice Româneºti – Panorama. Mai
menþionez de asemenea, cu titlu strict informativ,
câteva nume care meritã toatã atenþia: Alexandru
Cãpãtoiu (7 Dreams, România), Peter Baranowski
(Addicted, Germania), Andrew Kavanagh (At the
Formal, Australia), Alexei Popogrebsky (Bloodrop,
Rusia), Hugo Chesnard (Early Rising France,
Franþa), Pedro Pires (Hope, Canada), Paul Negoescu
(Horizon, România), Nicolas Provost (Moving
Stories, Belgia), Gheorghe Preda (The Finnish Cow,
România). 

Pe lângã secþiunile amintite, BIEFF 2012 a mai
oferit câteva grupaje consistente, respectiv selecþiuni
din programele unor festivaluri ºi instituþii
prestigioase din sfera cinematografului experimental
ºi a artelor vizuale: Quinzaine des realisateurs
Cannes, IDFA International Documentary Festival
Amsterdam – Paradocs, Oberhausen International
Short Film Festival, Centre Pompidou, Le Fresnoy
Studio National des Arts Contemporaines, Interior:
EYE Film Institute Netherlands, Australian
Experimental Cinema – Sixpackfilm.

Evenimente au fost ºi filmele programate în
deschiderea ºi închiderea Festivalului, precum ºi o
proiecþie specialã. În deschidere am putut vedea
Pieta (Coreea de Sud, 2012), cel mai recent film al
lui  Kim Ki-duk, câºtigãtor al Leului de Aur la
Festivalul de la Veneþia în 2012: „O poveste

nuanþatã despre rãzbunare ºi complicitate [...]. În
aceastã poveste ambiguã din punct de vedere
moral, spectatorul este lãsat cu sarcina dificilã de a
decide dacã vreunul dintre personaje meritã
compasiune.” (Diana Mereoiu) În închiderea
Festivalului a fost programat ultimul film al lui
Peter Greenaway, Goltzius and the  Pelican
Company (Olanda, 2012), prezentat astfel de
Greenaway (care semneazã ºi scenariul): „În
termeni de «idei mari», filmul îºi propune sã
discute non-apologetic trei teme – erotismul în
timpurile noastre, antagonismul dintre creºtinism ºi
sex ºi invenþia unui nou mediu de comunicare.
Punerea în paralel a poveºtilor biblice cu acþiunea
dramaticã din 1590 este esenþialã, între cele douã
niveluri având loc permanent schimburi metaforice.
La fel de esenþialã este ºi «discuþia» cu Goltzius,
carre comenteazã asupra manufacturãrii aceleiaºi
imagerii pe care el însuºi o creeazã ca pictor ºi
gravor, asupra tradiþiei iconografiei clasice a
poveºtilor biblice la care se referã [...]. Existã cu
siguranþã aici un discurs despre blasfemie,
moralizarea religioasã, ipocrizia sexualã ºi diferitele
stadii ale tabuului sexual ºi despre felul
nesatisfãcãtor în care toate religiile trateazã ruptura
aparent iremediabilã dintre credinþe religioase ºi
sexualitate.”

Dar cel mai interesant film, experimental sutã la
sutã, a fost lungmetrajul Keyhole al canadianului
Guy Maddin. Maddin este autodidact, pasionat de
filmul mut ºi de literatura central europeanã.
Filmele sale sunt, citez din prezentarea fãcutã în
caietul-program al Festivalului, „explorãri suprareal-
iste ale unor situaþii psihosexuale, în imagini capti-
vante ºi poveºti bizare. Contestând continuu con-
venþiile, a fost comparat cu David Lynch la începu-
turile sale, datoritã imaginii ºi atmosferei impresion-
ante ºi a conþinutului intenþionat subversiv al
filmelor sale.” Vorbind despre Keyhole Guy Maddin
(se) mãrturiseºte: „Keyhole este varianta domesticã
a Odiseei lui Homer, care nu se desfãºoarã peste
mãri ºi þãri, ci peste covoare ºi podele. Un studiu
poetic despre importanþa emoþionalã a cãminului
pentru fiecare dintre noi, despre toate acele amintiri
care bântuie fiecare colþiºor al locului în care am
crescut. Filmul este o autobiografiei a unei case. În
sfârºit, prin plasarea dramei în casa de care se leagã
amintirile familiei mele ficþionale, sper sã identific
natura iubirii pe care o purtãm cu toþii caselor noas-
tre.”

Juriul BIEFF 2012, format din: Christophe
Leparc (Franþa, Managing Director al Quinzaine des
realisateurs – Festivalul de la Cannes), Jonathan
Pouthier (Franþa, responsabil cu programele de
cinema ale Muzeului Naþional de Artã Centre
Pompidou, Paris), Francois Bonenfant (Franþa, ?eful
catedrei de cinema ºi artã vizualã la Le Fresnoy),
Brigitta Burger Utzer (Austria, director al
Sixpackfilm, cel mai important distribuitor de
cinema de avangardã ºi artã vizualã din Austria),
Anna Abrahams (Norvegia, Project Leader
Programming în cadrul Eye Film Institute
Netherlands), Laurenþiu Damian (România, regizor,
profesor la Universitatea Naþionalã de Artã Teatralã
ºi Cinematograficã „I.L. Caragiale” Bucureºti), a
acordat urmãtoarele premii: Premiul Juriului –
Meteor (Germania, 2011; r.: Matthias Muller,
Christophe Girardet), Premiul pentru cea mai bunã
imagine: Mario Castanheira pentru filmul The
Waves (Portugalia, 2012; r. Miguel Fonseca);
Menþiune specialã: Connection Lost (Turcia /
România, 2012; r.: Paula Oneþ, Manuela Borza).
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Câte ceva despre singurul 
festival de film experimental
din România

Ioan-Pavel Azap



Enigmatic, domnul Oscar cãlãtoreºte cu
limuzina de la o programare la alta ºi
sfîrºeºte fiecare zi într-o altã locuinþã. Se

trezeºte într-o camerã din care pãtrunde într-un
cinema ºi ajunge sã contemple cîteva secvenþe din
The Crowd alãturi de o salã înmãrmuritã de
Mãreþia Vechiului Cinema, acela în care se spunea
motor, camerã, acþiune, ºi, dupã o nouã zi de
muncã, poposeºte într-un cartier rezidenþial plin
de case-clone (rãspunsul dat de capitalism
conceptului de ville radieuse al lui Le Corbusier)
în care locuiesc oameni-maimuþã, rezultatele unor
secole de miºcare economicã propulsatã de
motoare. Motoare sfinte / Holy Motors (titlul,
filmul) e ºi o sãgeatã îndreptatã spre (r)evoluþia
industrialã a Occidentului inspiratã de James
Watt, e ºi o privire ironic-nostalgicã spre o epocã
în care cinematograful era creat cu ajutorul
maºinilor, analogic, nu cu ajutorul softurilor
digitale – ale cãror posibilitãþi le vedem tocmai în
filmul de faþã, înregistrat cu ajutorul camerelor
digitale Epic Red Pro.

Motoare sfinte e o intersecþie între lumi – fie
politice, fie cinematografice –, o intersecþie
inundatã cu citate filmice, cu trimiteri la starea
lumii globalizate, cu valuri de simboluri, replici
critice, mîngîieri, violenþã ºi dragoste, pe care
spectatorul e invitat sã le interpreteze, sã le
poziþioneze ºi repoziþioneze neîncetat. Totul
reprezentat într-o autenticã ºi impresionantã
poeticã a imaginii înregistrate digital, în care un
cîine de un negru sclipitor vine pe culoar în sala
de cinema ºi în prezenþa sa pe ecran simþi

greutatea fiecãrui pas pe care îl face; în care ai
impresia cã poþi intra în pãdurea imprimatã pe un
tapet; în care epoci sau genuri cinematografice
diferite sînt reproduse în culoarea lor nativã; ºi în
care privitorul cãlãtoreºte în universul manipulãrii
digitale – cum ar fi utilizarea dansului erotic al
cuplului înregistrat cu ajutorul tehnicilor motion
capture ºi performance capture în zone precum
Second Life sau folosirea miºcãrii corporale
umane în industria jocurilor video. Aceastã
îmbinare uman-avatar, analogic-digital degajã o
frumuseþe greu de cuprins în cuvinte. Baletul
erotic analogic devine luptã a unor fiinþe infernale
digitale, transformarea fiind semnul sub care
curge pelicula, precum ºi cinematografia sau viaþa,
referinþele constante ale proiectului imaginat de
Leos Carax.

Cel mai puternic episod al proiectului e cel
care îl are protagonist pe monsieur Merde,
gnomul din canalele pariziene. Urîþenia ºi
Frumuseþea se topesc într-o rostire acidã în care
vom regãsi exotismul lumii Orientale topindu-se
protectiv (sub acþiunea acidului) într-o
reproducere tip Buñuel a unei picturi hristice cu
tuºe de Caravaggio.

Pe de altã parte, însã, finalul lui Motoare
sfinte este deranjant de explicit, lucru pe care
doar în parte îl alinã încercarea de a devia
intertextual, prin faptul cã masca pe care o poartã
Céline cînd porneºte spre casã e o reverenþã
fãcutã filmului Les yeux sans visage, cheia de
lecturã oferitã pe tavã ºi o moralã servitã la
pachet. Un aspect pe care îl înþelegem pe

parcursul relatãrii cinematografice e cã, de-a
lungul vieþii, fiecare dintre noi e un domn Oscar.
Jucãm cu toþii roluri pe care le schimbãm în
funcþie de context. Fie cã societatea impune
anumite standarde de respectat, fie cã dorim sã
transmitem celorlalþi o idee despre noi, ajungem
sã fim actori prinºi pe scena localã sau mondialã
a vieþii. Faptul cã în spatele domnului Oscar
aflãm un repertoriu critic inspirat de conceptul
jungian de persona e destul de limpede, de
coerent reliefat prin întîlnirile pe care le are
personajul poveºtii lui Carax în ziua în care îi
stãm alãturi în limuzina-cabinã de machiaj.

Ori ceea ce se petrece pe ecran începînd cu
lamentul muzical al lui Gérard Manset, conform
cãruia trãirea e de fapt o reiterare sisificã a
aceloraºi clipe, în care, dupã o vreme, doar
încercãm sã reparãm jucãriile stricate, furã
spectatorului bucuria de a clãdi ºi reclãdi istorii
pe marginea peliculei. Dacã pînã aici filmul ºi
spectatorul pot comunica, în secvenþele din final
filmul gîndeºte în locul spectatorului ºi asta
rãpeºte plãcerea privitorului de a visa înþelept pe
marginea celor de pe ecran. E ceea ce face (la o
scare mai mare) Terrence Malick în The Thin
Red Line, spre exemplu. În timp ce prezintã
luptele purtate de soldaþii americani pentru a
elibera insula Guadalcanal, aflatã sub ocupaþie
japonezã, imaginile extraordinare care înfãþiºeazã
antiteza dintre frumuseþea locului ºi nimicnicia
rãzboiului sunt însoþite de gîndurile principalilor
participanþi la bãtãlie. Gîndurile lor exprimã ceea
ce nutreºte spectatorul în legãturã cu cele vãzute.
Astfel cã acesta din urmã se trezeºte cumva golit,
exclus din sfera peliculei ºi din punct de vedere
emoþional, ºi ca interlocutor, ºi din punct de
vedere critic.

Cum Quentin Tarantino nu e… fraþii Coen,
cei care au transformat pastiºa într-un gen
cinematografic mai autentic (uneori) decât

originalul, la el „lucrãtura” e la vedere, ceea ce nu
înseamnã cã filmele sale sunt previzibile ori cã ar
fi simple copii xerox ale altor pelicule. Nu, de
obicei Tarantino porneºte de la modele ale
culturii pop pe care le îmbracã în haine noi, le dã
lustru ca sã parã patinate ºi le livreazã pe piaþã.
ªi, tot de obicei, rezultatul este mai mult decât
onorabil. Dacã în Profesioniºtii crimei (Reservoir
dogs, 1992), filmul sãu de debut, sau în
capodopera sa Pulp Fiction (1994), film care a
impus în limbajul de specialitate termenul
tarantinesc, Quentin Tarantino vãdea oarecare
originalitate, în (mai) toate peliculele ulterioare
nu este nimic altceva decât un foarte talentat ºi
abil imitator. Ceea ce nu deranjeazã atâta vreme
cât autorul, de obicei ºi scenarist al propriilor sale
filme, îºi asumã acest „statut”. Fãrã a fi un fan
Tarantaino, am savurat filmele sale, privindu-le cu
detaºarea necesarã. Sigurul cãruia nu i-am gãsit
noima a fost Ticãloºi fãrã glorie (Inglourious
basterds, 2009), ºi cred ºi acum cã eram
îndreptãþit sã fiu reticent. Nimic de zis, Ticãloºi
fãrã glorie are secvenþe, ºi nu puþine, de-a dreptul
savuroase, dar întregul seamãnã Creaturii lui
Frankenstein: pãrþile în sine sunt luate de la
exemplare reuºite, ansamblul funcþioneazã însã
câº. Tarantino face uz, dar mai ales abuz de
referinþe, citate, sugestii, trimiteri cinefile – mai
mult sau mai puþin „la vedere”, mai mult sau mai
puþin superficiale –, nu se sfieºte sã fie dulceag, se
amuzã pe teme ori situaþii grave, se joacã pânã la

plictisealã... Altfel spus, face risipã de energie ºi
de inteligenþã pentru a-ºi afiºa, ostentativ aproape,
lipsa de originalitate. Trebuie spus cã Ticãloºi fãrã
glorie este un bun divertisment, operã a unui
meseriaº calificat, totul e sã nu ne lãsãm amãgiþi,
iar gluma sã se transforme în pãcãlealã sadea. A
te extazia în faþa acestui film al lui Tarantino
echivaleazã cu a recunoaºte cã cinematograful a
cam „rupt-o în fericire”, tot ce (i-)a mai rãmas
fiind autoreferenþialitatea, respectiv: sã-ºi plângã
singur de milã ori sã facã haz de (propriul) necaz.
?i, oricât de pesimist aº fi, nu cred cã lucrurile
stau aºa...

Din fericire, cu Django dezlãnþuit (Django
unchained, S.U.A., 2012; sc. ºi r.: Quentin
Tarantino; cu: Christoph Waltz, Jamie Foxx,
Leonardo DiCaprio, Kerry Washington, Samuel L.
Jackson, Don Johnson, Franco Nero, Quentin
Tarantino), Tarantino revine la plagiatul „cinstit”
cu care ne-a obiºnuit, mulþumindu-se sã ne ofere
un spectacol cinematogafic fãrã pretenþii, dar
savuros. Asta dacã nu ai stomacul prea sensibil ºi
accepþi convenþia unei mari cantitãþi de bulion
livrat pe post de sânge uman. Modelul declarat ºi
asumat îl reprezintã westernurile-spagheti italiene,
dar ºi filme americane de serie B sau C din anii
’60-’70, respectiv westernurile cu oameni de
culoare, pe vremea când nu erau numiþi afro-
americani ci, onest ºi clar, negri. Ne aflãm pe la
mijlocul secolului XIX, în Statele Unite, în ajunul
Rãzboiului Civil. Comerþul cu sclavi încã era
profitabil. Mai profitabilã, dar ºi mai riscantã, era
însã profesia de vânãtor de recompense. 

Dr. Schultz (Christoph Waltz) este un astfel de
vânãtor. Neamþ de origine, este un ins cultivat,
manierat, care dispreþuieºte sclavagismul, dar se
foloseºte de el în limitele interesului profesional.
El îl cumpãrã, într-un mod original, pe Django
(Jamie Foxx) pentru cã acesta îi poate recunoaºte
pe niºte vechili pe capul cãrora s-a pus un preþ
bun. Cei doi ajung parteneri, dat fiind faptul cã
Schultz îi face lui Django o propunere care nu
poate fi refuzatã: sã omoare albi ºi sã mai
primeascã ºi bani pentru asta...! Nu intru în
detalii pentru a nu strica plãcerea eventualilor
viitori spectatori. Vreau doar sã mai spun cã
Christoph Waltz este absolut savuros în pielea
doctorului Schultz, cã Jamie Foxx se descurcã
onorabil, chiar dacã jocul lui este cam monoton,
în pielea lui Django, cã Don Johnson face o
bijuterie de rol secundar, cã Franco Nero este
vizibil în reverenþa pe care i-o face Tarantino,
omagiindu-l într-o apariþie cameo, cã Samule L.
Jackson face un rol suprinzãtor, cã însuºi
Tarantino apare câteva secunde bune, ba chiar are
ºi o replicã, douã... Singurul care o ia prin bãlãrii
este Leonardo DiCaprio, cu o prestaþie care are
toate ºansele sã-i aducã încã o Zmeurã de Aur (un
fel de Oscar pe dos, acordat pentru cele mai
proaste interpretãri) dupã cea binemeritatã pentru
rolul din Omul cu masca de fier (The Man in the
Iron Mask, S.U.A., 1998; r. Randall Wallace).
Altfel, cele douã ore ºi jumãtate ale filmul trec
aproape pe nesimþite, ceea ce este onorant pentru
regizor ºi plãcut pentru spectator.
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Debutând încã de pe bãncile Liceului de arte
clujean, la îndemnul mentorului sãu de
origine moldavã, pictorul Mircea Vremir, cu

desene în revista Tribuna, maestrul Ilie Boca*
rãmâne peste ani o prezenþã rarisimã** pe simezele
urbei someºene ºi un „personaj” la fel de discret
reprezentat în media autohtonã. 

Doamna Carmen Mihalache (critic de teatru,
eseist, director al revistei Ateneu), care ne trimite
„carte de departe”, din oraºul lui Bacovia, ni-l redã
acum pe artist printr-o binevenitã Carte cu Ilie Boca
(Editura Corgal Press, Bacãu, 2012). Acest nou
volum îºi gãseºte o fireascã aºezare în continuarea
demersului iniþiat de autoare în 2002, Magia
amintirii – Convorbiri cu Ilie Boca*** –, venind în
întâmpinarea publicului interesat cu o ofertã adusã
la zi, alãturând ductului dialogic un bogat/variat
material complementar: imagini fotografice „de
arhivã”, câteva texte poetice**** dedicate maestrului,
o selecþie de aprecieri critice, de mare fineþe ºi
pãtrundere*****, ºi, nu în ultimul rând numeroase
reproduceri color, de aceastã datã, în condiþii grafice
acceptabile.

Amplu, argumentat, simpatetic „exerciþiu de
admiraþie”, volumul se deschide cu o incursiune în
laboratorul intim de creaþie al maestrului Boca,
autoarea negociind cu nedisimulatã/afectuoasã
complicitate sensuri ºi jaloane existenþiale
semnificative pentru devenirea întru artã a
pictorului stabilit la Bacãu.

Este o invitaþie la taifas mulcom, „departe de
lumea dezlãnþuitã”, însã, paradoxal, chiar în
punctul ei de maximã efervescenþã, acolo unde se
fac ºi se desfac destine/universuri virtuale. Cãci, da,
atelierul maestrului este un „centru al lumii” pe cât
de terestru, pe atât de fabulos, undeva la rãspântie
de drumuri ºi vremuri, unde oameni, duhuri ºi
ursitoare se întâlnesc sã-ºi goleascã fiecare propriul
sac de „imagerii” ºi sã punã lumea la cale, unde în
spatele fiecãrei imagini esenþializate iscate de
penelul artistului pulseazã o luminiþã de viaþã
veºnicã ºi unde, la ceas de tainã, amfitrionul
cheamã ºtimele „ne(mai)vãzutului”, cercetându-le
atent rostul/noima, pentru a le converti în
domeniul vizibilului. 

Uzând cu graþie de o rafinatã/prevenitoare ºi nu
în ultimul rând persuasivã maieutike techne
autoarea aduce în discuþie câteva dintre secretele
pictorului, care, departe de a fi „reþete magice” ale
unei inerente ars combinatoria, relevã, în bunã
mãsurã, modul în care omul ºi artistul Ilie Boca se
raporteazã la actul de creaþie plasticã. 

Aflãm, astfel, cã maestrul Boca „picteazã cu
sentimentul cã o ia mereu de la capãt”, nevoindu-
se, de fiecare datã, sã „punã început bun”, (cum ar
spune Sfinþii pustiei) de unde, pesemne, ºi senzaþia
de prospeþime a lucrãrilor sale; aflãm cã picteazã
luptând „împotriva morþii”, cã îºi trage sevele,
energia, întorcându-se cãtre un „acasã” existenþial ºi
metafizic, interior ºi ancestral, depozitar al tainelor
cosmice ºi a celor dintâi mirãri ale copilãriei, cu
rãdãcini adânci în sfera artelor populare, ce „disting

un popor de altul, îi dau o autenticitate anume”, ºi
unde „se gãsesc proviziile de vitalitate ale unui
neam”.   

Fãrã îndoialã, la „vremea mãrturisirilor”, pictorul
Ilie Boca se ºtie – ºi se divulgã pe sine –, ca fiind
mereu în cãutarea emoþiei/trãirii „autentice”,
construind ºi iar construind, refuzând recursul la o
rezolvare plasticã superficialã/facilã, evitând locurile
comune ale unei proiecþii imaginale „en vogue”,
cãutându-ºi mereu, cu obstinaþie, „sigiliul auctorial
perfect”.

Asumându-ºi literal dictonul nulla dies sine
linea, deseneazã/picteazã zilnic, intrând cu uºurinþã
în „transã creatoare”, cu pasiune ºi mai ales
subsumându-ºi eforturile unei viziuni integratoare
care se reflectã în coerenþa ºi funcþionalitatea
elementelor, în cadrul unei compoziþii, vizând, însã,
armonia unui întreg ciclu de lucrãri, ori chiar a unei
întregi expoziþii: „O expoziþie nu este o simplã
înºiruire de tablouri. Ea trebuie sã aibã o idee, ritm,
surprizã. O expoziþie e ca un fel de lucrare amplã,
cãreia trebuie sã-i gãseºti accente, pãrþi nuanþate,
astfel ca elementele întregului sã se susþinã în
surdinã. Nimic nu trebuie sã fie întâmplãtor. Eu, de
pildã, lucrez pe cicluri, la mai multe lucrãri
deodatã, la care revin, mai schimb câte ceva, caut
mai multã expresivitate. Mi-am inventat o tehnicã
proprie, un grup de semne ºi de sisteme în care
povestesc.”

Un expresionist sui generis, „grav în tristeþe,
puternic în bucurie, uºuratec în joc”, dupã cum
inspirat îl descrie G. Bãlãiþã, refuzând, însã, de
regulã, orice tip de încorsetãri stilistice
impuse/atribuite, pictorul bãcãuan practicã o
anume ascezã de facturã modernistã/puristã a
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