—Q} Black  PANTONE portocaliu

TRIBUNA

Judetul Cluj

Director fondator: Ioan Slavici 3 lei
Revistd de culturd «serie noud « anul XII «1-15 februarie 2013

o
b
g
-
s
z
i
-
o
-
o
>
v
=

eZNn") ULO] NIPULXIy

LI J IJIIU() 9]2IESOP UIP IPIUVI JUIWNI0P U

U

Y Jojared

UewWwo

interviu proza in memoriam

Radu Aldulescu Nicolae Iliescu  Al. Caprariu

Ilustratia numarului: Ilie Boca

-@- Black PANTONE violet



TRIBUNA

Director fondator:

Joan Slavici (1884)

PUBLICATIE BILUNARA CARE APARE SUB EGIDA
CoNsILIULUT JUDETEAN CLUJ

Consiliul consultativ al revistei de culturd
Tribuna:

Constantin Barbu
Alexandru Boboc
Gh. Bobos
Nicolae Breban
Nicolae Iliescu
Vasile Musca
Carmen Musat
Mircea Muthu
Petru Poanta
loan-Aurel Pop
D.R. Popescu
Marius Porumb
Ion Vartic
Gh. Vlidutescu
Grigore Zanc

Redactia:
Mircea Arman
(redactor-gef)

loan-Pavel Azap
Claudiu Groza
Stefan Manasia

Oana Pughineanu

Nicolae Sucald-Cuc
Aurica Tothizan
Maria Georgeta Marc

Tehnoredactare:
Virgil Mlesnita
Ovidiu Petca
Stefan Socaciu
(fotoreporter)

Colationare i supervizare:
L.G. llea

Redactia si administratia:
400091 Cluj-Napoca, str. Universitatii nr. 1

Tel. (0264) 59.14.98
Fax (0264) 59.14.97
E-mail: redactia@revistatribuna.ro

Pagina web: www.revistatribuna.ro
ISSN 1223-8546

Responsabilitatea asupra continutului textelor
revine in Intregime autorilor

T
L -
’:.c

L)

L)
LN B

NN ]
LI I O )

a8 v e e
-8

O.Q‘lpittivho

0.'...

-~ Black Pantone 253U

bloc-notes

Revista revistelor culturale

. Ioan-Pavel Azap

. at fiind faptul c scriu acest articol sub
sprestatie” de semndturd, vreau sd va asigur,
- dragi si stimati cititori ai revistei ,Iribuna”, cd

randurile care urmeazd nu vor sd stabileascd nici pe
departe un ,top” al revistelor culturale din Romaénia,
numdrul si calitatea acestora fiind atit de mari incat
nu ne-ar ajunge un intreg numdr al excelentei noastre
publicatii pentru a le consemna macar. Asadar, voi
scrie succint si fard prea multe comentarii despre
(doar) cateva dintre revistele de profil care ne-au
parvenit la redactie (c& de cumpdrat ritmic, noud,
redactorilor, bugetari fiind, ne e mai greu...),
multumindu-le si pe aceastd cale ca tinem, méicar
astfel, legatura.

In editorialul numirului 400 (24-30 ianuarie
2013) al ,Observatorului cultural”, Ovidiu Simoca
ydeplange” inchiderea OTV-ului si ,puncteaza”
pertinent: ,Inchiderea postului OTV nu e un motiv
de bucurie. Asemenea balaurului din poveste, retezi
un cap, cresc zece la loc. Vi dati seama cd acest
culoar, al OTV-ului, rdmas liber, va fi exploatat de
alte posturi de televiziune. E foarte simplu sd spui:
am scipat de o toxind media. Dacd OTV ar fi o
exceptie, da, m-as bucura. Dar inchiderea acestui
post de televiziune nu va inmiresma aerul
televiziunilor noastre.” Subscriem cu tristete. Pagini
consistente semneazd Ovidiu Simonca si Victor
Rizescu ludnd in dezbatere ,primul volum al unui
autor roman care starneste interes la acest inceput
de an” (am citat din prezentarea autorilor), respectiv
Cdrturari, opozanti si documente. Manipularea
Arhivei Securitdtii (Editura Polirom, 2013) de Gabriel
Andreescu: ,Se Intdmpld adesea ca intreprinderile
laborioase, aplecate asupra unor probleme
contemporane, dar bazate pe documentare
amanuntitd - si necesitdnd, pe deasupra, reflectie
indelungatd si migald compozitionald -, s& nu poatd
iesi la iveald decat dupd ce subiectul isi pierde in
buni misurd din actualitate. Acesta este si cazul
cartii lui Gabriel Andreescu, consacratd manipuldrilor
publicistice ale informatiilor provenite din arhivele
CNSAS in spatiul luptelor pentru legitimitate,
audientd si influentd politicd de dupd comunism.
[...] Chiar si asa, clarificarile aduse acum, prin
confruntarea atentd a documentelor cu deciziile
organismului de deconspirare, precum si cu puzderia
de piese din mozaicul scandalurilor publice iscate de
ele, sunt mai mult decit bine-venite.” (Victor
Rizescu) O altd dezbatere are in ,vizor” cel mai
recent film al Jui Quentin Tarantino, Django
dezldntuit, despre care scriu Camil Ungureanu,
Mihai Fulger si Cezar Gheorghe. Mai retinem
semndturile lui: Bedros Horasangian, Daniel Cristea-
Enache, Bianca Burta-Cernat, Bogdan-Alexandru
Sténescu - doar lipsa spatiului tipografic
impiedicdndu-ne s&i amintim aici pe toti cei care
dau consistent acestui numdr recent al
,Observatorului cultural”.

Asa cum ne-a obisnuit, ,Suplimentul de culturd”
iesean e greu de lisat din mana. Incd de pe prima
pagind afldm ci domnul Cassian Maria Spiridon,
director al Institutului Cultural Roméan Moldova Iasi,
nu este angajat al ICR, ci, deocamdati, doar patriot.
Dar ICR Moldova lasi are un sediu, domnul Andrei
Marga a fost prezent la inaugurarea acestuia, care a
avut loc pe 14 ianurie a.c., in ciuda faptului c3 atat
primarul Jasului cat si seful Consiliului Judetean Iasi

au lipsit de la ,sfestanie”. Tot in acest numar (383 /
19-25 ianuarie 2013) Iulia Blaga consacrd nu mai putin
de trei pagini filmului: una despre laureatii Globului
de Aur, editia a 70-a, alta despre posibilii laureati ai
Oscarului (ceremonie ce va avea loc In 24 februarie) si
alta despre Beasts of the Wilde (dat fiind ci filmul nu
a rulat Incd In Roménia, nu avem o traducere
,oficiald” a titlului), al debutantului Benh Zeitlin, film
canadian laureat al Marelui Premiu la Sundace Film
Festival, revelatia cinematograficd a anului precedent.
De semnalat si un fragment din volumul Drumul spre
libertate semnat de Mircea Carp, aflat sub tipar la
editura Polirom.

Am primit din Resita, dupa o absentd indelungata
de pe piatd, un nou numdr al revistei ,Reflex”,
absentd motivatd dupa ce am citim pe frontispiciu
,nr. 7-12 (142-147), iulie-decembrie 20127, si am
realizat, incd o datd, ci acest ,reflex” cultural binitean
isi datoreaza existenta acribiei si cerbiciei poetului
Octavian Doclin. Numé&rul/numerele ar fi
citabil/citabile (aproape) in intregime, dar amintesc
aici doar doud interviuri, ambele realizate de un
veteran al presei cirdsene (si nu numai), domnul Titus
Crisciu. Primul, cu Dumitru Teicu, director al
Muzeului Banatului Montan din Resita (citez:
,Inceputurile muzeografiei la Resita trebuie fixate in
anul 1957, atunci cand s-a constituit un grup de
initiativd in cadrul Combinatului Metalurgic Resita,
numit de altfe] Comisia pentru infiintarea Muzeului.
S-a lansat, la 12 iulie 1957, de citre comisia mai sus
invocatd, un Apel pentru infiintarea unui muzeu la
Casa de Culturd a Combinatului Metalurgic Resita.”
Apelul a avut succes, orasul de pe Barzava dovedindu-
si, In plin ,obsedant deceniu”, valentele culturale, pe
langa cele de indelungata traditie industriald: furnalele
de la Resita au avut foc nestins vreme de peste doud
sute de ani, incepand in 1771, stinse fiind doar de
,pald” vagd a suflului anemic al istorie pe la mijlocul
deceniului ultim al secolului/mileniului trecut), al
doilea cu istoricul-arheolog Gheorghe Lazarovici,
bandtean de origine consacrat profesional (si) in Cluj.

Nu sunt pus pe ldudat cu orice pret, dar nu pot si
nu semnalez la superlativ numarul pe decembrie 2012
al revistei iesene ,,Convorbiri literare”, recomandabil
spre lecturd In intregime, rezuméandu-md, din motive
de spatiu, doar la interviul cu Andrei Serban realizat
de Vasilica Oncioaia Balaita si la prima parte a unui
(bdnuim) amplu studiu dedicat de Cristian Livescu
poetului Ion Muresan (,Ion Muresan sau poemul ca
imagine fulgurantd a eului”); nu pot trece, as fi ipocrit
dacd as face-o, peste articolul ,De zece ori TIFF”, in
care domnul Stefan Oprea - ciruia i multumesc si pe
aceasta cale - se apleacd asupra volumului
sussemnatului dagheroTiff. Carte despre primele 10
editii ale Festivalului International de Film Transilvania
(2002-2011) (Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2012), care are
(médcar) minimul merit de a fi prima carte consacratad
Festivalului clujean, din care (nu mi pot abtine s&)
citez: ,Cartea lui loan-Pavel Azap ofera citorului o
bogdtie de informatii si de opinii, ne face cunostintd
cu creatori din toatd lumea, prezenti la cele zece editii
ale TIFFE, si se impune ca o «carte de identitate» a unui
important festival international, care meritd s fie mai
bine cunoscut decit este, cel putin in tara”.

Responsabil de numdr: Ioan-Pavel Azap
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editorial

Homo Oeconomicus sau
despre amfibolia spiritului

practic

- Mircea Arman

xistd doud feluri de profetii: unele profunde

si adevdrate, altele superficiale si mincinoase

insd care au capacitatea intrinseca de a
mima veridicul, de a disimula adevirul. Nu de
putine ori suntem obtuzi la a sesiza autenticul, in
asa fel incit, dincolo de aparente, sd putem decela
intre gindirea augurald a unui Kant, H. Bergson,
O. Spengler sau Heidegger si falsii profeti ai
ylumii noastre”, ,maestrii gindirii economice”
(foarte la moda In ultimul timp), cintdreti ai
globalismului economic si universitari debilizati,
profeti ai nihilismului spiritual, pentru care orice
valoare nationald, fie ea filosofic4, istoricd, literard
sau de altd naturd trebuie topitd in creuzetul
indeterminat al lipsei de identitate, al vidului
etnic.

Desigur, avem noi roménii un mod de a fi
oarecum autoflagelator care vede in mod detasat,
lipsit parcad de orice incarcdturd valoricd si
valorizatoare toate defectele morale,
caracteriologice, ale natiunii, Intr-un soi de film
alb-negru, impersonal, caracteristicile negative ale
fiintei nationale.

Este, in mod vadit, un urias defect, o falsi
raportare la valoare, o detasare aparentd de la
realitatea istorico-culturald dar si cea imediat-
existentiald prin care acesti falsi profeti vestesc cu
hidoase trimbite apocaliptice sfirsitul a tot ce este
valoare consacratd, de la Eminescu, intiiul
mestesugar al limbii romAnesti, la Blaga, Brancusi,
Arghezi, Barbu, Mircea Eliade sau Anton
Dumitriu.

Inexistenta culturii nationale (si a oricirei
dimensiuni culturale in genere), a oamenilor de
valoare, pribusirea estetismului, inutilitatea
filosofiei (pentru care nu au avut, nu au si nu vor
avea niciodatd ,organ”) sunt pentru ei tot atitea
ysemne” ale hegemoniei actualitatii, ale
dominatiei integratoare a eonului economic.
Acesti falsi profeti anuntd triumfitor suverana
stipinire a lui homo oeconomicus. Insi, in mod
bizar, imbracind mantia atotacoperitoare a
filosofiei.

Aceastd idee care domind inceputul de secol
XXI nu face altceva decit s& inverseze ierarhia
valorilor specific umane ,cocotind” in virful
piramidei, printr-o lipsd de pudoare si constiinta
valorici revoltitoare, economicul.

Asezarea infrastructurii economice, care nu
este altceva decit un simplu mijloc, pe planul
superior al suprastructurii spirituale a devenit
mitul realititii noastre culturale. Asa-zisii
intelectuali, fie ei epigonii penibili ai lui Noica,
autori ai unor cdrticele care mai curind sunt
forme fard fond, Siegfrizii care cildresc
puternicele motoare bavareze in fata cdrora cad
muti de admiratie, nu sunt altceva decit
ypotentati ai zilei” slugi ai intereselor strdine,
vindtori de recompense si adevarati Iuda ai
valorilor nationale. Acestia sunt, in ciuda tuturor
aparentelor, arhanghelii spiritului practic.

Generatia noastra, strdind de lichelismul celor
care condamnau lichelele si in al ciror portret se
regdseau ei Insisi, trebuie sd lupte pentru

afirmarea unor alte valori, pentru impunerea virild
a spiritului creator scdpat de mlastina stituta a
arghirofiliei.

Existd, asa, o socoteald proastd, conform
careia economicul dicteazd spiritualul iar epoca
noastra a ridicat aceasta idee la rang de dogma.
Nimic mai fals. Tot ceea ce a creat umanitatea cu
adevarat valoros s-a creat in epocile in care a
predominat cintul.

Elinii isi cintau limba si de acolo a rabufnit cu
fantasticd fortd gindirea greacd, miezul si mugurul
gindirii europene. Cine creeaza cintd, fie cd o face
in cuvint, in culoare sau In piatrd. Astfel, acest
cintec devine cintecul existentei, al fiintei dar si al
nefiintei, al metafizicii vietii dar si al marii morti.
Totul se tranfigureazi, lumea si viata devine arti,
searbdda existentd devine gindire. lata de ce
Nietzsche, in ultima scrisoare citre Gast, scrisi
dincolo de cumpdana vietii, spunea: ,Chante-moi
un chant nouveau: le monde est transfiguré, et
tous les cieux se réjouissent... que je t'aie enjoit
de chanter, 6 mon ame, vois, ce fut mon terme”

De aici pornind, de la aceastd preamdrire a
frumusetii si a spiritului creator, afirmate de
aceastd datd de un autentic profet, Nietzsche,
pind la lipsa de intelegere a chiar fenomenului
economic si exacerbarea unor aspecte ale unei
crize economice cu vadita intentie declansati si
sustinutd, si pind la negarea valorilor spirituale
autentice este mai putin decit un pas.

Desigur, economicul, alaturi de alte valori
umane isi are locul lui bine determinat si nu ne
indoim niciun moment de binefacerile si utilitatea
lui. Falsad este insa absolutizarea sa. Valorile
spirituale sunt independente si, de aceea,
absolute. Nu cred cd un popor, indiferent de
madrimea lui, de rolul siu la un moment dat in
ghemul evenimential-imediat, poate si dainuie in
istorie In afara valorii spirituale. Cine mai stie
ceva cu adevdrat ceva despre hititi sau mitani¢ Ce
au lisat in urma lor marile civilizatii nedublate de
mari culturi¢ Nimic. Un popor este atit cit este
geniul sdu. Geniul sdu este istoria sa spirituald si
asta va ddinui, dincolo de toate globalismele si
visurile unei unititi abstracte ale unor politicieni
tembelizati sau ai unor intelectuali vinduti.

Orice viziune sintetici a lumii si a vietii, cu
alte cuvinte orice abordare sistemici a lumii, de la
abordarea filosofica la cea stiintific3, presupune o
autonomie, un fel de “prin sine insusi”, care
scapa atitudinii pastoase si uniformizatoare a
globalismului economic, prin urmare a formei
eminamente practice a spiritului. Benedetto
Croce, un hegelian in ultima instantd, spune cd
orice sistem filosofic presupune o ierarhizare a
realititii, o adevaratd ierarhie a valorilor intre care
existd raporturi analoage. Acest fapt presupune
cd, dupd cum insdsi Croce spune, formele
spiritului sunt distincte si nu separate. In opinia
lui, atunci cind spiritul se intrupeaza in una din
formele sale manifestindu-se in ea la modul
explicit, si celelalte forme se regdsesc in aceasta,
insd la modul implicit. In esents, Croce aratd ci

universul spiritual se imparte in forma teoretica si
in forma practicd, iar atunci cind una dintre ele
se manifesta la modul explicit, cealaltd subzista in
ea la modul implicit.

Astfel, forma teoreticd implica gindirea
intuitiva si tot ceea ce derivd de aici, adici
estetismul (nu in sensul wildean) si cunostintele
logice de tip universal. In ceea ce priveste insd
forma practicd, aceasta cuprinde atit gindirea
economica cit si cea eticd. Sunt insad aceste
atitudini spirituale pur divergente¢ Atomizeaza ele
realitatea¢ Nicidecum. Autonomia lor, In mod
paradoxal, este atit relativa cit si absolutd, in
sensul ca se completeazd si se limiteazd una pe
alta. Intre ele existd ,raporturi de relatie organica”
cum ar spune Hegel. Aceste forme organice se
intregesc prin raporturi dialectice in ghemul
abscons al vietii unde Inceputul si sfirsitul se
ingemdneaza si se Intrupeaza pentru un rastimp :
,Dichtung ist der Anfang und das Ende der
Philosophie” cum profetic exclama Hélderlin.

Desigur, aceast limitare si afirmare dialecticd
se refera la ceea ce E. Spranger numea
,Lebensformen”. In ceea ce priveste afirmarea
spiritului autentic si al geniului fiecarui popor
lucrurile se simplificd substantial. Eternitatea
fiintei priveste spiritul in puritatea si autonomia
sa suverana.

Ar fi o adevérata impietate fatd de spiritul
creator dacd am ignora aici marea masi a celor ce
opun spiritul practic celui teoretic. Omul
economic, cel ciruia practica, adicd actiunea, i
este adevaratul calduzitor si ,constructor” neagd
cu vehementd spiritul intuitiv si cunoasterea de
tip universal, adica filosofia. Ceilalti vdd in homo
oeconomicus doar un alter ego decdzut. Nu stim,
dacd de aceasta datd adevarul se afld la mijloc.

Falsii profeti vin imbréacati in mantia filosofiei,
dar propovaduiesc in ascuns arghirofilia. Sunt cei
care au drept Zeu BMW-ul, cei care, in spatele
aparentei spiritului autentic, al cintului, duc in
clrcd povara umilitoare si profetia dezintegratoare
ale lui Homo Oeconomicus. Al lor va fi |, rodul
pdmintului”, dar si uitarea.
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Un document inedit despre
marele Domnitor
Alexandru Ioan Cuza

. Constantin Barbu
Vo N

n Arhivele statului din Craiova, Directia Dolj

(provenind din fondul Prefecturii Judetului

Dolj), se afld Dosarul nr. 108/1864 cuprinzand
14 file. Acest Dosar avusese nr. 118 si era
“atingdtor de cei rauvoitori contra natiunii”, si
contra Domnitorului Cuza. Dosarul 108 era datat

'864 Mai 9.

Dosarul cuprinde o depesa telegrafica din
21.5.1864 trimisd de Kogélniceanu cétre toate pre-
fecturile, Kogélniceanu vorbind de “o conspirati-
une cu ramificatiuni In strdin3tate spre a sfdrdma
Unirea, si a Detrona pre Domnitor”. Agentul con-
spiratiei era doctorul Lambert, arestat la Giurgiu si
prins cu acte autentice doveditoare de inaltd tré-
dare.

O depesa este indreptatd citre plisile politiei. O
depesa telegrafica din 22.5.1864 semnata de
Kogalniceanu relateaza ca tradatorul Constantin
Soutzu“a marturisit crima si prim mandat judeca-
toresc s-a pus In stare de arest” pentru inaltd tri-
dare. Urmeazd incd o depesa telegrafica a min-
istrului de Interne Kogalniceanu privitoare tot la
Constantin Soutzu, o scrisoare a prefectului de
Dolj (10 mai 1864) prin care Kogilniceanu este
informat despre adeziunea craiovenilor la actul din
2 mai. De asemenea, un comunicat la lui
Kogélniceanu publicat de Monitorul Principatelor
Unite (11 mai 1864).

Publicdm in revista Tribuna file din acest dosar
118/9 mai 1864 (aflat astizi in Arhivele Statului
din Craiova sub numarul 108/1864) ca document
inedit de istorie romaneascd din epoca
Domnitorului Alexandru Ioan Cuza, fiuritorul
fundamentalei Uniri din 1859. Cuza std in chip
stralucit Intre Mihai Viteazul, acel vestit Rex
Daciae din 1601, si Ferdinand Intregitorul, Regele
Marii Uniri, din 1918.

Dosarul 108/1864 (fost 118/1864) se compune
din mai multe documente, intre care, cele mai

importante sunt urmadtoarele:

Documentul 1, depesa telegrafica din 21.5.1864,
trimisd de Kogélniceanu citre prefecturile
Romaéniei. Transcriem Depesa telegrafica:

“Circulard citre toate Prefecturile, unde este numai

sub-prefect, seful o va citi sub-prefectului aratandu-
I cd e liber a o publica in toatd intinderea.
Guvernul era demult a urmari o conspiratiune cu
ramificatiuni in strdintate spre a sfardma Unirea,
si a Detrona pre Domnitor. Agentul acestei con-
spiratiuni era doctorul Lambert trimis inadins la
Constantinopol, acest Individu la intoarcerea sa in
Tzarrd s-a arestat in Giurgiu. Cercetdndu-se
Hartiile sale s-au gasti acte Autentice doveditoare
crimei de inaltd trddare. Din aceastd subscriere
resultd cd Unirea Tzerilor avea a se sfirAma, ci
fiecare Tzard avea a dobandi cite un Caimacam,
cd Caimacamul pentru Valahia avea a fi
Constantin Sutzu. Toate dovezile sunt in ména
Guvernului. D-lui Constantin Sutzu, prin mandate
Judecdtoresc si in urma interogatoriului facut de
Procurorul CurtiiCriminale s-a si pus in stare de
Arest. latd unde inamicii Tzarri noastre voiau a ne
conduce!

I ¢ R P .

-4

Linigtea domneste iIn Bucuresti, cu toate cd indig-
natiunea si contra acelora ce au uneltit o aseme-
nea faptd este fard margini. Publicati aceasta spre
sciinta bunilor Romani.

Ministrul de Interne Kogélniceanu”

Un alt document din dosar este Depesa
telegrafica din 22.5.1864, tot a lui Kogalniceanu:
“Domnule Prefect, Domnul Constantin Soutzu
interogat de procuror si-a marturisit crima si prin
mandat judecdtoresc s-a pus in stare de arest ca
prevenit de Inalts Tradare citre Tzard si citre
Tron. Indignatiunea este generald. Kogélniceanu.”
Cu acelasi subiect, avem incad o depesa telegraficad
semnatd tot de Kogalniceanu. Citim in depesa:

“Domnului Prefect [de] Dolj, Crajova. Uneltirea in
Bucuresti era imbinata si in Jassi. Aceia ce d-nul
Constantin Soutzo pregitea aici, domnul Panait
Balsiu pregitea peste Milcov, adicd rumperea
Unirei si numirea de domni separatisti. In urmarea
cercetdrii facutd in Casele Domnului Panait Balsiu
din Iasi cercetare ficutd de Prefectul Districtului si
de Procuror i-au gdsit mai multe Acte scrise de
insusi dl. Balsiu corespunzande cu Strédinii din care
resultd, cd complotul in contra Unirei, in contra d-
lui cerea o [...] in tarrd, invinovédtea pre Guvern
pentru cd voieste organisatiunea ei Militarg,
pledeaza in contra reformei Legii Electorale si
propune o Unire federativa, intr’alte cuvinte separ-
ratismul unele hartii poarta titlul de Comitetul
Clubului National. DI. Panait Balsiu s-a pus in
stare de Arest ca prevenit de crimd de inaltd tra-
dare in contra tirri si a tronului. Cercetarea si in
Bucuresti si in Jassi urmeaz3 cu cea mai mare
energie si Indatd ceea va fi finitd, Curtile
Judecatoresti Competente se vor chema spre a
judeca pre preveniti in cuprinderea legilor.
Ministru de Interne Kogalniceanu.”

HONITOPYI

[pinvinatesops-dnile-Ponrsie.

CMIXIMENT ECTPAOPDINAP.

L4sdm netranscrise citeva documente din acest
dosar facsimilat, In speranta c&, poate, se vor gasi
cativa istorici tineri care si mediteze cu mai multd
rébdare asupra acestui episod din istoria domniei
lui Alexandru Ioan Cuza.
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carti in actualitate
Octav Pancu-Iasi - tartine cu
povesti sau despre oglinda
din cuvinte

. Irina Petras

Octav Pancu-lasi
Taraundevinerierajoi
Cluj-Napoca, Editura ASCR, 2012

ditura clujeand ASCR (infiintatd de Asociatia de

Stiinte Cognitive din Romaénia) a avut excelenta

idee de a reedita prozele pentru copii ale lui
Octav Pancu-Jasi intr-o antologie de schite si povestiri
cu titlul Taraundevinerierajoi (Cluj-Napoca, 2012, 262
pagini). Mircea Breaz, cel care semneazd postfata, are
dreptate: "povestile si povestirile au darul de a fi leacuri
bune pentru orice si de a se gasi la indemana oricui [...]
"Fantastice" sau numai "de necrezut", "fird mister" sau
doar "caraghioase’, nemaipomenita lor putere sporeste
mereu, din i mai marea noastrd putere de a crede in
ele." Ilustratiile Mariei Brudascd, simpatice si delicate,
tin perfect isonul povestii. Eu insdmi am semnat cu
entuziasm prefata. O ficusem si pentru cirticelele
Constantei Buzea reeditate de aceeasi editurd intr-un
remarcabil proiect de recuperare a tot ce are mai bun
literatura pentru copii de la noi.

Numele lui Octav Pancu-lasi (1929-1975) a insemnat

- In copildria mea - Povestea Insdsi, cu toate portile
deschise. Fiecare poveste mi lua si pe mine pe
genunchi - Mai e un loc pe genunchi, 1956. Ca Are
tata doi bdieti (1956) nu ma incurca foarte tare. Tata
avea doud fete, dar povestile pentru Bogdan si
Alexandru se potriveau la fel de bine si pentru ele; erau
adaptabile si ardtau oricarui copil - fetitd ori baiat - in
ce lume coloratd trédieste si cate minuni se petrec imedi-
at dupd colt. Schite in pantaloni scurti (1958) puteau
citi si fetitele cu rochite scurte, amintindu-gi de demo-
craticul spielhosen care, intr-o lume de iubitori de
povesti cu tlc, stergea orice diferentd litigioasd. Apoi
Ala, bala, portocala (1957) era formula magicd de toata
pustimea cunoscutd, O.P-I. o imprumutase si,
recunosteam cu totii, se descurca foarte bine cu scama-
toriile. Cartile cresteau odati cu mine. Le rdsfoiam cu
incintare si mi se parea de la sine Inteles cd Fat-Frumos
cand era mic (1963) se hranea cu Tartine cu vard si
vant (1968) si-l invita uneori la ospét si pe Ariciul din
cdlimard, cel intelept (1964). In 1970, copiliria mea era
de-acum tare departe si puteam sopti cu povestitorul
intr-un glas: Nu fugi, ziua mea frumoasa! Ei, bine, n-a
fugit. In 1971, s-a ndscut Laura, fiica mea, si tot de la
O.P-I. am aflat atunci cd Mai e mult pdnd deseard. Am
luat povestile de la capat, una cite una. Acum e
departe si copildria ei, dar a rdimas pentru amandoud
amintirea unei bucurii. Cel mai des ne vine in minte
Pomul care face ciori. Adaptatd pentru televiziune in
anii saptezeci, poate fi urmdiritd pe net. Octavian
Cotescu si Anda Calugdreanu repetd, de cate ori vrem
noi, aiuritoarea si fireasca, in fond, convorbire.
Dincolo de toate astea, se iveste o Intrebare: de ce
place Octav Pancu-asi¢ In Dictionarul General al
Literaturii Romdéne, Ileana Mihiild vorbeste despre
"mici bijuterii in care scriitorul recompune cu delicatete
si umor universul copiilor, urmdriti atat in efortul lor
de comunicare cu adulti plini de intelegere si simpatie,
dar si in acela de a construi, cu multi candoare si seri-
ozitate, relatii cu cei de-o varstd cu ei". Delicatetea si
umorul sunt, e adevirat, ingrediente nelipsite din tex-
tele sale. Iar cuvintele se pliazd sub condeiul sdu zglo-
biu si sfatos, gata sd intermedieze orice relatie cu
ceilalti, si descifreze lumea, dar s-o si inventeze, si
teasd o retea de vorbe ocrotitoare in care orice copil isi
poate gasi locul si drumul spre casd. Mircea
Santimbreanu, prefatatorul volumului-antologie Mai e
mult pand deseards (1977), il situeazd pe Octav Pancu-
lasi intr-o vecinitate selectd si diversd, citindu-l, oare-

cum coplesit de spumoasa si extrem de gustoasa retetd
textuald, ca pe o rdscruce liberd si originald in care se
intilnesc "verva marelui humulestean cu senina birbatie
a lui Gaidar, romantismul intrebarilor Selmei Lagerlof
cu flegmatismul raspunsurilor unui Jerome K. Jerome,
pura melancolie a lui Exupéry cu neastimparul unui
Gianni Rodari, ghidusiile lui Ciucovski si blanda visare
din lanurile lui Salinger". Retin, mai ales, apropierea de
Gianni Rodari (1920-1980) si cartea sa celebrd
Gramatica fanteziei. Introducere in arta de a nascoci
povesti. Spusele acestuia puteau fi semnate foarte bine
si de Octav Pancu-lasi. Stiu améndoi cd imaginatia nu
poate lipsi dintr-un proiect educativ care ii vizeaza pe
copii. C& un cuvant poate starni oricAnd hore de
povesti nemaiauzite dacd e aruncat cu dibacie in chiar
lacul imaginatiei verbale - "un cuvAnt, aruncat in minte
la intdmplare, produce valuri la suprafatd si in
adancime, provoacd o serie infinitd de reactii in lant,
antrendnd In cdderea lui sunete si imagini, analogii si
amintiri, sensuri si vise, Intr-o miscare ce intereseaza
experienta, memoria, fantezia si inconstientul si care e
complicatd de faptul cd mintea insdsi nu asistd pasiva
la reprezentatie, ci intervine continuu pentru a accepta
si respinge, a uni si a cenzura, a construi si a distruge".
Binoamele fantastice ale lui Rodari, adicd imperecherile
neasteptate si nastrusnice de cuvinte, sunt de aflat in
toate povestirile lui Octav Pancu-lagi. Maniera
suprarealistd de abordare a lumii ("intalnirea intdmplé-
toare dintre o masind de cusut si o umbreld pe o masa
de disectie" - Lautréamont) e absolut legitimi in ochii
cititorului copil. Cum la varsta copildriei fantasticul e
din lumea aceasta, iar lucrurile din preajma ori de
departe sunt la fel de gurese si juciuse, antropomor-
fizarea e un exercitiu cotidian de descifrare a lumii, iar
absurdul se manancd pe paine. Jocul de cuvinte,
manierismul logic - in poveste, coerenta e facultativa,
planurile alunecd unele in altele, granitele dintre lumi si
obiecte, dar si proportiile aparent imuabile pot fi sparte
sau madcar negociate, distorsiunea e pozitiva, cici inova-
toare, povestea curge serpuit si poate oricand reveni
asupra propriilor enunturi etc. -, silogismul ironic, ludic,
toate astea sunt ci de conservare si exersare a uimirii,
a inocentei curioase si indriznete, a libertatii de
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Octav Pancu-lasi
TARAUNDEVINERIERA|OI
Antologie de schite si povestiri

miscare printre cuvinte si lucruri, pentru o reevaluare
pe cont propriu a relatiilor umane. Cele mai multe din-
tre povestirile lui Octav Pancu-lasi au o morald, sunt

pronuntat educative, insa ele te "Invatd" sa fii atent cu
ceilalti, sincer, harnic, corect, drept nu prin "porunci"
rostite ca atare, ci pe drumul ocolit si bogat in aventuri
al unei povestiri sugubete. Regula pare abolitd: "eu scriu
cum vreau, fac ce vreau', spune in cteva randuri
povestitorul, sugerdndu-ti discret cd vrerea ta are limite
si indatoriri fatd de ceilalti, iar devdlmasia e doar
aparentd, ea are un desen ascuns, un scop inalt, o tintd
buna.

Povestirile selectate sunt grupate pe varste. Prima
sectiune, Vopsea pentru meduze si pentru multe altele,
e potrivitd varstelor mici, 3-7 ani, iar povestirea cu
acest titlu este chiar ilustrarea lui "ziceam c3", a
fortei/poftei de a intra in joc, de a fantaza. Partea a
doua, S& ne gidndim mereu la altceva, e mai nimeritd
pentru cei de 7-12 ani. Fireste, toate pot fi citite cu
folos si desfatare la orice varstd intre 3 si 80 de ani.
Temele de o diversitate cuceritoare reiau precepte ale
povestilor pentru copii dintotdeauna. Afli, astfel: cit de
greu si adesea inutil e s& incerci sd multumesti pe toatd
lumea; la ce e bund o simpld paldrie dacd stii sa
improvizezi si si apelezi la nevoia-care-il-invati-pe-om.
Mai afli ca pamantul e "rotund ca un mar, dar mult
mai putin dulce si adeseori chiar amar"; despre secreta
limba a castanelor, despre pistrui si mici fiori de iubire.
Dialogul cu cititorul e permanent, copiii sunt, rdnd pe
rand, martori, complici, spectatori, specialisti, garanti.
Personajele-animalute, vii ori de plus, il iau pe scriitor
drept intermediar si avocat pentru felurite "scorneli,
minciuni, gogosi' pe care copilului cititor i se cere si le
dezamorseze dupi obligatoria portie de voie bund. In
partea a doua, mecanismele sunt aceleasi, dar li se
adaugd o umbrd de nostalgie, o micd tristete, o sdgélni-
cie si un fior. Lectia finald pentru micul cititor de
povesti e generoasd si meritd retinutd si ca o lapidard
ars poetica: "Cand va fi mare, o s se facd ceva care sa
le aducd oamenilor mé&car o intrebare, micar o mirare,
dac3 nu o bucurie intreags".

Octav Pancu-lasi a murit la 46 de ani, de inim3. In
Tata s-ar putea s plece, se poate citi o presimtire: "Asa,
dragul meu, am sd plec si eu mult mai devreme decit
poate ar fi trebuit si mult, mult mai devreme decit as
fi vrut". Povestirea e tulburitoare, cu un mic zambet
trist, ca in jocul viclean al lui Arghezi, din De-a v-ati-
ascuns...: "Dragii mei, o s& md joc odatd / Cu voi, de-a
ceva ciudat. / Nu stiu cAnd o s& fie asta, tat, / Dar,
hotarat, o sd ne jucdm odatd, / Odatd, poate, dupa
scipitat”. Insi nimeni nu "pleacd” de-adeviratelea atita
timp cat amintirea nu i se sterge. Povestirile lui Octav
Pancu-lasi, asa cum le veti gési si (re)citi In aceastd
carte, sunt un bun leac contra uitdrii. Razand cu el, cu
personajele sale si cu vorbele-oglinzi, Jocul continua.
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Adevarata masca a lui

Mopete

. Stefan Manasia

Mircea Ivdnescu, Vasile Avram

Interviu transfinit: Mircea Ivinescu rdspunde la
286 intrebari ale lui Vasile Avram

Bistrita, Casa de Editurd Max Blecher, 2012

xistd cirti, chiar in afara Marii Carti, la care

ne intoarcem intotdeauna ca la o sursd

inepuizabild de poeticitate, incintare si
intelepciune. Fard a fi impuse prin cult sau sistem
educa tional, unele actioneaza subversiv, printr-un
nucleu de adepti, creindu-si-din generatie in
generatie - propriile tabere de cititori-oficianti
patimasgi. S& ludm, de pild3, literatura romana. $i
s34 amintim titluri-cult care, insd, nu au avut
niciodatd dezavantajul unei popularititi
rudimentare, indistincte. Pentru cd Tiganiada lui
Ion Budai-Deleanu, Craii de Curtea-Veche, eposul
matein, Intimpldrile din irealitatea imediatd, de
M. Blecher, Viata si opiniile lui Zacharias Lichter,
romanul-eseu al lui Matei Cilinescu, pind la
reportajele - nereeditate nici pina azi - ale lui Geo
Bogza si Monciu Sudinski reclama cititori liberi,
instruiti peste medie. Fireste, mai putem numi si
alte cirti, unele mai recente. Intre acestea,
neaparat, Interviu transfinit: Mircea Ivdnescu
rdspunde la 286 intrebdri ale lui Vasile Avram,
avindu- ca autori pe marele poet Mircea Ivdnescu
(1931-2011) si pe ,antropologul ortodox” Vasile
Avram (1940-2002). La finalul anului trecut, Casa
de editurd Max Blecher tipdrea o a doua editie,
revizutd, Insotitd de un frumos aparat critic, asta
dupéd ce prima (2004, editura Ecclesia - a
M3nastirii Nicula, unde ,Eckermann”-ul Vasile
Avram este si inmormintat) a trecut practic
neobservatd, cum limureste in erudita sa
postfatd, in 2012, Radu Vancu (el insusi,
ymopetolog”, autor al unicei, pind acum,
monografii importante dedicate poetului).

Despre o ,modificare de imagine
spectaculoasd” pomeneste tot Radu Vancu,
numind Interviul transfinit si Mdstile Iui M.L
(Humanitas, 2012) drept inevitabile repere si
paradoxale iesiri in arend ale, altminteri,
retractilului Mircea Ivinescu. Pe seama céruia
circuld o Intreagd paraliteraturd, sint celebre
ezitdrile sale cu privire la interviuri, aparitii la
radio sau televiziune. Meritul cartii lui Vasile
Avram este, mai intli, de a compune, recompune
si disemina contemporanilor adevirata Masca a
Poetului, mai mult decit interviul precipitat
(citeva luni Inainte de moarte), agresiv
(deschizind nedrepte procese de intentie) si
neglijent redactat (a demonstrat Felicia Antip
intr-un numdr al revistei Cultura) pe care Gabriel
Liiceanu 1l publica la inceputul lui 2012. Fiindcs,
trdindu- in preajma citeva decenii (in Sibiu, in
redactia revistei Transilvania, in anticariate si
,bufete”), Vasile Avram 1i cunoaste, ca nimeni
altul, ticurile, reactiile, fobiile, umorul, temele
predilecte pentru paranteze si filozofare. Astfel c4,
nimerindu-se prilejul - griul sedintelor de partid,
in anul de gratie 1986 -, Vasile Avram inventeaza
provocarea: Mircea Ivanescu si rispunda, intr-un
timp rezonabil, la 286 de Intrebari, cite una
pentru fiecare zi lucritoare a anului. Sint intrebari
directe, suplimentare si de ,potentare a logosului”
- cum le grupeazd, comic-serios, Vasile Avram -
cdrora intervievatul le va rdspunde In scris,
intirziind si aminind, in stilul sdu ininimitabil.
Pentru cd Mircea Ivanescu isi face aripi din

amindri si retrageri tactice, din paranteze si umile
virgule, addugind nuante si irizéri succesive
acestui ,text plin de sevd epicd, atestind incd o
datd o vocatie de romancier” (p.7-8), puncteaza
V.A. in preambulul interventiilor sale, precedate
de justificarea pe care M.I. o d& prezentei carti i,
prin aceasta carte, existentei si prieteniei: ,Ramine
insd faptul - pe care ndddjduiesc mult ca nici
intentia mea atit de reald, nici neputintele vietii
mele actuale nu-l pot sterge - cd am fost si sint
prietenul prietenului meu Vasile Avram, si ca acea
comuniune dintre noi mi-a insemnat viata,
luminind-o si Indurerind-o acum, si rimine
prezenta ochilor lui, asa cum mi- amintesc
oprindu-ma locului, undeva in trecut si in
prezentul fard trecut si viitor al milei si al iubirii
pe care constat ca el a stiut sa- exprime atit de
bine in cuvinte - si in faptele care se cuvine sd ne
insemne trecerea.”(p.6)

Textul acesta, cu volute faulkneriene, atestd -
dacd vreti - inrfurirea pe care proza, mai ales
marea prozd a secolului XX, a avut-o asupra
poetului Mircea Ivanescu: de la autorii pe care,
traducindu-, ii Incorporeaza organic (Musil,
Broch, Kafka), pind la Proust - cu care seamana
atit de mult (ca atmosferd, tip de senzualitate,
spirit digresiv etc.) si pe care, probabil, i-ar fi
placut s&1 transpund roméneste. Asa cum rabinul
foloseste parabola in Martin Buber, Mircea
Ivanescu - In confesiunea provocatd de Vasile
Avram - foloseste citatul exemplar ca vehicul spre
filozofare, niciodatd crispatd, chiar daca - prin
natura amdnuntului biografic - nu o data
iluminati de tragism: ,Intr-una din operele clasice
ale literaturii contemporane, romanul Zgomotul si
furia de Faulkner, la un moment dat i se spune
unuia din protagonistii negativi: «Rau suflet ai,
m3, Jason» (numele aceluia), «daci suflet ai fi
avind» - de unde, implicit, supozi tia ci existd
oameni farad suflet. Cam ceea ce spun si basmele
populare.” (p.168) Dar citatul si reflectia pe
marginea capodoperei faulkneriene revin, obsesiv,
pe parcursul Inteviului transfinit, ca un leit-motiv.
Pentru cd substanta acestei carti e bintuitd de
pécat, de instinctul autoderiziunii (celebru si la
M.L), de ,remuscaturile lduntrice” (cum sun&
Joyce, alt elefant, tot in traducerea lui). Ivanescu
isi inventeaza si inventariaza temeri si vinovatii: e
antologic si, din pdcate, prea lung pentru a fi
citat/comentat aici schimbul de replici iscat de

Interviu transfinit

Mircea Ivanescu
raspunde la 286 de intrebiri
ale lui Vasile Avram

[y v—

| Max Buecnen

participarea amindurora - V.A. si M.I. - la primele
zile ale Revolutiei din decembrie 1989, la Sibiu:
defazati, livresti, inoportuni, in mijlocul unei
multimi unde domind pofta de linsaj (a, pind
atunci, oprimatilor) si de parvenitism (a hienelor
ce, tot pind atunci, asteptaserd, isi facusera
incalzirea in esalonul secund). Tragismul familial,
domestic si - intr-un anume fel - inndscut e
substituit, In dese rinduri printr-o portretistica de
zile mari. Sint convocati, in radspunsurile enorme,
parantetice: Alexandru George (cel care avea, ca
adolescent orfan, o invidiabild sigurantd de sine, o
perfectd stipinire a roménei literare si-a
incomodelor materii de liceu), Nichita Stinescu
(genial, genialoid, invidiat si admirat), o anume
Martha (studentd, blonda, hipercultivata,
inabordabild), Petre Stoica (primul ,saizecist” cu
volum publicat, infatigabil, generos nas literar
prietenilor) si, mai ales, Matei Célinescu (spiritul
solar, strategul si teoreticianul primei generatii
literare majore de dupd aceea interbelicd). Matei
Célinescu - nu se sfieste sa afirme M.I. - e
artizanul ,Renasterii” literare de dupa
proletcultism, cei mai importanti autori ai epocii
gravitind in jurul lui: Nichita Stanescu, Mircea
Ivinescu, Nicolae Breban, Petre Stoica, Modest
Morariu, Cezar Baltag si altii.

Nimic anost, nimic solemn In aceste memorii
deghizate in interviu. Nu vom sti niciodatd cit de
ordonate vor fi fost amintirile si judecitile de
valoare ale poetului. Adesea vorbeste de ,asa-zisa
mea operd” si simte nevoia unor ghilimele care
dau acea distantd bonom4, ironicid - M. trade-
mark. Altidatd, simtindu-se incoltit (cuvintul e,
totusi, prea dur) de o intrebare, aplicd aceeasi
stratagemd, a autorioniei: ,Stiu ci indoielile mele,
asa cum mi le-am mdrturisit de atitea ori, par
factice, sau, mai riu, sund asemenea
binecunoscutei poze ce mi se atribuie (fard
justificare¢) de modestie si perpetud
autodepreciere, care ar face parte dintr-o bine
stiutd acum poza insotindu-md in exhibitiile mele
publice.” (p.125)

O carte mare, cu un personaj la fel de mare,
pe care am face bine s&1 vizitdim din cind in cind.
Doua sute de pagini in care locuieste, in hatisurile
propriului sdu limbaj, mai viu ca oricind, poetul.
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Liviu Rebreanu.
Singuratatea scriitorului

. Ion Vlad

u mai putin de 405 scrisori dezvaluie

cunoscitorului editiei Niculae Gheran

pagini din viata lui Liviu Rebreanu. In
pofida unor accente patetice, a unor confesiuni
Jintime”, sentimentul Incercat de cititor este acela
al singuratatii creatorului, captiv al unor raporturi
- adesea greu de inteles - intre cei doi parteneri,
Fanny si Liviu Rebreanu, raporturi modificate ca
registru si tonalitate prin prezenta Puiei-Florica
Rebreanu, fiica ,recunoscutd” de scriitor. Istoria
familiei e, in general, cunoscutd gratie acestui
neobosit si ireprosabil istoric literar care e Niculae
Gheran; cum astizi literatura romani interbelici e
cvasiuitatd, cum numele unor mari prozatori
precum Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban etc.
etc. sunt uitate si cum apar chiar jalnice si
subelementare comentarii la o strdlucitd creatie
epicd, opera (cuvintul e in totul legitimat de anii
consacrati autorului Pddurii Spinzuratilor) lui
Niculae Gheran e de-a dreptul singulard pentru
un timp al ignordrii si al exemplarelor aculturale
prezente intr-o pseudoculturd...

Desigur, nu volumul Intime e produsul
investigatiilor celor mai istovitoare si indelungi;
editia e marturia unei cariere de cercetitor, iar
cértile despre Liviu Rebreanu, volumele
complementare editiei reprezinta totala daruire pe
care o vom reaminti mereu. Documentul, actul
indeniabil, martor definitiv, reface un destin iar
Intime (Liviu si Fanny Rebreanu in ipostaza de
epistolieri), ,Editie de Niculae Gheran in
colaborare cu Dana Hiticas-Moldovan, Lorenta
Popescu si Teodor Papuc”, volum aparut la
Editura Academiei Roméane (2012), apartine
acestui program. 53 mai precizam ca parcurgem
un ,dosar” epistolar destinat unei mai largi
restituiri a unui timp si, mai cu seamd, a unui
destin de mare creator. Intime are drept redactor
de carte un reputat si remarcabil editor, pe
Magdalena Bedrosian.

Ii datordm lui Niculae Gheran citeva explicatii
extrem de utile si de concludente pentru
perseverenta, ,strategiile” si imensa pasiune in
refacerea intregului univers al vietii lui Liviu
Rebreanu, cu patimile scrisului si cu avatarurile
unei vieti adesea discutate de presa vremii, de
adversarii declarati ai scriitorului, nu putini si
defel dispusi la revizuirea propriilor lor opinii
(Nichifor Crainic, Pamfil Seicaru etc.), adesea
agresivi si de o exacerbatd vulgaritate. Niculae
Gheran invitd cititorul, m& gindesc la cititorul
avertizat, cunoscétor al volumelor unde
confesiunea (Jurnal 1927-1941; Spovedanii; Jurnal
de bord 1928-1943; Insemnéri de la Teatrul
National 1941-1942; Jurnal de la vie 1935-1943) se
amplifica prin masiva corespondentd a
scriitorului. S addugidm La lumina ldmpii (1981),
Marturisiri (din seria patronatd de D. Caracostea).
De altminteri, volume din Opere (17, 18, 21, 22)
sunt consacrate corespondentei precum intr-o
istorie romanescd inauguratd in 1908 si incheiata
in anul mortii autorului ei. Impreund cu Puia-
Florica Rebreanu (Rebreanu. La lumina ldmpii),
asociind-o §i mai tirziu, Niculae Gheran a parcurs
un itinerar prelungit nejustificat din pricina
familiei (Fanny Rebreanu), proces stinjenitor si nu

o datd agitat. Intime e mirturia unei experiente
singulare, rodul unei obstinate explorari. In
,Cuvintinainte”, istoricul literar ne dezvaluie
sursa epistolarului descoperit dupd moartea sotiei
si fiicei lui Liviu Rebreanu; scrisori ,riticite”
deliberat (,de un cetitean neturmentat”); unele
provin de la un bine cunoscut cercetdtor, Gabriel
Strempel. Cronologia, lectiunea scrisorilor, notele
informate si adesea inedite fac din scrisori o
autenticd istorie ,intima”, atit de opusa cartii lui
Fanny Rebreanu, Cu sotul meu, desi, fara a
ypsihanaliza”, completeaza portretul unei femei
pe care postumitatea a uitat-o.

Istoria operei lui Liviu Rebreanu o datoram lui
Niculae Gheran, iar cirtile sale, consacrate unor
momente decisive din viata scriitorului,
completeazd un DOSAR impresionant cu
informatii, ipoteze, confruntari de documente,
confesiuni si, evident, scrisori; ultimele extrem de
numeroase; domina scrisoarea fard pretentii.
probabil, asta face ca ele si pastreze un ton
comun, informind, chestionind sau explicind
diverse situatii In totul obisnuite si fard o
rezonantd anume. Desigur, e vorba de majoritatea
scrisorilor. Dosarul s-a amplificat si a devenit un
document revelator, mai ales in succesiunea
reeditarii operei. De la volumul de debut al
scriitorului (Frimintari, 1912), si odatd cu o
creatie transparent autobiografica (Calvarul, 1919)
elaborarea ,dosarului” (preeminent e, de fiecare
datd, ,romanul romanului”) a cistigat in proportii,
informatii si dovezi peremptorii. In totul
edificator e procesul reconstitutiv, laborios si
minutios, in cazul romanului Gorila, urmind
codul actual si surprinzdtor de coerent al lecturii
si al re-lecturilor.

Subliniam intr-o suitd de eseuri (vezi Lectura
romanului, Editura Dacia, 1983, p. 16-31) rigoarea
acestei constructii care rivalizeazd cu un TEXT
PARALEL menit sd reconstruiascd opera;
impulsurile, ezitdrile si torturanta angajare in
compunerea discursului narativ propriu-zis.
Mecanismul e acelasi in ,anexele” la Pidurea
Spinzuratilor, operd indiscutabil influentat,
dincolo de ,istoria” sa (conflict, trami, destine,
momente istorice etc.), de lecturile lui Rebreanu
din proza expresionistd si, mai sigur, din
dramaturgia dominatd de viziunea curentului.

Liviu Rebreanu este o personalitate formatd in
spiritul unei deliberate izoldri, refuzind prieteniile
zgomotoase, cultivarea colegilor de breasls; a
preferat singuratatea si linistea noptilor destinate
scrisului. In Jurnalul perioadei 1927-1944 (Opere,
17) confesiunea e de o indeniabild sinceritate:
ymenirea omului (...) este sd ducd singur o viatd
in fond solitard”, alegind ,patrunderea in mine
insumi, lent3, necrutitoare, francd si de absolutd
sinceritate” (p. 3). Ar pdrea surprinzitoare
mdrturisirea scriitorului dacd am reaminti ca
functiile ocupate in decursul citorva decenii:
presedinte al Societdtii Scriitorilor Romani,
director general al teatrelor, Directia Educatiei
Poporului, asumarea patrondrii unor periodice
(Scena, Miscarea literard, Gazeta literara,
Romaénia literard, Viata) nu au fost de naturd si-
protejeze singuritatea. Exceptind presedintia

LIVIUO S1 FANNY

Inlime

Editie de
NICULAE GHERAN
in colaborare cu

Dana Hiticag-Moldovan,
Lorenta Popescu si
Teodor Papuc

EDITURA ACADEMIEI ROMANE

Societitii Scriitorilor, obiectul unor virulente si
joase polemici, acuze si mahalagisme frecvente in
balcanismul roméanesc, celelalte functii sunt
adesea rezultatul unor indemnuri venite dinspre o
sotie avidd de bani, ambitioasd si de un orgoliu
nemasurat. Precaritatea materiald a familiei,
evidentd pind la aparitia marilor sale opere (lon,
Padurea Spinzuratilor), devine un veritabil cosmar
cauzat In cea mai mare parte de o femeie nu o
data lipsita de scrupule.

Dincolo de diverse etape din viata scriitorului,
de evenimente, calatorii in strdinitate, itinerarele
sezdtorilor orgnizate de scriitori, perioadele
petrecute la Orlat sau la Valea Mare etc.,
scrisorile dezvaluie imprejurdri inedite sau
completeazd o biografie atit de agitatd si de
imprevizibild precum evadarea din Bucurestii
ocupati de trupele germane sau refugiul la Iasi
(moment plin de peripetii, punind in lumind rolul
unui politician social-democrat uitat, din picate,
de istoria politicd a Roméaniei, C. Titel-Petrescu).
Niculae Gheran a avut motive temeinice sd
citeascd nu fird rezerve si nu fard suspiciuni
unele scrisori ,expediate” de Fanny Rebreanu.
Trec, de altminteri, peste conflictele din familia
Rebreanu, amplificate si duse pind la confruntiri
in instantele judiciare, mai ales dupa tacerile
impuse de ,doctrinarii” de dupd 1945. Reeditérile,
redescoperirea operei (termenul e justificat) au
dus la ridicole si jenante deshumdri in istoria
familiei (paternitatea fiicei lui Fanny Rebreanu;
drepturile succesorale etc.). Doud scrisori ale
sotiei sunt un fals indiscutabil si argumentele
ineluctabile invocate de Niculae Gheran adaugi la
un portret sanctionat de diverse alte imprejurdri
din viata unei actrite mediocre, dar nu lipsite de
inteligentd... Falsul patetism al unei epistole
prilejuite de elaborarea Pddurii Spinzuratilor
(scrisoare datatd 4 iulie 1924: Cezar al literaturii
.7, p.197). Mult mai flagrant e falsul dintr-o
scrisoare (13 august 1924) expediatd de Fanny
Radulescu-Rebreanu, prilejuitd de momentul
inaugural al elabordrii ,romanului” Adam si Eva,
carte structuratd conform simbolurilor
metempsihozei si remarcabild prin reconstituiri
subtil sugerate ca timp, ceremonial, mituri.
Inadvertentele, cronologia, referintele confirma
falsul, iar exaltarea, tonalitatea si retorica unui
entuziasm suspectabil ratificd opinia istoricului
literar. lata citeva mostre din epistola datata 13

(continuare in pagina 33)
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In memoriam

Al. Caprariu

Arta de a fi boem

- Constantin Cublesan

3 upd un sfert de veac de cand Alexandru
Ciprariu a parasit lumea aceasta (vai, cat
- de repede trec aniil), numele sdu nu spune

tinerilor scriitori clujeni nimic, sau aproape nimic,
iar dacd, totusi, vreunul pare a face vreo legdturad
a acestuia cu viata urbei (nu doar a ei), trimiterea
se indreaptd spre editura ,Dacia” (,Vine o vérstd
cand esti tot mai des citat/ si tot mai rar citit!”).
Poetul pare a fi uitat azi pe de-antregul desi
candva - nici nu e prea mult, totusi, de-atunci -
prezenta lui era una de rafinament in contextul
literaturii ce se scria (in bund masurd) pe teme
date (cel putin oficial). De aceea nici atunci lira
lui nu era prea cultivatd cici parea o voce
atemporald cu totul, tributard unui romantism
(neoromantism, romantism Intirziat) sdgalnic,
alunecat nostalgic in tandretea unor iubiri
diafane: ,Bine-nteles cd Incd iti mai scriu/ cu
lacrimi si tristeti si chiar cu sdnge./ Stiu c&i
tarziu. Dar nu e prea tirziu,/ cind razi sd-mi
blestem inima ca plange [...] Ma roade crancen
incd si mi arde/ sdrutul ultim care-a fost pecete/
plimbarilor in doi pe bulevarde,/ cand frunzele de
bronz cideau incete” (Recviem).

Orasul, cu strizile lui nocturne dar mai ales
cu Jocantele sale primitoare pana tarziu in nopti
colocviale cu prietenii statornici ori cu altii de
ocazie, era spatiul predilect in care se refugia...
strategic (in absint, ar fi zis simbolistii), savurand
o cafea, un coniac, o tigard find, ca un veritabil
boem de vitd aristocratd, vrand astfel si uite, in
adins, macar pentru o clipa, obligatiile
functiondresti de peste zi, din redactiile prin care
a trecut, si unde i se solicita... angajamentul
(,Aprind o tigard,/ o sorb indelung,/ ca un salvat
de la Inec, pe plaja/ aerul,/ apoi, ca pe o floare,
ména dreaptd/ ridicd pan’la ochi paharul plin,/
usor 1l clatin,/clinchete de gheatd/ se-aud din
catifeaua brumadrie,/ sunt parcd zvonuri vechi din
alte vremi [...]/ la care dau rdspunsuri nepereche/
si ma-mping/ in cercuri tot mai strdmte spre
adanc,/ si iar devin o singurd fiintd/ al carui chip
rasfrant In apa vremii/ isi recunoaste masca
inteleaptd/ intre tdgaduiri si remuscare” (Spleen).

Era, de altfel, un om fixat, fird abatere, in
problemele diurnului tracasant al timpului
actualitatii (,Sunt fiul unor vremi ciudate”),
cdruia n-a pregetat sa-i aserveascad insa intreaga sa
existentd. Activ temperamental (poate prea putini
intelegeau cd sub aceastd fervoare se ascundea, de
fapt, un suflet delicat, mereu indragostit de
poezia lumii), plin de initiativd (stia sa se daruie
pentru cauza oricdrui confrate cdruia ajutorul lui
putea sa- fie de pret), bun cultivator de relatii
oportune (intra ugor in cabinetele stabilor, fara
morga tovaraseascd, protocolard, si poate tocmai
de aceea era pretuit de acestia, de aceia care il
puteau pretui pentru asta), energic si intransigent
(sanctiona fard mila greseala in servici, ca in
minutul urméitor si te invite, in calitate de
prieten de-acum, la un pahar de whisky), stiind
sd dea mereu locului de munci (la ,Tribuna”, la
y2Dacia”, mai inainte la Teatrul de papusi) o tentd

de culoare personald, inconfundabild, cum numai
el putea fi In stare s-o facd. Nu era un supra-om,
ba dimpotrivd avea toate calitdtile si cusururile
omului obisnuit, insd atins de de aripa ingereascd
a talentului (,Eu scriu asa, mai Intr-o doars,/
Lisand la altii jocul faimei/ Cand flamuri urci si
coboard/ Sperantei semn si poate spaimei” - Asa).

Secretar general de redactie la ,Tribuna” a
stiut sa atragd intre colaboratorii acesteia autori
(scriitori i nu numai) dintre cei mai prestigiosi ai
momentului (si din totdeauna), pentru ca mai
apoi, fondand editura ,Dacia” sa facd din aceasta
o veritabild redutd (cuvantul nu- deloc deplasat) a
expresiei libere. Era capabil sd tina spatele, cum
se spune (numai el stia in ce conditii si cu ce
pret) pentru a promova carti... cu probleme, de
care alte edituri nici nu voiau si auda. E drept ca
strategia ii era de multe ori dejucatd in final, dar
aproape de fiecare datd mdisurile veneau prea
tarziu (Prolegomenele la actul de la 23 August,
bun&oard, de Auricid Simion, a stat in libririi mai
putin de o sdptdmana, de ajuns ca tirajul sa se
epuizeze inainte ca dispozitia retragerii ei de pe
piatd sd vind cu manie revolutionard, starnind
urmdri dintre cele mai stranii: la putind vreme
dupéd aceea, autorul a sucombat subit, in conditii
niciodatd elucidate), pAnd ce, un obtuz
primsecretar de judet, un nimeni in fond -
lucrurile se petreceau de-acum dupa ce editura
trecuse binigor de primul deceniu al existentei,
devenind cunoscutd si recunoscutd in tard ca si
dincolo de fruntarii - ficAnd din propriul orgoliu
de activist o cauza principiald partinic, l-a
inlocuit la conducerea institutiei pe care el o
gandise si o Implinise, cu un alt activist de partid,
aproape strdin de faptul culturii dar avand in
sange disciplina muncitoreascd (!!). A fost
cumplita umilinti la care l-a supus regimul, ca
rasplatd pentru atdtea impliniri aduse
spiritualititii romanesti. Apoi a venit boala acea
incurabild pe care voia cu tot dinadinsul s-o biruie
(izolat intr-o rezervd a Clinicii de Radiologie, pe
care profesorul Radulescu i-o pusese la dispozitie,
pentru a avea linistea meritatd, nici vorbd, citea si
promitea sd scrie in continuare eseuri despre
Cioran, pe care cu ani in urma il vizitase la Paris
si despre Mircea Eliade al carui oaspete ii fusese
la Chicago), dar timpul nu-i mai ingdduia,
mé&cinindu-i clipele vietii cu un cinism de care
numai marea moard cosmica e in stare: ,Macind
moara, fard oprire,/ Apele vremii o-mping
inainte,/ Toate le schimbd in amintire:/ Gheata
din lacrimi, iubirea fierbinte.// Macinid moara,
astdmpar nu are./ Toate le sfarma, pe indelete./
In praf preschimbi tot ce e mare./ Macind moara
cu urd si sete.// Macind moara, fara oprire./ Ei
micinarea i-a fost ursitd./ Face din toate fiina
subtire -/ Pentru uitare, ori pentru pitd.// Dar si
peste moard e scris sd vind/ Ziua aceea fard
iertare,/ Cind o s-0 macine, pAnd-n ruing,/ O altd
moard, cu mult mai mare.” (Moara).

In poezia lui Alexandru Ciprariu existi un
puternic filon de meditatie existentiald, profunda

Al. Céprariu vazut de Paul Sima

si emotionantd, cum numai la marii creatori din
totdeauna afldm. Acest filon e cel ce riméne
mereu, impundnd un poet autentic pe care nici
un confrate mai tandr nu are deptul si-1 dea
uitdrii.

De altfel, insusi poetul isi definea traiectul in
vreme, dincolo de imprejurdrile clipelor ce vor
veni in urma-, cu luciditate, Intr-o ars poetica
memorabild, veritabil poem testamentar: ,Nu e
pécat si imi lipseascd mie,/ din biata mea fiintd
tecatoare -/ gandul parsiv, dar spus cu veselie,/
ci-s pedepsit si pier ca si o floare.// In mari
iubiri, ca-n crunte ierni geroase,/ am plans
marmorean, statuie purd,/ greu umilit in carnea
mea si-n oase/ si in cuvantul ce-nflorea pe gurd.//
Chiar timpii toti, stdnd drept dar cu sfiald,/ - pe
céte laturi sunt, pe toate patru - / i-am strabatut
si n-am dat socoteald/ la cei ce taina lumii o fac
teatru.// Prin varste trec, cAntand cu voce plina,/
fiind sol bun din gloata fird numdir,/ tot ce ating
se schimba In lumind/ si rdd de cei cu pustile la
umar,// Din cand in cind, e unul si-mi arate/ ce
drum mi-e bun, de parcd n-am putere/ la ced
frumos - dar frint pe jumitate -/ si- darui
singur seve in artere.// Stiu sd leg rdni si stiu goli
pocale,/ ma dedulcesc la vorbd mai scazutd,/ dar
nimanuia nu i-am stat in cale -/ de-aceea steaua
vremii ma sirutd.// Mi-e soarta o zidire
minunatd,/ fiindu-mi viata asta dragd foarte -/ va
voi minti pe toti numai o datd;/ am sa lipsesc la
propria mea moarte.” (A doua bérfire a
menestrelului).
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Mai mult decat o evocare

- Vasile Igna

ra in toamna lui 1969 cind demisionind,

dupa trei ani de apostolat sui-generis, din

postul de profesor la o scoald comunald din
Campia Transilvaniei, Imi Incercam, fird mari
iluzii, sansa de a gsi un loc de muncd in Cluj,
care sd corespunda cat de cit aspiratiilor mele.
Tocmai publicasem prima carte, Arme albe, si ma
simteam oarecum indreptdtit sd sper cd numele
meu ar putea fi luat in seamd in alcituirea
grupului de tineri ce urmau si alcituiascd redactia
unei noi institutii a carei Infiintdri parea iminent,
in atmosfera de relativa liberalizare de dupa 1968:
editura Dacia. Numele directorului era deja
cunoscut, sediul fixat, profilul stabilit, mai
rdménea s se aleagd cei ce vor forma diferitele
compartimente ale editurii. Oferta nu era mic3,
criteriile de selectie pareau pe cat de ferme (mai
exact, rigide), pe atat de aleatorii. Nu-l cunosteam
personal pe proaspatul director, poetul Al
Caprariu; 1l vazusem o datd sau de doud ori in
redactia Tribunei, unde, pe vremea aceea (ca si
azi), mergeam foarte rar. Inalt, masiv, cu o frunte
inaltd, accentuatd de o calvitie prematurd, pasea
apasat si drept, sigur pe el si cu privirea mereu
inainte. Un rictus echivoc, ceva intre incredere si
nedumerire, staruia in coltul gurii, chiar si in
clipele de destindere. Nu-l cunosteam, asadar, pe
Al. Caprariu si chiar dacd l-as fi cunoscut, nu cred
sd fi avut curajul sa-1 abordez. Au ficuto, separat
si fara sai fi rugat direct vreodatd, poetul Miron
Scorobete, cel ce sprijinise publicarea primului meu
grupaj, mai substantial, de versuri in Tribuna, si,
aproape concomitent, Mircea Zaciu, profesorul
pretuit si prietenul statornic de mai tarziu. N-am
aflat niciodatd ce i-au spus cei doi, cert este ci,
intr-o nefiresc de caldi amiazd de toamn3 tarzie,
pe cand mi aflam in fata librariei Universitatii,
m-am pomenit strigat de Miron, care tocmai
coborése, Insotit de Al. Caprariu, din redactie. ,El
e Vasile Igna”, a spus Miron. ,Mi-a vorbit si Zaciu
despre dumneata”, a spus Caprariu, masurdndu-ma
din cap pandn picioare, intinzdndu-mi o ména ce
mi s-a parut nefiresc de mare si strdgand-o cu
putere pe a mea. ,Ireci o datd pe la mine, s& stim
de vorbd”, a spus, si s-au indepartat imediat. Totul
a durat pret de un minutdoud.

Nu l-am cdutat. Ma pregdteam sd ma
cisdtoresc, aveam alte griji, iar Intilnirea din
toamnd mi se pdruse nu doar foarte conventionald,
ci si lipsita de orice perspectivd. Alti colegi de an
de-ai mei (N. Prelipceanu, Mircea Oprita,
Constantin M. Popa, Valentin Tascu) erau in
aceeasi situatie: tavalugul repartitiei centralizate
ministeriale generase acelasi impas profesional si
sufletesc. Doar c& eu nu-l cunosteam incd pe
Al. Caprariu si nu urma s34 descopdr, decit peste
un timp, formidabilul fler, extraordinara intuitie a
oamenilor, ireprosabila loialitate, respectul pentru
cuvantul dat. Sub aparenta unei boemii irepresibile,
incheiate, cel mai adesea, in restaurantul sau
braseria Continentalului, Al. Cdprariu ascundea nu
doar un autentic si, uneori, juvenil spirit de fronda,
ci, mai ales, o nevoie acutd de comuniune, un gen
de solidaritate care, spre a fi mutual acceptats,
avea nevoie de un spatiu din care s lipseasca
ipocriziile si constringerile. Era bonom, fard a fi
agasant prin compasiune, si necrutdtor in aprecieri,
fard a fi, decét rar si neintentionat, nedrept.
,Vulgaritatea” unor apelatiuni ori directetea unor
calificative aveau un aer ludic si erau, mai degrabs,
expresia unei brusc descoperite libertati interioare
decat al unui comportament grosier. De altfel,
politetea si urbanitatea comportamentului sau

cotidian, umorul benign si cavaleresc nu erau
egalate decat de celebritatea si ritmul imprevizibil
al escapadelor sale boeme, de cuvintele de spirit
(transmise, apoi, prin telefonul fara fir al
companionilor si... profitorilor), care au fixat, ca
intr-un insectar al cirui taxonomie si identitate vor
fi candva, probabil, dezvéluite, figuri de politruci si
demnitari, de carturari scortosi si sterili, de veleitari
zgomotosi si agresivi etc. etc.

La inceputul anului 1970, dupé nu lipsite de
emotii ,verificdri”, eram angajat ca redactor la
sectia de beletristicd de la Dacia. Am rdmas acolo
pand in octombrie 1994. Aveam si fiu, alaturi de
alti colegi, colaboratorul si ,complicele” intru fapte
culturale memorabile al lui Al. Caprariu. Sandu (si
nu Sandy), cum, dupd putind vreme, ma
indemnase sd- spun, spre a sterge diferenta de 15
ani dintre varstele noastre, a fost, In tot acest timp,
nu doar directorul exigent si drept, ci, mai ales,
intelectualul deschis si prob, cu un, nealterat de
vremi, simt al valorii si cu o imensi dragoste
pentru cultura romana. {i cunoscuse si admirase pe
Tudor Vianu si G. Célinescu, se inconjurase la Clyj
de prietenia unor intelectuali precum lon Vlasiu,
Constantin si Hadrian Daicoviciu, Mircea Zaciu,
Ion Vlad, D.R. Popescu, gasea la ei sprijin si
indemn. Supérdri trecitoare si, uneori, vorbe grele
n-au putut umbri niciodatd solidaritatea
intelectuald si legdtura sufleteasci ce se Intemeiau
pe valori morale si culturale comune. Avea vocatia
prieteniei, desi nu totdeauna a fost rasplatit cu
aceeasi moneda. E adevirat, a ficut, ca noi toti, si
anumite compromisuri (inevitabile¢), dar l-am
vézut suferind si amendandu-si drastic slibiciunile,
injurand cu naduf si... fird discriminare. In 1985,
in timpul unei calatorii cu trenul spre Medias, intr-
un memorabil, pentru mine, moment de
sinceritate, am realizat cit de mult urigste
comunismul si ct ii dispretuieste pe cei cel sustin
fara rezerve. Calitorise destul de des in Occident,
era un cititor impatimit si avizat, era el insusi,
fundamental, un spirit liber. Constructia pe care o
realizase la Dacia era asezatd pe temeiurile valorii,
a respingerii (uneori, brutale si extrem de riscante)
a veleitarismului i amatorismului. N-a fost singur
in aceastd luptd, dar a fost cel dintéi care si-a
asumat responsabilititile. Construia cu gandul la
durat, suferea cand era boicotat ori deturnat de la
un drum despre care stia ¢ nu e numai al sdu. Nu
toti l-au inteles; unii l-au judecat nedrept, vizandu-
doar extravagantele si ignordnd drama ce se
ascundea dincolo de straturile superficiale de
cinism si orgoliu.

Au trecut, iatd, 25 de ani de la despartirea de
Al. Céprariu; aproape tot atitia cit i-am stat in
preajmd. Un sfert de veac in care s-a consumat
prima mare experientd intelectuald a vietii mele,
cea care, pe scurt, ar putea fi numit3 nasterea,
afirmarea si gloria uneia din cele mai importante
institutii culturale roménesti a celei de-a doua
jumatiti a secolului XX: Editura Dacia. Indriznesc
sd cred, ca alaturi de el si gratie lui, mi-am legat
numele de destinul acesteia. De aceea, nu o
evocare a personalitatii si, cu atdt mai putin, a
poeziei lui Al. Céprariu s-au dorit a fi rAndurile de
mai sus. Ci un simplu, sincer si binemeritat
omagiu.

Nicolae Mocanu

Reminiscente (04.02.1988)

In memoriam Al Céprariu

lertare prieteni - Cum s& fac dovada¢
Eu n-as dori dar trebuie s& plec

Aud pe-acoperisuri cum bubuie zdpada -
In giulgiu-acesta ma-invelesc cind trec

Eu n-as fi vrut si vi tridez astfél
Dar vine-o vreme cind nu ai ce face -
Aud in cer cum se gitesc in el

Ostiri sa plece dupa mine-incoace

Ne ducem fird-a cere-o - prea curind
Mi-ar fi pldcut sd mai rdmin aice
Dar se auden fluierul din gind

Un inger ud cum pentru mine zice

lertati-ma prieteni de puteti -
Tradarea mea nu-i o trddare noud
Aduceti cartea strinsd in peceti

si-o fringeti ca pe-o pline calda-n doud

S-o puneti inainte - caci purdri

Va vintui-ntre noi de-acum uitarea
Nu va mai fi nici jos nici imprejur -
Doar sus de tot va tdinui ninsoarea

Si flori de umbra alba vor pluti
Departe printre arse constelatii -
lertati-ma prieteni cind vom fi
Felii de timp tdiat in alte spatii

Horia Badescu

Ilustratd din Place Pigalle
lui Sandy Ciprariu

E frig fara de tine-n univers.
La noi acasi iarna se intinde;
s-ar face vremea sd cantdm colinde.
N-ai mai ajuns pe unde-aveai de mers¢
Nu te uita c8 urmele s-au sters,
cenusa ta de aur nu se vinde,
intinde ména si ti-o pot cuprinde!
N-ai mai ajuns pe unde-aveai de mers¢
Ce drumuri face sdngele invers¢
N-am whisky, n-am tigéri, in suflet plous,
acum in Place Pigalle e ora nou;
n-ai mai ajuns pe unde-aveai de mers¢
Ninge cu dimineata unui vers:
E frig fara de tine-n univers.
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Coincidente stranii

- Laszlo Alexandru

rima - povestea pictorului Victor Brauner.

Obsedat de tema omului f4rd un ochi. In

1931 picteazd chiar un autoportret cu ochiul
scos. $i alte numeroase schite in jurul aceluiasi
subiect. Fiind rugat de Brancusi, fotografiaza in
1927 la intimplare citeva strdzi si case din Paris.
Printre ele inclusiv cladirea in care, opt ani mai
tirziu, In 1935, fiind implicat fird voia sa intr-un
scandal, ciobul sticlei aruncate la intimplare avea
sé-i scoatd un ochil

A doua - povestea scriitorului Cesare Pavese.

Obsedat de tema sinuciderii, trece ideea pe seama
unui personaj feminin secundar. Romanul Tre
donne sole debuteazd cu imaginea unei tinere
care a incercat sd se sinucidd luind o supradoza
de somnifere intr-o camerd de hotel din Torino.
Este salvatd in ultima clipa. Actiunea Inainteaza
(anevoios) in jurul tribulatiilor unei alte femei
mature, care raticeste intre legdturi sexuale intim-
platoare si obligatii de serviciu obositoare. Uneori
revine in fundal tindra Rosetta, care isi repetd cu
Incdpatinare deziluzia pe care i-o provoacd viata si
nu acceptd resemnarea maturd a protagonistei.
Romanul se incheie circular: fata reuseste sa se
sinucid&, otrdvindu-se intr-o camerd inchiriata.
“Non pareva nemmeno morta. Soltanto un gon-

Ultimii canibali

fiore alle labbra, come fosse imbronciata. Il
curioso era stata l'idea di affittare uno studio da
pittore, farci portare una poltrona, nient’altro, e
morire cosi davanti alla finestra che guardava
Superga. Un gatto 'aveva tradita - era nella stan-
za con lei, e il giorno dopo, miagolando e graf-
fiando alla porta, s’era fatto aprire.” (Nici nu
pédrea moartd. Doar o umflaturd a buzelor, de
parci era bosumflati. Ciudati fusese ideea ei de-a
inchiria un atelier de pictor, s3 ceard un fotoliu,
nimic altceva, si s& moard asa in fata geamului
care dddea spre Superga. O pisicd o triddase - era
in camerd cu ea si In ziua urmaétoare, mieunind si
zgiriind usa, a chemat lumea.)

Dupa citiva ani, Cesare Pavese insusi se sinu-
cide intr-o camerd de hotel din Torino, inghitind
o supradozd de somnifere. Se spune c§, In culmea
delicatetii, inainte de-a se intinde pe pat, pentru
a-si astepta moartea, s-a descaltat spre a nu mur-
dari cuvertura si a stins lumina ca s nu consume
curentul...

A treia - povestea scriitorului Mihail
Sebastian. Supravietuieste anevoios in Romaénia
anilor "40, ca evreu sub dictatura legionard, in
valul de antisemitism antonescian, vazindu-si
indurerat prietenii cum devin pe rind rinoceri, el

in schimb fiind permanent framintat de mizeria
materiald a rdzboiului, printre nedreptiti si
abuzuri. Descrie cu accente impresionante in
Jurnalul siu aceasta etapd chinuitoare. Indatd
dupa eliberare sperd sa-si mai tragd putin suflarea,
sa-si redobindeascd demnitatea umana. Ins3, pe
cind traversa in fuga strada pentru a tine o con-
ferinta despre Balzac, este lovit mortal de un
camion si moare stupid, absurd.

Cu citiva ani inainte, in romanul
Accidentul (1), un lucru similar i se intimplase
eroinei sale (din nou premonitia a fost transferati
catre un personaj feminin): “Nu-si dddea seama
cit timp trecuse. Citeva secunde¢ Citeva lungi
minute¢ Nu simtea nimic. Auzea in jurul ei voci,
pasi, chemdri, dar totul surd si cenusiu, ca un fel
de pastd sonord, din care numai uneori se
desprindea cu o subita claritate un clopot de
tramvai sau un strigdt, pentru ca imediat sd rein-
tre in aceeasi rumoase stinsd. Va sd zicd un acci-
dent, gindi ea foarte calm, aproape cu indiferenti.
Gindul nu-i desteptd nicio alarma, nicio graba.
Avea foarte vag impresia ca trebuie sd fie lungitd
pe jos, linga trotuar, cu capul in zapadd, dar nu
incercd s3 faci nicio miscare. Ii trecu prin minte o
intrebare stupida, fard sens: Cit sd fie ceasuls”.

Coincidente stranii, care dau fiori.

Violenta rurala in Franta anilor 1870

- Horia Lazar
PaN

n 16 august 1870, un tindr de origine nobila,

Alain de Monéys, e supus vreme de doud ore

unui supliciu silbatic in comuna francezi
Hautefaye, in care se desfdsura un tirg de vite pe
care il vizita, dupd care e ars (pe cind era, poate,
incd In viatd). Participantii la aceastd atrocitate, in
numir de 300 pind la 800 (estimdrile furnizate de
martori nu pot fi confirmate cu rigoare) acuzau
victima de a fi strigat ,Irdiascd republical” si de a fi
agent sau spion ,prusac”, regretind totodatd ci nu i-
au aplicat aceeasi pedeapsa si preotului parohiei.
Relatat de Alain Corbin intr-o carte magistrald (1),
evenimentul readuce in discutie sensurile, mobilurile
si mecanismele violentei populare.

Tripla imputare care l-a costat viata pe Monéys
(republicanism - desi apartinea nobilimii liberale,
strdind de agitatia politicd Intretinutd de social-
democrati -, simpatie pentru casta clericald si
serviciile pe care le-ar fi facut dusmanului cu care
Franta lui Napoleon al IIllea era in rizboi din 17
iulie si care pierduse trei lupte la Inceput de august,
fapt ce va aduce cenzurarea informatiilor de pe
front, stirnind nesiguranta si agitatie) se cere
interpretatd cu atentie. Scrutarea comportamentului
multimilor, a reprezentarilor sociale ale sinelui si ale
celorlalti, a interactiunilor dintre ele, a genezei
spaimelor colective, a stereotipurilor verbale si a
rumorilor - fapt social difuz si structurant in
definirea atitudinilor, sentimentelor si pozitiondrilor
individuale si de grup - sint un fascicul de elemente
contrastante si o nebuloasd pe care antropologia

istoricd practicatd de A. Corbin le pune intr-o
perspectiva dinamicd, mobild, deschisd reinterpretarii.
Daci mediul rural din Franta celui de-al Doilea
Imperiu era foarte ostil nobilimii, faptul nu e datorat
doar imaginii perimate a minoritatii privilegiate ce
exploateazd munca tiranilor, ci, indeosebi,
stereotipului negativ addugat de propaganda
burgheziei rurale. Pentru a-si masca avaritia, practicile
de camatdrie, afacerile veroase si comportamentele
neomenoase, aceasta va manipula strdvechea
animozitate a claselor populare impotriva
aristocratiei in folos propriu. Insistenta asupra
componentei biologice a inegalitatilor (ereditatea) si
ocultarea dimensiunii lor sociale (in care rapacitatea
burgheziei rurale in ascensiune rapidd o intrecea pe
cea a vechii nobilimi) a generat, prin deformare,
reprezentdri sociale eronate si confuzia dintre clasele
privilegiate inainte de Revolutia francezi si cele de
dupa A Doua Republicéd. Vehiculatd cu insistenta,
imaginea miticului complot seniorial (restaurarea
privilegiilor, a rentelor, a justitiei feudale, restituirea
bunurilor nationalizate dupa 1789) va fi izvorul unei
dusmanii populare mocnite, ce se va rasfringe atit
asupra nobilimii cit si asupra clerului - prima dintre
starile privilegiate inainte de Revolutie. Prejudecatd
nejustificats, deoarece in centrul Frantei, unde e
situatd comuna Hautefaye, nobilimea se
modernizase si participa cu competentd la
gestionarea comunelor si la activitatile de schimb
precum tirgurile rurale (cum o va face Monéys),
raliindu-se la politica de industrializare si de

ALAIN

CORBIN

Le village
des «cannibales»

(: h amps histoire

reamenajare a teritoriului promovatd de imperiu.

Pe fundalul prosperititii rurale generalizate la
toate clasele sociale, mobilurile ostilitatii populare, in
care circulatia zvonurilor are un rol major, se refera
indeosebi la evenimente, embleme, pretentii si
atitudini, nu la persoane si bunuri (p. 16). Astfel,
intoarcerea nobilimii emigrate dupd infringerea lui
Napoleon la Waterloo a fost perceputd in mediul
rural ca o revenire a traddtorilor imparatului iar cele
,0 sutd de zile” (a doua domnie a lui Napoleon) ca
yrevolutia din 18157, simetrici celei din 1789. Prin
mijlocirea figurii lui Napoleon, nobilimea apare,
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simultan, ca dusman al impératului, al Revolutiei
franceze plecind de la care s-a cladit imperiul, si al
maselor populare care au furnizat soldati si cadre
armatei imperiale. In anii 1830, imaginile si
zvonurile colportate prin afige, caricaturi, ziare si
cintece populare difuzau rumori privind existenta in
castele a unor depozite de juguri la care urmau sd
fie inhdmati tiranii pentru munci agricole in folosul
nobilimii. Injositoarea prestatie urma s4 fie rasplatita
cu paie ca hrand zilnica! Acestei identificari
animaliere a tdranului 1i rdspunde una simbolic, in
care nobilimea se amesteci cu clerul. Impotriva
distinctiilor si privilegiilor, revendicarea privind
scoaterea bancilor din biserici (rezervate
privilegiatilor), gratuitatea tragerii clopotelor in caz
de botez si de deces si accesul liber al credinciosilor
in sanctuar va de nastere unor tulburdri constante:
distrugerea mobilierului in caz de refuz al evacudrii
lui, apeluri prin toaci (ca in situatie de invazie sau
de dezastru natural), adundri populare spontane,
amenintitoare, cu aer de rdscoald. Dezlantuirile
verbale legate de astfel de evolutii (,s31 tdiem pe
preot in bucatil”), cdrora li se adugd tentative de
mutilare salbaticd prin castrare (transpunere a
practicilor cotidiene din lumea crescitorilor de
animale), indici adincirea faliei sociale, chiar dacd nu
sint urmate de treceri la act. Ruptura se va extinde
spre clasa clericald, banuitd de manevre oculte in
vederea restabilirii dijmelor. Aparitia pe armoariile
episcopale a spicelor de griu si a unor flori e
interpretatd imediat ca semn al rdsturndrii regimului
imperial - ocrotitor al maselor rurale - si al
reintroducerii corvezilor (p. 28-29). La somatia unor
grupuri de nemultumiti, florile ornamentale au fost
scoase din biserici Intr-o ambiantd de efervescentd
vecind cu delirul.

Burghezia rurald a transformat ostilitatea
populard fatd de bogati (printre care se numadrau si
membri ai ei) in aversiune fati de nobili si clerici.
Insurectia pariziand din 1848 explica, la rindul e,
atitudinile antirepublicane ale multimilor rurale,
deceptionate de guvernarea social-democratd ce se va
instala la putere in 13 mai 1849, cu sprijinul lor
electoral masiv. Zvonuri privind ravagii comandate
de insurgenti-banditi reinvie spaimele din 1789 iar
impunerea unui impozit universal de 45 de centime
va indepdrta definitiv mediul rural de guvernul
democrat. Tumultul antifiscal din anii 1814 si 1830
se repetd (arderea registrelor, molestarea agentilor,
refuzul de a plati impozitul), indreptind sufragiile
rurale spre printul Ludovic-Napoleon, care va deveni
primul presedinte de republicd inainte de a se
proclama imparat si de a-si valida triumfal actul prin
referendum. In lectura lui A. Corbin, atasamentul
visceral al populatiilor rurale fatd de persoana lui
Napoleon al Ill-lea, care depaseste simpla adeziune
de circumstantd, se explicd prin efectele de memorie
decalatd a legendei napoleoniene (2), prin reinvierea
cezarismului in forme democratic-plebiscitare si prin
aparitia unui adevarat ,cult al Providentei imperiale”
(p. 48-40) - previziune politicd savanta si solicitudine
personald permanentd a sefului politic. Deplasarii
puterii economice de la nobilime la burghezia rurald
i raspunde confiscarea instrumentelor democratice
de catre imperiu. Raspunzind nevoilor imediate ale
tardnimii (dezvoltarea agriculturii si a zootehniet,
rentabilizarea productiei, amenajarea de drumuri
vicinale, extinderea retelei de tirguri, libertatea de a
pescui, de a vina si de a frecventa fird oprelisti
cabaretele rurale, construirea de scoli si deschiderea
de noi cimitire), imperiul a impins in umbra
ideologia, retorica parlamentard si politica de partid,
calificate drept pasionale, demagogice si imorale.
Introducind in sinul populatiilor rurale abnegatia in
munci si neincrederea individualisti fati de cei ce o
exploatau si fatd de ,strdini”, el a dat nastere unei
etici i unui sentiment national aparte, apolitic,
intemeiate pe ,perspicacitatea colectivd” (p. 55) si pe
vigilenta populard, pe care regimul le va utiliza
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politic, intr-un amalgam de liberalism si de incadrare
administrativa strictd a activitatilor.

Strigatul sfiddtor ,ITrdiascd republical”, aruncat
spre multime de un alt tindr nobil, care si-a scapat
pielea fugind, i-a fost atribuit lui Monéys in confuzia
generatd de imprejurdri, fard rea credintd. Supliciul
nevinovatului s-a desfdsurat in etape, cu schimbari
de actori si de pozitii In scenografia crimei, intr-un
crescendo al ororii din care nu au lipsit apelurile la
canibalism. Lovit in sat, tirit prin fata locuintei
primarului - care a refuzat s&l primeascé in casi si
care va Insoti mai apoi cortegiul Incercind s&i
calmeze pe agresori fard a avea insd autoritatea
necesard -, apoi prin fata unui han unde accesul i-a
fost din nou refuzat, nefericitul, epuizat sub lovituri,
va fi ars sub o ingramadire de lemne si paie
aruncate deasupra lui, ca un porc sacrificat. Opririle
intermediare (In fata unui staul, apoi in tirg) sint
ragazuri in spatii destinate vitelor, a caror soartd o
va impartisi. Inscris in seria a doud ,temporalititi
festive” (cea a tirgului de vite - 14-16 august - si cea
a zilei iImparatului - 15 august), masacrul apartine
istoriei tirgurilor de animale, nu istoriei comunei
Hautefaye, aratd Corbin (p. 70). Dintre sutele de
participanti la supliciu - activi sau pasivi - au fost
inculpati 21, al cdror domiciliu era dispus pe o razi
de 20 de km In jurul locului crimei (unii locuiau in
departamente invecinate). Structurat de ocazie si
mobil prin natura lui, grupul de agresori, dispersati
geografic si cunoscindu-se putin Intre ei, dar
predispusi psihologic la o actiune imprevizibil3, s-a
manifestat violent nu prin efectul unor rivalitdti intre
rude, al unor tensiuni intre vecini sau al
traditionalelor ritualuri de infruntare intre tineri
(participarea tineretului la masacru a fost
nesemnificativd), ci printr-un antrenament colectiv
fard scop premeditat, devenit posibil datoritd
regularititii calendaristice a tirgului de vite, autorizat
incd din vremea lui Ludovic al XlIl-ea, in 1633 (p.
71). Asezat la marginea comunei, pe linia ce
desparte doud departamente, tirgul de la Hautefaye
e plasat intr-o zond de vizibilitate maxima si, de
asemenea, pe un teritoriu slab controlat de autorititi
- element decisiv in 1870, cind In nelinistea legatd de
rézboiul cu Prusia jandarmii nu au fost prezenti la
fata locului (3).

Un tirg de animale se desfdsoard in doud etape.
Rezervatd simbolicului, dimineata e perioada in care
marfa e expusd si ldudatd, si in care au loc mici
ciorovaieli si Infruntdri de pareri in scene in care
glumele se Incrucigeaza cu insultele, sugerind
ritualuri de initiere masculind. Dupa amiazs,
simbolicul e inlocuit cu festivul. Indepartindu-se de
animalitatea tirgului, de mirosurile si de zgomotele
lui specifice, sétenii se instaleazd in hanuri si
cafenele - uneori improvizate -, Intr-o atmosferd de
destindere, de relaxare si de disponibilitate in care se
incheie afacerile, si care e totodata propice excesului
si violentei. Monéys a apdrut in tirg la ora 14, la
limita dintre cele doud parti ale zilei, iar supliciul lui
interminabil acoperd perioada de rdgaz in care
timpul se decomprima, si in care oamenii cad la
invoiald sau se rdzgindesc, lent, fard graba. De altfel,
o bund parte dintre actorii supliciului s-au indepértat
temporar de scena principald pentru a bea un pahar
sau a vorbi Intre ei, revenind ceva mai tirziu in prim
plan. Putem presupune c& dacd supliciatul ar fi ajuns
in sat cu citeva ore mai devreme, prezenta lui ar fi
trecut neobservatd iar pretinsul lui entuziasm
republican nu ar fi jenat prea mult.

Suprapusd pe un timp festiv, masacrarea lui
Monéys se Inscrie intr-o serie tipologicd cu rddacini
in epoca rdzboaielor religioase din Franta, cind
imaginile antropofagiei, agravate de cele ale
yincestului alimentar” si ale autofagiei, contureaza
ycanibalismul endogen”, ,de rdzbunare” sau ,de
foamete”, avind ca etape degradarea cadavrului,
lapidarea si apoi arderea lui (p. 123). In secolele
XVII-XVII, ,mutilarilor ceremoniale” ale cadavrelor

7

li se adaugd practica ambivalentd a supliciilor,
prelungire a torturii inchizitoriale. Simultan
profanatoare si purificatoare, acestea il impaca pe
criminal cu Dumnezeu sau 1l resocializeazd simbolic.
In continuare, umanismul Luminilor si noua
sensibilitate In fata experientei durerii, descrisd in
operele literare, incredinteazd suferinta trupeascd
medicinei, cantonind masacrul in sfera ororii. An de
rascruce, 1792 va elimina din moravurile publice
modalititile fruste de rdzbunare instituind, prin
dispozitivul ghilotinei, moartea instantanee, ,fara
suferintd”. Desacralizind moartea si indepartindu- pe
spectatori de placerea perversd a contemplarii
suferintei altuia, esafodul revolutionar devine un ,loc
al pedagogiei” (p. 129) ce deplaseazi timpul
martirajului fnaintea mortii. In sfirsit, constatd

A. Corbin, secolul al XIX-lea, care dupi unii
cercetitori consfinteste atenuarea violentei, e veacul
in care violenta creste, dar in care ,configuratia” ei
se modifica prin intolerantd sporitd fatd de
manifestdrile ei colective (p. 132).

Uciderea lui Monéys a avut loc sub Al Doilea
Imperiu iar procesul ucigasilor dupd cdderea
imperiului, in primele luni ale celei de A Treia
Republici. In 21 decembrie 1870, patru din cei 21 de
inculpati au fost condamnati la moarte si alti 15 la
ani grei de inchisoare (p. 154). Neinduritoare,
justitia republicand a lovit greu in satenii credinciosi
impadratului, tratind crima ca pe un fapt de drept
comun, in ciuda strddaniilor avocatilor aparérii de a
orienta politic procesul si de ai dezvinovati partial
pe inculpati prin convocarea cercetdrilor de
psihologie colectivd, foarte la moda pe atunci.
Ranchiuna republicanilor impotriva imperiului,
exasperatd de rezultatul plebiscitului din 8 mai 1870,
care aprobase cu o majoritate zdrobitoare reformele
lui Napoleon al IIlHea, se va exacerba in 8 februarie
1871, cind alegerile pntru Adunarea nationald
consecutive Infringerii in rdzboiul cu Prusia vor da
cistig de cauzd monarhistilor pacifisti, sprijiniti de
masele rurale. Dupa aceste alegeri, termenii ,sitean”
si ,rural” devin peiorativi, Adunarea nationald insdsi
fiind numitd, in presa republicand, ,adunare de
sdteni, ruginea Frantei”.

In ce priveste soarta comunei ucigasilor lui
Monéys (,brutele imperiale”), republicanii locului au
preconizat, mai intli, stergerea numelui ei de pe
harti - solutie extremi si naiva, care ar fi tratat
yafacerea” Monéys ca pe o crimd colectivg,
infaptuitd de toti localnicii. In continuare, disociind
teritoriul comunei de cel al tirgului, autoritatile
republicane au propus suprimarea celor patru tirguri
anuale - propunere abandonats si ea.

Executarea celor patru condamnati, in 6 februarie
1871, cu doua zile inaintea alegerilor si in conditiile
in care ministerul refuzase gratierea lor (desi
autoritatile locale, congtiente de miza electorald a
procesului, o solicitaserd cu insistentd), a produs
efectul asteptat: in comuna Hautefaye si in cele
limitrofe republicanii au obtinut intre 4% si 18% din
voturi (p. 159).

Note:

(1) Alain Corbin, Le village des ,cannibales”, [1990],
Paris, Aubier, col. ,Champs histoire”, 2009, 204 p.

(2) Exuberanta bucuriei populare consecutiva caderii
regimului Restauratiei, in 1830, ia aspectul unor
comemordri ale imperiului napoleonian. Drapelele
tricolore desfasurate pretutindeni nu sint cele din 1789, ci
cele ale armatelor napoleoniene. Unii observatori se
intreabd cu umor daca vulturul imperial a fost scos de pe
toate!

(8) Imperiul lui Napoleon al IIl-lea a incercat si
limiteze numdrul tirgurilor rurale, incurajindu-le pe cele
citadine, atit pentru a accelera schimburile cit si pentru a
asigura buna lor protectie.
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Lucrand in penumbra pentru
antologia poetilor germani

din Romania, in anii

’70-"80

. Virgil Mihaiu

1974

er AktionsgrupPe

Die Mitgliederd

Kremm

Lippet

Ortinau
Wagner

Sterbling
Wichner

Aktionsgruppe Banat 1974

Y n toamna anului 1970 eram student in anul
intai la Departamentul de limbi straine al
Facultatii de Litere (rebotezati ,de Filologie”,

dupd model sovietic) din cadrul Universitatii

clujene. Grupa noastrd - engleza (principal) /
germand (secundar) - beneficia de ,tutela
spirituald” a lui Peter Motzan, care si-a tinut cu
noi primul curs in calitate de proaspat asistent.

Intre junele universitar, care in scurt timp avea

sd se afirme drept unul dintre expertii de elitd ai

literaturii germane, si studentii sii s-a stabilit de
la bun Inceput o relatie de maxima incredere
reciproca. Noi, ca diligenti invatdcei aflati in
ciutarea unui magistru, am perceput-o drept
rezultatul unui... coup de foudre intelectual. Nu

e de mirare, Intrucét fuseserim instantaneu

cuceriti de agsa-numitul curs practic, conceput de

Motzan ca o complexa si fascinanta initiere in

poesia germand. De-a lungul acelui prim an de

facultate, toate orele petrecute in compania
briantisimului nostru mentor devenisera
momente paroxistice de Incantare intelectuald.

Structuralismul era la apogeu, iar influenta

lucrare a lui Hugo Friedrich Die Struktur der

modernen Lyrik fusese deja publicatd in
roméneste, ceea ce crea o ambiantd fastd pentru
interpretarile de texte in care ne lansam in
compania blondului Peter. Poemele judicios
selectate de cdtre acesta deveneau pretextul
unor explordri/descifrdri de sensuri, cu
participarea quasi-integrald a studentilor din
grupd, In pasionante dezbateri ce se prelungeau

adeseori peste limitele orarului strict. Imi

amintesc cum, dacd se intdmpla sd fim ultimii
programati in sala de curs respectivd, mai
rdméaneam acolo continudnd analizele pe text,
spre uimirea portarilor neobisnuiti cu asemenea
ravna.

De fapt, pe Peter Motzan 1l cunoscusem in
vara dintre examenul de admitere si inceputul
anului universitar, gratie initiativei bunei noastre
amice comune Monica Surtea (Dumnezeu si-i
protejeze sufletul!). Intre noi s-a niscut o ami-
citie care avea si dureze o viati. In anul urm3-
tor am fost integrat redactiei Echinox - un
obiectiv pe care mi- fixasem Incd din anii de
liceu, de comun acord cu amicul meu din
copildrie Marian Papahagi, botezitorul acelei
mitice reviste de culturd. Hazardul a ficut ca,
timp de 13 ani, cit am lucrat efectiv la Echinox,
sa fiu aproape singurul redactor roméan capabil
sd-si asume si unele responsabilititi - desigur,
nu de profunzime, dar oricind binevenite -
legate de paginile germane (pe blazonul
Echinox-ului rdmane 1nscris si caracterul siu tril-
ingv: in pofida vicisitudinilor, pe langd paginile
romanesti, in cadrul publicatiei au fiintat perma-
nent si cele concepute In maghiard si germand
de cétre redactori specializati). De fapt, primul
redactor al paginilor germane fusese, de la infi-
intarea revistei pand in 1972, insusi Peter
Motzan, originar din Sibiu. I-a urmat intre 1972-
1975, aradeanul Werner Séllner, coleg de an cu
mine (dar la Sectia germand/principal). Apoi,
responsabilii respectivei sectiuni a revistei au
fost: Georg Aescht (1975-1976), Edith Konrad

(1976-1977), Helmut Britz si Anton Seitz (1977-
1980), Klaus Schneider si Maria Schullerus
(1981-1982), Ute Roth (1983). Fapt e c&, gratie
amicitiei mele cu asemenea companioni, am
avut acces la mediile selecte ale literaturii ger-
mane din Roménia, evident, in masura in care
aceasta avea rezonante la Cluj.

Am legat o stransd amicitie si cu Franz
Hodjak, redactorul de limb3 germand al Editurii
Dacia. Intamplitor, Franz era vecin de casd cu
mine, in Piata Cipariu de langa Teatrul
National. Pe Peter il intdlneam cel mai adesea la
Facultate, dar il vizitam mai rar, fiindca locuia
in Mandstur - un cartier-dormitor din vestul
urbei, destul de greu accesibil (dacd nu mi
insel, finalizarea asfaltarii sale a durat pana
dupi ciderea regimului dictatorial). Pe la Franz
treceam destul de frecvent, ceea ce s-a soldat cu
grupaje de texte d-ale mele excelent traduse in
germand. Cu amici precum Peter, Franz, Werner,
dar si mai tinerii Georg Aescht sau Helmut
Britz, mi se creaserd punti spre mica dar dinam-
ica scend literard germand din Roménia anilor
’70-°80. Nu am timp si spatiu spre a mentiona
aici cele mai semnificative nume, insd majori-
tatea lor urmau sa figureze in influenta antolo-
gie Vént potrivit pdnd la tare, ce avea si apard
la editura Kriterion la inceputul anilor 1980.

Apropierea mea fatd de literatura germand
contemporand in genere, si fatd de poesia ger-
mand din Roménia acelei perioade in particular,
nu avea cum sd ramand fard urmari in propria
mea creatie. Consider ca a fost vorba despre o
influentd organicd, despre o adaptare si inserare
poeticd sui generis intr-un anume spirit al tim-
pului, radicalmente disociat fatd de retorica ide-
ologiei in curs de l3bartare asupra tarii noastre,
dupéd nefastele vizite din 1971 ale dictatorului
scornicestean In Extrem(ist)ul Orient. Bizar era
cd, atunci cand Imi prezentam creatiile unor
congeneri germani, ei le percepeau pe aceeasi
lungime de unda esteticd, in schimb, fatd de
,moda poeticd” autohtond ele sunau mai curdnd
ca anti-poesie. Retrospectiv vorbind, imi dau
seama cd - printre traumele Indurate in acea
perioadd - s-a Inscris si plecarea lui Ion Pop,
spiritus-rector al Echinox-ului, pentru un stagiu
de trei ani in Franta. Ceea ce pentru el era o
sansd, pentru mine reprezenta un ghinion. Prin
1973 mi-a apdrut o pagind de autor in revista
Echinox, dupd care marele critic literar m-a ono-
rat cu o misivd cuprinzand flatante felicitari
referitoare la acele texte (tin minte cd inceputul
suna aproximativ astfel: ,Draga Gil, iti string
maina inspiratd, pentru frumoasele poeme publi-
cate in cel mai recent Echinox”). Or, tocmai
aceastd sustinere - in egald masura avizatd si
empaticd - mi-a lipsit in perioada absentei din
tard a lui Ion Pop. Din contra, cind mi-am
prezentat aceleasi texte la o sedintd a cenaclului
omonim, un individ atoatestiutor (altminteri
incurabil oportunist, lucrand din greu la per-
fectionarea dosarului siu de securist ndscut iar
nu ficut) m-a desfiintat, sugerdnd asistentei ca
nimic din ceea ce prezentasem nu avea vreo
legaturd cu notiunea de poesie asa cum si-o
imagina el. La drept vorbind, nici eu nu ma
ambitionasem vreodatd sd ating nivelul de per-
fectiune tehnicd al poetilor gongorici.
Preferasem, de la bun inceput, sd ma consider
un autor de texte, iar nu de poeme. Insi orizon-
tul meu plurilingvistic imi dadea suficientd
incredere spre a ma defini drept autor de lite-
raturd.

Clivajul a continuat o buni perioadd de
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timp: printre ai mei compatrioti... paream sus-
pect (cam ca in epitaful bacovian!), in timp ce
Peter Motzan reusea sd-mi publice poeme in
Neue Literatur, exclusivista publicatie-fanion a
literaturii de limba germand din Roméania. Mai
apoi, neintrecutul poet si traducdtor Oskar
Pastior m-a inclus in grupajul sdu de poeti
romdni reprezentativi, dintr-o antologie anuald
de referintd in spatiul german: Jahresring, editia
1979-1980, apérutd la Deutsche-Verlag-Anstalt,
Stuttgart, 1980. Pentru mine, selectia efectuat
de Pastior reprezenta o adevaratd confirmare
valoric3, in sensul sincronismului cu evolutiile
poeticii din ,lumea liberd”. Cei sase poeti
antologati erau: Gellu Naum, Ion Caraion,
Nichita Stdnescu, Marin Sorescu, Petre Stoica,
si semnatarul textului de fatd (care constats, cu
oroare, ci e unicul rdmas in viatd).

Cultivind relatii genuine de colaborare cu
noul val al poetilor germani din Roménia, am
avut sansa de a cunoaste modul lor specific de
a se raporta la viatd si artd, sau, dacd vreti, la
Sinn und Form (sens si formd). Le-am urmdirit
indeaproape dezbaterile, angoasele, confruntarile
de idei, m-am... contaminat de absoluta dedi-
catiune cu care isi asumau statutul de creatori,
ca pe o inexorabild vocatie. In mod firesc, din
prelungile, fraternele colocvii cu Peter Motzan
avea si se nascd ideea editdrii unei antologii
consacrate fenomenului evocat mai sus (ce ince-
puse sd ia si o turnurd oarecum subversiva,
datoritd notorietatii cvasi-underground pe care o
atinsese Aktionsgruppe Banat, dar si prin faptul
paradoxal cé regulile cenzurii totalitare erau
mult mai laxe atunci cdnd venea vorba despre
publicarea unor carti de limba germana in sis-
temul nostru editorial). Eram améandoi tot mai
convingi cd si noile generatii de poeti roméni
meritau si aiba acces la creatiile colegilor lor
care scriau in limba lui Brecht... Cand s-a pus
problema gésirii unui traducdtor, m-am gandit
imediat la Ioan Muglea, pe care il stiam bine,
atit in ipostaza sa de iconoclast jazzolog, cat si
ca rafinat degustator de poesie. E drept ca publi-
casem eu insumi multe traduceri din poesia de
limba germand contemporand - divizata la
epoca aceea pe criterii geopolitice: Germania de
Vest (BRD), Austria, Germania de Est (DDR) si
zone periferice, unde se incadra si Romania.
Ins3 cred ci optiunea Muslea a fost cea buna,
fiindca el dispunea de o fortd de concentrare
asupra subiectului, pe care eu o pierdusem
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datoritd poliglotismului. Pe atunci publicam cu
regularitate In presa culturald din Romania tra-
duceri din poeti suedezi (inclusiv Tomas
Transtrémer), spanioli, americani, cubanezi,
brazilieni, englezi, portughezi, danezi, rusi, ital-
ieni... Chestiunea era cd Peter si Pi (cum era
alintat Muslea) nu se intalniserd niciodatd. Ceea
ce mi se pirea pur si simplu inadmisibil. Intot-
deuna m’a Intristat ideea cd autentice persona-
litati culturale ar putea locui in metropola uni-
versitard a Transilvaniei ignordndu-se reciproc.
Nu fu extrem de simplu sé-i extrag pe cei doi
eremiti din lumea ideilor si din vdgiunile lor
burdusite de carti, reviste, discuri, casete, prop-
undndu-le si dialogheze direct. Momentul (evo-
cat intr’'un text pe care aveam s public in
volum abia pe la mijlocul anilor 1980) s-a
dovedit a fi de bun augur. Mai apoi aveam sa-1
persuadez si pe Mircea Iorgulescu sd conceapa o
mini-prefatd, iar cu redactorul cartii, Gabriel
Gafita, aveam s3 ne Intilnim acasd la Pi.

Desigur, mai sunt si numeroase episoade cola-
terale: primele mele intalniri cu Richard Wagner,
Klaus Hensel, Gerhardt Csejka, jonctiunea dintre
echinoxisti si lunedisti intimplati la Festivalul
de poesie de la Sighisoara, precum si vizita pe
care i-am facut-o - impreund cu Emil Hurezeanu
- lui William Totok, in subsolul sdu de la
Timisoara (prima dupé ce fusese ostracizat, cum
el insusi 1si aminteste). Ulterior eliberarii din
1989, Rolf-Frieder Marmont, unul dintre poetii
cuprinsi in Antologia conceputd de Peter
Motzan si tradusd de loan Muslea, mi-a ficut
onoarea de a realiza o selectie bilingva, roméano-
germand, din propriile-mi texte. Cartea a apdrut,
sub titlul Gold aus Ariadnes Méahne/Aur din
coama Ariadnei, la editura “Limes” in 2004.
Cert e cd, timp de vreo jumadtate de deceniu,
fusesem atit de implicat in preparativele legate
de publicarea volumului Vént potrivit pdnd la
tare (ed. Kriterion, Bucuresti, 1982), incat -
supremad ironie! - nimeni nu s-a gandit sd-mi
mentioneze, mdcar in vreun subsol de pagini,
numele. Personal, am mai clarificat chestiunea
intr'un articol din Roménia literard (prin 1997),
reluat in traducerea lui Hannes Schuster si de
citre publicatia germand Siebenbtirgische
Zeitung (30 sept. 1997), precum si prin studiul
pe care l-am prezentat la Colocviul germano-
romdn tinut la Gasteig din Miinchen in 2004.
Omisiunea din antologie fu oarecum corijats,
spre onoarea sa, de citre Ion Bogdan Lefter (cat
incd mai sunt totusi in viatd): cu tenacitatea si
acribia ce-l caracterizeazi, el a reusit salutara
performantd de a reedita acea carte de referint3,
dupa 30 de ani, cu binevenite comentarii si
completiri! In plus, in toamna anului 2012 a
organizat un interesant Colocviu dedicat poesiei
germane din Roméinia anilor '70-"80 la Muzeul
National al Literaturii Roméne, in colaborare cu
directorul Lucian Chisu si cu editorul Ioan
Cristescu. Printre invitati s-au numdirat William
Totok, Gerhardt Csejka, Georg Herbstritt,
Werner Kremm, Ion Pop, Gabriel Andreescu,
Simona Popescu, Magda Céarneci, Sorin Antohi,
Cosmin Dragoste si, incd o datd sus-semnatul.
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Alexandra Pizarnik

Nascutd in 1936, Alexandra Pizarnik ficea parte din a
doua generatie de emigranti evrei din Rusia.

A inceput sa studieze literele si filosofia la Universitatea
din Buenos Aires, mai apoi pictura, avandu-l ca profesor
pe suprarealistul Juan Batlle Planas, dar si-a descoperit
legaturile puternice cu poezia, cireia i se va dedica 17
ani, timp in care va avea un impact uriag asupra limbaju-
lui poetic hispanic, il va duce in adancurile cele mai
intunecate gi-l va abandona acolo, 18sdnd una din cele
mai interesante mosteniri literaturii argentiniene.

» As fi preferat s3 cant blues intr-o incdpere incircatd de
fum, decét si petrec noptile vietii mele cotrobéind prin
lexic precum o femeie nebund” a spus Alexandra odata.
Intro scrisoare adresatd bunei sale prietene Riben Vela,
ea si-a descris poemele ca pe o inciierare inlduntrul ei si
chiar dacd relatia cu scrisul ei era dificild, a generat una
din cele mai remarcabile poezii ale secolului al XX-lea.
Consumatoare constantd de amfetamine si halucinogene,
a petrecut odatd, dupd afirmatia ei, sapte zile sub influ-
enta acestora, ascultdnd Janis Joplin. Viata ei a cunoscut
numeroase si lungi perioade de instabilitate psihica si
depresii, Insd aceste stiri nu au ficut altceva, probabil,
decit sa- faci scriitura mai originald si mai interesants,
dar, fard indoiald, i-a cauzat suferinte profunde.

Din nefericire, in Argentina nu s-a simtit niciodati acasa,
asa cd in 1960 ea a plecat la Paris, unde i intalneste pe o

Inele de cenusd

Sunt vocile mele cantand

ca sd nu cante ele

incatusarile gri din zori

vesminte de pdsdri intunecate in ploaie

Existd, in sperantd

un zgomot de liliac zdrobit.

si atunci cand se face ziui

o particica de soare se face sori mici si negri.
lar noaptea, mereu,

un trib de cuvinte mutilate

cautd azil in gitul meu

ca si nu cante ele,

funestele doamne ale ticerii.

Céririle oglinzii

Si cel mai important e s& privesc cu inocentd
Ca si cum nu s-ar intdmpla nimic, ceea ce este
adevérat.
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poezia

serie de poeti si prozatori argentinieni si unde revine mai
tarziu. Talentul ei incontestabil este recunoscut si i se
conferd doud premii pentru poezie.

Obsedati de ideea de nebunie, teama de nebunie si cont-
aminarea cu nebunia, specialitatea Alexandrei era sd tragd
cititorul intr-o lume haotici, plind de cogsmaruri, unde
erau cu totil subiecti ai acelorasi indoieli, disperari, voci
schizofrenice, claustrofobii si temeri cu ale ei.

Din punct de vedere lingvistic, repetitiile, contradictiile in
termeni si cuvintele cu Intelesuri ambigue si schimbéa-
toare, de-a lungul aceluiasi text conferd poemelor sale o
evidenta supradozd de paranoia. Poemele ei sunt adesea
translatate de la persoana I la Il-a si a Ill-a , ceea ce putea
fi o creatie artificiald, sau mai degrab3 o imersiune intr-
un eu secundar, generat de starea ei emotionald si men-
tala.

Ar fi probabil gresit sa citim poemele sale in aceastd
cheie, deoarece, se pare cd Inainte de sinuciderea fizicd, a
existat o sinucidere literard a Alexandrei, poeta si poezia
sa sunt intr-o asemenea masura interconectate si Intre-
patrunse, Incat destinul ei pare aproape scris de ea si pen-
tru ea.

Dupd o tentativd de suicid esuatd, Alexandra Pizarnik
este internatd , iar la 36 de ani moare in urma unei
supradoze de sedative, ldsand in urma ei sapte volume de
poezie si unul de proza, aparute intre 1955 si 1972. A
fost probabil cea mai importantd voce poeticd feminind a
Argentinei.

Dar pe tine te rog si te privesti pdnd cand chipul
ti se indeparteazad de spaimele mele precum o
pasare

de muchia noptii.

Precum o fetitd din cretd roz pe un perete
batrin, spalatd brusc de ploaie.

Ca atunci cand se deschide o floare si-si arata
inima lipsa.

Toate gesturile trupului meu si ale vocii mele fac
din mine o ofrandi, creanga ce abandoneazi van-
tul si umbra.

Am acoperit amintirea chipului tdu cu masca
a ceea ce vei fi si speriatd de copila ce-ai fost.

Noaptea celor doi s-a risipit cu ninsoarea. Este
anotimpul alimentelor reci.

si setea, memoria mea este a insetarii,
eu cizutd, in adinc, In fintini, eu beam, imi
amintesc.

Sa cad precum un animal rdnit
pe taramul destinat revelatiilor.

Precum unul care nu vrea ceva. Nici un lucru.
Gura

cusutd. Pleoape cusute. M-a uitat. Inlduntrul van-
tului.

Toate inchise cu vantul pe dinduntru.

Cuvintele se poleiau cu aur in soarele intunecat al
tacerii.

Doar linistea e sigurd. De asta scriu. Sunt singurd
si scriu. Nu, nu sunt singurd. Este aici cineva care
tremura.

Chiar dacd spun soare si luni si stele ma refer
la Jucruri care mi se intdmpld. si ce mi-am dorit
eu¢

Am dorit o tacere perfecta.

De aceea vorbesc.

Noaptea are forma unui urlet de lup.

Deliciul de-a te pierde in imaginea ce ti se arata.
Eu m-am ridicat din cadavrul meu, eram in
ciutarea a ceea ce sunt. Cilitoarea de mine, m-
am dus pana la cel ce doarme intr-un tinut al van-
tului.

Ci&derea mea fira sfarsit In ciderea fird sfarsit
unde nu ma astepta nimeni

asadar, in privirea celui ce md asteptase

n-am vazut altceva decit pe mine insdmi.

Ceva cidea induntrul ticerii. Ultimul meu cuvant
fusese eu, dar m& refeream la zorile luminoase.

Florile galbene construiesc un cerc de pamant
albastru. Apa tremurd plind de vant.

Orbirea zilei, pdsari galbene dimineata. O mana
dezldntuie tenebre, o méina tardste parul unei
inecate

care nu Inceteazd si treacd prin oglinda. S& te
intorci

la memoria trupului, trebuie s inteleg ceea ce
spune vocea mea.

Cantireata nocturnd

Cea care-a murit din cauza rochiei sale albastre
canta.
Canta impregnatd de moarte in soarele betiei.

In cantecul ei exista o rochie albastrd, exista
un cal alb, exista o inimd verde tatuati

cu ecourile batiilor inimii sale

moarte.

Expusa tuturor pierderilor, ea

cantd impreund cu o fetitd din afara vietii care
este ea:

talismanul ei norocos. si cantirind

zapada verde cu buzele si frigul gri cu ochii,

vocea

ei parcurgea distanta ce se deschide intre sete

si m-na care cautd paharul.

Ea canta.
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El singur, poemul

Dimineatd
Barci pe apa natala.
Apa neagrd, animal al uitdrii. Apa lila, unica Nud visat Intr-o noapte solara.
veghe. Zaceau animalele zilei.
Misterul ars de soare al vocilor din parc. Ah, atdt ~ VAntul si ploaia ma sterg
de batran! precum un foc, precum un poem

scris pe un perete.

Unica rani
Dincolo de uitare

Ce bestie cdzutd de uimire

se tardste prin sangele meu Uneori dintr-o parte a lunii

si vrea sd se salveze vel vedea cdzand sdruturi ce strilucesc pe mine
umbrele vor surdde trufase
lucind secretul ce geme raticitor

Alici e cel mai greu lucru: vor veni frunzele neinfricate care
sa meargd pe scari intr-o zi vor fi ceea ce vor
si sd arate cerul sau pdmantul. vedea ochii mei.
L'obscurite¢ des eaux Dedesubtul cuvintului Cad fetite de hartie de culori diferite.
Culorile vorbesc¢
Imaginile de hartie vorbescé
Ascult cum sund apa ce cade in visul meu. Noapte, din nou noapte, \(or.besc doar cele aurii o
Cuvintele cad, precum apa eu cad. Desnez intelepciunea magistrald a intunericului, si din acelea nu sunt pe aici.
in ochii mei forma ochilor mei, nimic in piatra caldd a mortii, X o .
apele mele, imi rostesc ticerile mele. Toatd o clipa de extaz pentru mine, Plec intre zidurile ce se apropie,
noaptea mostenitoarea a unei Intregi gradini Ce Sf ating. o
sper ca limbajul meu sd m3 defineasca. si interzise. Toatd noaptea pand cand

Aurora psalmodia: dacd nune vin este pentru
Céa nu este vine.
Intreb. Pentru cine¢

cred in vantul ce vine spre mine, raméane
in mine. Toatd noaptea m-am plimbat prin ploaia  Pasi si voci pe partea

necunoscutd. Mi s-a dat o tacere intunecatd a gradinii. o Lo o 5
plind de forme si viziuni(se spune). si alerg Résete 1n interiorul Spune ca intrebarea vrea sa stie pe cine intreabd.
dezorientata zidurilor. ) ) ) )
precum o pasare singuratica in vant. Nu-ti vine sa crezi cd sunt vii. Tu nu mai vorbesti cu nimeni.

Strdind de moarte era muribunda.

Nu-ti vine sa crezi cd nu sunt vii. ) ) -
Altul este limbajul celor ce agonizeaza.

In orice moment fisura din zid

si fuga haotica subitd a copilelor care-ai fost.

A risipit darul de a se

transfigura in fata celor interzisi

(ii simt respirdnd in interiorul zidurilor).

Mi-e imposibil s& povestesc ziua mea, viata mea.
Dar contemplu absolut singurd

goliciunea acestor ziduri.

Nici o floare nu creste si nu va creste ca prin
minune.

Cu paine si apd Intreaga viata.

In culmea fericirii

a declarat aproape de o melodie

niciodata uitatd

si ced

De-ar putea trdi doar in extaz,

Facandu-si trupul din poem cu trupul meu
repetind fiecare frazi cu zilele mele

si cu sdptdmanile mele afundandu-le

in poem, md umplu pe masurd ce fiecare literd
din fiecare cuvant

a fost sacrificatd in ceremoniile trairii.

Prezentare si traducere de

Alice Valeria Micu
n

A T s .
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Claudiu Komartin

O portocald ascunsd sub un prosop alb
ca laptele

Dupa-amiezele din copildrie in care eram dus la
frizer,

cu soarele rotund si alb

poleind strddutele-ntortocheate,

reflectdndu-se in oglinzile

masinilor urcate pe trotuare intr-o rng,
soarele ce facea suportabile pana si fatadele
blocurilor de la marginea acelui cartier munci-
toresc o

portocald ascunsd sub un prosop alb ca laptele
este

emotia aceasta pe care o resimt de fiecare datd
cand intuiesc pe piele mirosul de lotiune ieft-
ind

ciudata familiaritate a saloanelor

scaldate in lumind sintetica.

Copiii din Hamelin
(unul rdmas in urmd)

Incid mai am momente in care imi vine si
plang

de fericire pentru un vers.

Stiu ca e o prostie.

Oamenii mari nu fac asta.

Nu, oamenii seriosi nu fac asta.

Si dacd m& gindesc la creierul meu, nu vad
lucrarea naturii desivarsit3,

nu descopdr minunea,

ci o bormasind stricatd

datd pe ména unui imbecil.

Stiu cd oamenii onorabili au o parere mai buni
despre umanitate.

Ei se-nfritesc.

Isi imprumutd desficitoarele de conserve.
Isi admira unul altuia golul

ce li se cascdn farfurii.

Intr-o noapte am urcat pe acoperisul unui bloc
de 26 de etaje - am vazut orasul scufundat
si m-am gindit cum ar fi.

Toamna vine si fird noi

Vezi, putem si noi, mi-a spus,

putem si noi sd ne simtim In siguranta,
putem sa pierdem firul povestii si sd nu ne fie
rusine de asta,

putem sd fumdm ascultidnd relaxati

respiratia orasului, zgomotele lui incetinite de
frig

am putea iesi pe balcon sd aprindem artificii

sintaxa e-acum o ceatd in care decupam
siluete Intdmplatoare, contururi care se spul-
berd intr-o clipd

mari galioane de fum calatorind spre rasarit
iar noi cu pilavrigeala noastrd nevroticd atenti
la

ticditul ceasului pe care cineva l-a lasat pe
balustrada
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parcd am astepta sd vind ceva de nerefuzat,
ceva

din care intrd si ies cabluri puternice vene
strélucitor de negre

gandindu-ne la toamnele in care am fi putut
sd ne zburdm creierii hohotind

hohotind ca dupd o glumi perfecta.

Ghicitoare pentru monstri
La ce... Oare totul nu e nebunie¢

(Eminescu)

Vremurile-s cum sunt. Corurile Ingeresti mute.
Despre decdderea moravurilor

mai bine sd nu vorbim. Pe dincolo

cite o luminitd rizleatd

in vreun ordsel de provincie sau

intr-o padurice amenintata

de boturile albe ale buldozerelor. Rdmisitele
cinei de ieri. Un soare clonat de insecte.

Undeva e o camerd, cu o groapd in mijloc

si un omulet posac, ce transpird si scrie, baigu-
ind

intr-o limba pe care se reazema

ceva (Incd) neméncat de rugina.

Scheletul unei girafe. Sau poate ultimul

gand generat dupd ce

o razd telepaticd venitd din constelatia Jiguli
ne va fi rivasit definitiv creierele.

Am vazut acele obiecte strdine. Unii credeau ca
vor

salva lumea cu ele. Nu au salvat nimic.
Mecanisme subtile. Acumulatori, bobine si cea-
suri

si animale care le poarts la gat

si rAd de dumnezeul ce std

intr-o sald goald de cinematograf

si se uita la un western spaghetti

din vremea cand s-a spanzurat si ultimul varss-
tor.

Scrisoare din Bakirkdy

as vrea sa mai pot scrie cum scriam acum
cinci, acum sapte ani, as vrea sd mai pot fuma
nepdsator si sarcastic in lumina ldmpilor de bar
ca In casablanca si femeia de langd mine s& fie
mai moale ca salul ei si vorbele sa-i atipeasca
printre pahare si cesti

intr-o dupd-amiazd de miercuri sa o astept
dupa draperii cu ochii injectati sd mergem la
film sd ne asezdm pe o bancd si sd uitam ce-
am pierdut si s ne batem joc de restul

atitea adictii si subterfugii ca sd ma simt
cat de cat confortabil cdnd am crezut ca
trebuie sa dai totul pentru poezie sd renunti la
delicateturi si la tocmeli pentru un sunet
numai al tdu pentru ceva ce ai putea numi intr-
o zi adevdr ca apoi sd te-ntrebi ce-i adevarul si
ce e In definitiv poezia

si nu mai ai rdspunsuri numai lecturi in
subsoluri mucegdite cu cativa oameni la fel de
vulgari ca si tine si cite o batrdnd cu privirea
pierdutd fotografiaza pantofii tuturor poate ca
asta e poezia si de atdta avem nevoie cum
spunea poetul olandez menno: ceva ce
Impartdsesti cu 0 ménd de idioti irecuperabili
la fel ca tine unul dintre putinele ganduri din
care mai iradiazd o cit de micd sperantd

iar acum stai la o masé langa o strada
aglomeratd si scrii nu te vede nimeni te
incédlzeste imaginea asta nu ai vrea sa te mai
ridici niciodatd nici nu simti rdcoarea seara de
septembrie te Inveleste In vatad

departe de barurile In care am scris poeme
acum cinci, acum sapte ani, departe de barurile
de la marginea orasului care isi umileste poetii
am crezut c3 trebuie sd dai totul pentru poezie
am dat totul pentru poezie asa mi se pare
toate scurtcircuitele astea romantice pe care nu
le-am putut evita ascultd-md pe mine:

nu da totul pentru poezie joaca-te cu
bricheta priveste cum trec masinile bucura-te
de singurdtatea asta a ta pe care nu da nimeni
doi bani e lucrul cel mai cinstit pe care-l poti
face
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Clujul interbelic

Studentii clujeni intre

razboaie

. Petru Poanta
A

n lumea asezatd, burghez3 si, In parte, Incd

aristocratd a Clujului, studentii reprezintad

tendintele avangardiste ale epocii. Nu sint o
noutate in oras, ins3, in noul context, numarul lor se
afld in crestere, iar prezenta in spatiul public e mai
vie si mai intens nonconformistd. Oricum, ei dau o
culoare specificd urbei si ii Intretin sentimentul
tineretii. N-am o statisticd exactd, dar, probabil, in
cei mai buni ani, nu depdsesc cifra de sapte mii la
nivelul tuturor institutiilor de Invatdmint universitar.
E o comunitate totusi consistentd, raportati la
populatia Clujului, si ceea ce o caracterizeazi in
primul rind este diversitatea ei etnica si religioass; o
oglinda a orasului cosmopolit. Iatd situatia dintr-un
an mediu (1928/1929) dupa religie, dar numai din
cadrul Universitatii: 1262 ortodocsi, 866 greco-
catolici, 360 romano-catolici, 215 reformati, 120
evanghelici, 30 unitarieni, 176 israeliti. Dupa locul
nasterii: 2390 din Transilvania si Banat; 373 din
vechiul Regat; 53 din Basarabia; 21 din Bucovina; 15
din Iugoslavia; 13 din Bulgaria; 12 din Cehoslovacia;
9 din URSS; 9 din Macedonia; 7 din Polonia; 6 din
Austria; 4 din Franta. Poartd ca semn al diferentei
sepci rosii, pentru fiecare facultate avind imprimat
pe cozoroc un simbol distinct: balanta pentru drept;
medicina, craniul cu doud oase; facla pentru litere,
iar pentru stiintd, bufnita. Majoritatea o constituie
deci studentii roméni, urmati de cei maghiari,
germani si evrei. E un conglomerat cu potential
exploziv, mai ales Intr-un stat tindr in care limba
oficiald, adicd roména, este cel putin in primii ani un
handicap. Maghiarii in special acceptd greu si cu
mari frustrdri noua realitate, repliindu-se intr-un soi
de univers paralel cu aceasta. Desigur, scurta istorie
a studentimii interbelice s-ar putea scrie din mai
multe perspective: politic3, social-administrativé,
culturald etc. In cartea sa, Stelian Neagoe pune
accentul pe turbulentele de naturd politica si sociald
ale studentilor, identificind chiar o celuld comunists,
ilegalistd, in rindurile acestora, desenind si figura
unui erou de stinga in persoana tindrului universitar
Tudor Bugnariu. Citeva proteste si greve existd, intr-
adevir, in cele doud decenii. In 1923 e prima agitatie
protolegionard, in care se remarcd unii lideri de mai
tlrziu ai miscarii precum Ion Mota si Augustin
Bidian. Atentatul impotriva rectorului
Fl. Stefanescu-Goanga l-am pomenit deja intr-un
episod anterior. In ansamblu, ins3, revendicirile de
ordin social ale studentilor sint civilizate, iar solutiile
Senatului, mai intotdeauna prompte si binevoitoare.
Ne gdsim, in fond, Intr-o societate democratici si,
mdcar In spatiul universitar, dialogald. De altfel, din
aceeasi arhivd a Senatului, pe care am mai invocat-o,
iti dai seama de responsabilitatea paternd asumata
de profesori in relatia cu studentii. Se ingrijesc
gospodareste de camine, de burse, de reducerea
preturilor pentru calitoriile CFR; de regulamentele
asociatiilor studentesti. Urmdiresc sistematic
respectarea mentalitatii politice a Universitatii, asa
incit sanctioneazd sever devierile. O problemd mereu
activd rdmine aceea a studentilor romani siraci, aflati
adeseori In situatia de a nu-si putea plati taxele. E un
paradox al epocii: noii minoritari (maghiarii, sasii,
evreil) sint in general Instdriti si isi permit, fard
eforturi eroice, scolarizarea integrald a copiilor. In
schimb, copiii de tdran roméni ramin In continuare
dezavantajati. Bursele sint putine si acordate
meritocratic. Unii studenti incearcd si se intretind

cdutindu-si o slujba oarecare, ceea ce afecteazid
capacitatea de concentrare asupra studiului. In press,
asemenea realititi apar periodic intr-o proiectie
catastrofica. Fard indoiald, raportat la ponderea
taranimii In structura populatiei, numarul studentilor
proveniti din mediul rural este mic, Insd nu trebuie
uitat cd abia acum iIncepe sd se dezvolte semnificativ
invatdmintul preuniversitar, in spetd cel liceal. Dar,
indiferent de originea sociald si de problemele lor
administrative, studentii Intretin atmosfera jubilantd
a orasului. Intr-un spatiu relativ restrins, ei constituie
un grup remarcabil si destul de compact, cu un cod
cultural propriu, dar in consens cu aspiratiile
comunitatii romanesti. Ii glsesti la toate
ceremonialurile publice, fie ca actori, fie ca
spectatori. Sint marii fani ai echipei locale de fotbal,
Universitatea, insa si ai Operei si Teatrului. In
sesiunile de vard, impinzesc Cimitirul Central,
transformindu-l Intr-o sald de lecturd in aer liber. Bat
imprejurimile orasului, in iesiri la iarbd verde, cu
popasuri bahice la circiumi pitoresti de la periferie.
Localurile din centru zumzaie seara de prezenta lor.
E o impresie de exces hedonist aici, dar, in realitate,
studentimea se adapteazi curentului general din
societatea clujeand. Martor de incredere al acestor
ani frenetici, Horia Stanca isi aminteste: ,Lumea era,
mai presus de toate, veseld si intelegea s& includé in
aceastd bund dispozitie pe toti doritorii s& iasd mécar
pentru citeva ceasuri din rutina preocupdrilor
profesionale. Orasul trepida de tinerete si de veselie.
Oamenii cdutau societatea, nu se izolau unii de altii.
Carnavalul scotea din case si din amdireala treburilor
gospodaresti de totdeauna si de pretutindeni, macar
pentru serile de simbata si dupd amiezile de
duminici, pe oameni sd petreacd In iuresul valsurilor,
tangourilor, foxtrotturilor si charlestonului intr-o
comunitate sociald care, pe lingd toate celelalte, avea
si un rost educativ pentru tinerii chemati cindva sd
devind de... societate. Ceaiurile dansante si seratele
de cunostinti alternau balurilor care culminau cu cel
al medicilor si al Crucii Rosii [...] Viata Clujului se
invirtea toatd in jurul Universittii. Ea era centrul de
iradiere a vietii noi roménesti. Profesori si studenti
erau Intruniti Intr-o unanimitate impresionanta in
dorinta de a da oragului o tentd roméaneascd”.
Tabloul pare idealizat si nu se vede nicio fisurd. Eu
prefer insa perspectiva luminoasd, cici, in fond,
lumea aceasta chiar este una speciald si se intelege cd
veselia si apetitul ei pentru distractii nu reprezinta
nicidecum niste atribute ale depravarii. Clujul nu e
un orag decadent, desi nu lipseste un cartier al
prostituatelor. Avem de-a face de fapt cu vitalitatea
euforicd a unei comunitdti care are un ideal precis si
mobilizator: romanizarea orasului. In aceasta consti
in principal forta coeziunii comunitare si de aici se
alimenteazd un anume sentiment sarbatoresc al
existentei. E o energie contaminantd, intrucitva
irationald, dar care a cristalizat predominant Intr-o
eticd a muncii si a datoriei. Veselia duminicald nu a
corupt In nici un fel seriozitatea zilelor de lucru.
Trebuie precizat numaidecit cd patriotismul acesta
energizant, cu aspect local, deloc xenofob, este una
dintre valorile constitutive ale clasei de mijloc,
segmentul cel mai puternic al comunititii romanesti
din Cluj. Fatd de vechiul Regat, roménii nu au avut
o aristocratie propriu-zis3, in schimb din mijlocul lor
incep sa se ridice persoane intreprinzatoare
(comercianti, bancheri, juristi, medici, profesori etc.)

care parvin la o anumitd prosperitate si la libertatea
de gindire. Aici se afld nucleul clasei mijlocii, cea
care intretine idealul Unirii si, apoi, cultul patriei. In
Roménia Mare, ea rdméne totusi destul de precara si
situatia ei devine o tema a teoriei sociale. In Cluj,
intrd in atentia micii comunitati de sociologie si
primul care se ocupd expres de ea este N. Ghiulea,
profesor de sociologie la Facultatea de Drept.
Studentii, In majoritate, provin din aceastd clasd de
mijloc si, de aceea, cel putin o vreme au un ideal
comun cu al parintilor. Mediul burghez, cu codurile
lui morale si general culturale, le prieste. Cu toate c&
adoptd tot confortul civilizatiei moderne, nu se
revoltd Impotriva traditiei. Nici in spatiul culturii
inalte, dintre romani nu se iveste niciun scriitor ori
artist avangardist. Doud publicatii efemere de
avangardd, apdrute aici, sint simple curiozititi. Oras
al aristocratiei maghiare pind-n 1918, Clujul
romanesc isi cautd si el identitatea intr-o traditie care
e construitd pe ideea nationald cu intregul sdu
imaginar autohtonizant si articulat de constiinta
originii latine. Virstnici i tineri ritualizeaza
deopotriva la monumentul Lupoaicei ori in coruri cu
muzicd roméneascd. Dar conservatorismul acesta
nu- unul reactionar si, de altminteri, e specific si
comunitatii maghiare. E, mai curind, o fortd de
coeziune a grupului si o valoare legitimatoare in
competitia locald dintre cele doud etnii. $i roméanul
si maghiarul 1si afirmi identitatea prin raportarea
obsesivi la traditie. Deosebirea e c3 romanii 1si
revendicd o traditie preponderent ruralg, pe cind
maghiarii, una preponderent urbang. Noii ,colonisti”
ai Clujului, cei care formeaz3 incipienta clasi de
mijloc si, respectiv, elita, nu sint, decit cu rare
exceptii, copii de tdrani. Chiar daci strdmosii lor au
fost tdrani, ei au crescut, in genere, In medii de
civilizatii citadine, iar cei mai multi dintre intelectuali
s-au format In universitati europene. Originea rurald
nu le creeaza complexe, ci, dimpotrivd, ea reprezintd
temeiul vitalitatii. Existd, desigur, si o clasa
muncitoare in oras, concentratd in principal la
intreprinderile CFR-ului, la Uzina electricd si la
Dermata. Ea provoacd unele tensiuni si conflicte
sociale, exagerate de istoriografia comunistd, ins3,
altminteri, se conformeaza idealului de viatd
burghez. Eterogend etnic, muncitorimea nu poate fi
manipulatd ideologic In integralitatea ei. Pe de altd
parte, ideile social-democratiei, cu o anume influentd
in mediul ei, nu sint deloc instigatoare, patronatul
insusi venind 1n intimpinarea lor. Am remarcat deja
situatia de la Dermata, intreprinderea cu cei mai
multi muncitori (aproape trei mii in 1938) si unde li
se asigurd acestora pind si ajutoare banesti pentru
construirea de locuinte. Pe scurt, muncitorul calificat
o duce relativ bine, cu toate ci in Cluj viata e
scumpd. Cei vreo patru ani de crizd, cu sacrificiile ei
materiale, afecteazd aproape pe toatd lumea, dar in
vechile cronici se vorbea doar despre mizeria clasei
muncitoare. Comparativ cu prezentul, muncitorii din
interbelic cistigd mai mult si traiesc la un standard
cel putin onorabil. Sint integrati social, isi
construiesc case in noile cartiere ale orasului, dar,
mai ales, reprezintd principala sursd de bogatie a
Clujului. Cele citeva zeci de intreprinderi clujene au
in jur de noud mii de angajati, la care trebuie
addugati aproape trei mii de persoane ocupate cu
agricultura. Asadar, in 1938, ceva mai mult de 15000
sint cei cuprinsi In productia materiald efectivd; mai
putin de 20% din populatie.
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Destinul se depune torential
si ranchiunos (I)

. Nicolae Iliescu

ici e plin de noapte, de ploaie si de cuvinte

care te asfixiazi, te Ineacd, iti intrd in ochi,

in gurd, in nari. Noapte, ploaie si cuvinte
diferite. De toate felurile, ca la piatd, ca in piata
ala coloratd numitad “la boqueria”. Sunt si cuvinte
roz, sunt si cuvinte verzi, ca niste cai, cuvinte
albastre, cuvinte de mancat, de adormit, de stat
in papuci, la gura sobei, cuvinte de filosofat,
cuvinte de rugat - de la rugd, chestia cea serioas3,
de stat in genunchi si penduland pe directia
inainte pand la “ma rog de tine sd dai mai Incet
porcdria aia de sonor, de mai bine de juma de ora
si tu nimic!”

Bineinteles cd este vorba despre o faza
distinctd. Fie de initiere, fie de nebunie. Nimic nu
este mai anormal decit normalul, bine zicea cine
zicea. Cred cd un anatomopatolog. Sau tata¢ Sau
mi-ta¢ Ced aia normal, normalitate¢ Ceva
statistic, ceva care nici nu existd, ceva ce se
decanteazd din nenumadrate piese, ceva ce se
scurge necontenit in balta bunului simt. Ca sa
faci ceva normal, mai bine zis ca si-ti iasd ceva
normal trebuie sd tosdnesti, sd tescuiesti, sd pisezi
o multime de organisme. Ca si cum ai face un
mujdei.

Abisul din tine si din cei aflati in preajma ta.
Esenta. Chintesenta. Profunzimea cea mai intima.
Misterul personal. Fundul oceanului subiectiv.
Plin de alge ca niste firisoare, ca niste plase de
pdianjen, ca niste ganduri lucioase. Lucioase, daca
ar fi luminate, dar acolo e intuneric. Intuneric
masiv, greu, plin, dificil, interiorizat, neincilzit,
purulent. Te trezesti cu noaptea-n cap si vezi,
intelegi, realizezi cd nu ai ficut mai nimic, nici
pentru tine, nici pentru altii. Mai mult, vezi cum
soarele a inceput s& lumineze invers, si apard
dinspre vest, dinspre Apus si sa-si rasfrangd razele
peste valurile soioase de intuneric. De-o pild3 eu,
am fost un copil linistit, mutdldu “ca o lebddd” cu
tendinte autiste in cursul primar, flegmatic-sictirist
in liceu, sturlubatic - hormonal si adolescent
prelungit, cum erau vremile, deh, si care le-a facut
numai zile fripte bietilor parinti. Pe care la un
moment dat nu i-a putut suporta. Un asterisc, o
fisd clinicd a generatiei mele, un particular din
generalul toropit al epocii. Ei bine, acum nu stiu
ce s3 mai fac pentru périntii mei, am senzatia ci
nu am ficut destul, cd nu am facut nimic. Au
optzeci si sapte de ani si cincizeci si cinci de stat
impreund. Imbétranim, imbatranim, cici frumos.
Aiurea, propagandd, Hollywood, orice imbatranire
este apropiere de moarte. $i aici am senzatia cd e
ca la box sau ca In alt sortiment de spectacol:
conteazd impresia finald! S& trecem la alte chestii,
mai normale !

Mai bun parcd ar fi cititul decat scrisul. Scrisul
e greu, Intortocheat si nu are nici un chichirez
daci nu te citeste nimeni. Cu adevirat asa,
intotdeauna scriitorul are in vedere un public, de-
aia pare el sincer, fluid, nonsalant. Sanchi ! Face
cu ochiul si trage cu ochiul. Toti liceenii zic cd au
ceva de spus. Despre ce, mii frate¢ Ce mare
experientd la opt- sau la noudsprezece ani¢ Ca
profesor de ghimnazie si de liceu, suplinitor si
niciodata titular, am citit gramezi de file innegrite
fara nici un rost, zdu asa. Unele mai aveau ceva
rotund, cate o impresie proaspatd, cate un cuvant

mai motat. In cea mai mare parte era o liniste
desdvarsitd, banalititi cu aer pesimisto-gongoric.

Ce o fi insemnand morala in artd¢ Un artist
este ceva contra naturii, el duce intotdeauna o
viatd dubld, cu un ochi priveste la lumea din jurul
lui, cu altul priveste in el, in interior si leag
evenimentele de un text pe care il mestecd mereu
in minte. Spun un truism perfect si istovit, dar
asa estel Esti imoral dacd imoralitatea ta patrunde
in operd sau ceea ce crezi tu cd e operd. Sau, ma
rog, operetd! Depinde de ce amesteci printre
cuvinte. Dupd cum citeam undeva sau imi spunea
un bijutier nu perlele conteazd, sau conteaza si
ele, punerea lor in valoare se face prin snur, prin
fir, aldturarea lor dand strdlucire intregului sirag!
Nu doar rubinul d& strilucire, ci montura,
picurarea lui in metalul fierbinte si elegant
contorsionat.

Dar ce o fi Insemnand sa devii tu Insuti¢
Pindar, in a doua oda Pitiaca zice: genoi oios essi
mathon, poti deveni ceea ce esti Invatind. Versul
se adreseazi unui atlet, Hieron din Siracuza,
invingator la Jocurile Olimpice intr-o cursa de cai.

O noapte insistentd. O liniste albastrd. Un cer
mut si nesigur. Stele etalate pe acest tip de cer.
Lumini periferice si inculte dedesubt. Orasul
adormit prosteste, cu gura deschisd, respirdnd
gajait dupd haosul cotidian.

Era prin 2440, 2441 sau chiar prin 2442.
Luna stdtea agdtatd pe cer si lumina incet, palpaia
mai exact, cdzdtura asta de mahala cuprinsd intre
coltul din dreapta sus al orasului, cum te holbezi
la hartd si localizezi strizile cu pricina care se
incoldceau pe sub burta autostrdzii ce pleca
paralel cu sinele Garii de Est. Orasul se intrerupea
si apdreau fortificatiile, luminate pe la colturi cu
becuri galbene, dincolo de ele se intindeau
bezmetic plantatiile gi cimitirele, sinele de tren si
benzile rulante de asfalt, strizile se incoliceau si
faceau un fel de buclg, de funditd, de ghem de
beton. Strada, la acea ord, adésta letargic in
rugina unei veri sfarsite, dar calde. Profund calde.
Si putin Inecicioase.

Era pe la jumatatea lunii septembrie, cam
intre cincisprezece si doudzeci, cAnd Nae
Dorineanu si Pusi Dinutoiu se intilniserd la
Marcian Spirescu - Diomede, cam intre patru,
patru si un sfert si patru si jumdtate dupd-amiaza.
Dupéa-amiaza de sambata, ca era si sdmbatd. Nu
prea aveau ce discuta, s-au uitat la un film prost,
au baut un vin prost si au rés. Strepezit.

Strada, la acea ord, adista letargic in rugina
unei veri sfarsite, dar calde. Profund calde. si
putin Inecdcioase. Parcd am mai spus-o, da¢ Ei
bine, cei trei pomeniti mai sus stationau in
sufrageria lui Marcian.

Marcian Spirescu - Diomede adésta in fumul
propriei tigdri. Tigarete, m& rog, ca fuma
Marlboro filter-plus, tigari, de foi adicd, tragea
Vova Morcoveanu, Cohiba, din colt de la fosta
alimentard unde erau arondati si care devenise
acum buticd de lux non-stop.

Trebuie neapdrat sa-mi gdsesc un detectiv care
sd fie In stare s&-mi descopere propria mea viata!
li voi da telefon sil voi pune si ma urmareascd
de la distant3d. Nu am s&i dau nici o informatie,

doar adrese si nume de locuri si de persoane, s&
afle singur. $i sd interpreteze. S& vedem ce-o iesi.
Gandea Marcian Spirescu-Diomede, insd nu
aprinse veioza, desi intunericul nu se l3sa
destrdmat de itirea zorilor. Dormea putin, de fapt
nu putin, ci in rafale, atipea seara pe la noug,
zece, se trezea la unu sau trei, citea sau se uita la
vreun film pe canalele teve din perete, adormea
iar pe la trei sau pe la cinci pana la opt. Suma
dddea tot opt ore, Eliade, Mircea Eliade, istoric al
religiilor, scriitor de fictiune, filosof si profesor
roman, se lduda cd dormea doar trei ore pe
noapte, viata nu e pentru somn, o viatd ai si pe
ala o dormi, se zicea putin vulgar! Dormea in
pozitia sezdnd, ca in Evul Mediu, ca Rembrandt,
dupd cum vizuse el la Muzeul din Amsterdam
consacrat artistului cu trei sferturi umbra si cu un
sfert culoare.

Marcian, Marcian Elias-Spirache sau Spirescu
si un nume dupd liniutd, Diomede¢ Marcian
Spirescu - Diomede, asa. Inalt, ochelarist,
posesorul unei figuri blande, usor blonde, putin
bonome sau prostesti, cu ochi spaliciti de cicoare
sau de albastru de Tizian, dar si al unui cotoi
zdravan, cu care schimba o groaza de tandreturi
pisicesti dis-de-dimineatd. Cotoiul, numit foarte
ciudat Ronron Dugarry, dupd numele unui
fotbalist un pic funambulesc, o palugd usor
dementd din marea echipd a Frantei de la sfarsitul
veacului doudzeci, extremd stinga retrasa, il
astepta sa se trezeasca pentru ca pe urmad sa-i sara
de gat apropiindu-si boticul umed de obrajii lui.
Torcea instantaneu, fosnea, fsdia ca un plic de
ness turnat direct in apa caldd, apoi, dat la o
parte de stdpdn, scotea un mieunat trist si
prelungit, ca un fel de cloncdnit, semn ca vrea sa-i
deschizi fereastra ce da inspre o curte interioard si
sd priveascd sau s3 auda pasdrile ce-si faceau
gimnastica sonord in crengile ciresului sau al celor
doi lilieci de acolo.

Marcian Spirescu - Diomede era liber-cugetator
desi facuse psihologia, facuse psihologia e un fel
de-a zice, o terminase la distantd, ca mai toatd
lumea din vremea lui, cici in tinerete nu stituse
degeaba, nu pierduse timpul, se tinuse de prostii,
de mici invarteli, intrerupsese scoala Intr-a zecea,
se apucase de zugravit, nu avea rdu de indltime,
se lega cu o funie si lucra la etaj sau pe acoperis,
unde era nevoie, apoi se apucase de montat
reclame, trecuse la computere, la Inceput le
vindea ca peste citva timp sd se preocupe de
functionarea lor, invitase si deseneze, sd faci
proiecte sau mai simplu, s le repare. Isi facuse si
un sait de fotbal, lua legdtura cu diversi ingi mai
mult sau mai putin onesti si obtinea reclame cu
care se mai inchivernisea. Dupd o vreme ii ddduse
prin cap sa facd Dreptul, dar cum zicea, toti
prostii sunt azi absolventi de Drept, il
intrerupsese in anul doi si se Inscrisese la
sociologie si psihologie., apoi la medicin si la
arte plastice. Se pricepea la orice, dar nu prea
avea obiceiul de a termina lucrul inceput. Marcian
nu citea romane sau poezii, fiindci nu-i plicea
deloc literatura. Nu suporta fictiunea, incercarea
fie de prezentare a mizeriei vietii fard nicio iesire,
fara nicio solutie, fie infrumusetarea ei haotica.
Mai citea cu destul de mare interes eseuri politice
si documente.

|
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,Pur si simplu,

in perioadele

nefaste, am muncit cu ziua pe
unde si pe ce s-a nimerit
si-am continuat sa si scriu”

. de vorba cu prozatorul Radu Aldulescu

Alexandru Petria: - Radu Aldulescu, esti unul
dintre scriitorii contemporani pe care-i prefer. Nu
de azi, de ieri, incd din anii 90. Oare de ce¢

Radu Aldulescu: - Dragul meu, iti multumesc
pentru aceste elogii, dar mai ales pentru cititorul
care-mi esti. In privinta intrebarii, raspunsul cred
cd numai tu poti sd il stii.

- Am incercat si eu marea cu degetul, ludic, sa
vedem dacd intuiesti. Pentru c& esti un scriitor
ndscut, nu ficut!

- Acum, depinde ce intelegi prin ,facut”. Eu
as vrea, spre exemplu, sd inteleg ,format”, si-
atunci sunt un scriitor ,ficut”. Ficut de mediul in
care mi-am trdit tineretea si care mi-a madcinat
creierul pand l-a transformat in romane. $i mai
sunt facut de cirtile pe care le-am citit. Este ca in
povestea aia cu 1% inspiratie si 99% transpiratie,
adicd sunt, hai s spun 1% ndscut si restul
yfdcut” de si pentru cititorul care sunt, repet, in
sensul Inteles de mine al cuvantului.

- M4 gédndeam la scriitorul care chiar are ceva
de spus, neartificial, ne-scremut, care nu
suplineste prin tot felul de tertipuri faptul cd nu
prea are ce sd povesteascd.

- Ei, da, nu sunt facut de curente si cenacluri
literare, ci sunt nascut ,din bube, mucegaiuri si
noroi”...

- Cred cad e un avantaj, desi aduce a
dezavantaj...

- Cata vreme am cititori care ma includ pe
lista preferatilor si cititorul care sunt spune ca e
bine ce scriu, vorbim doar de avantaje.

- Ce e scriitorul, Radu Aldulescu¢

- Scriitorul, dragd Alexandru Petria, in caz ci
nu ai observat inc3, este un specimen pe cale de
disparitie, pe care institutiile culturale din
Romaénia se luptd de doud decenii Implinite sa il
extermine.

- Si ce ar trebui intreprins ca sd se schimbe
situatia¢

-In ce mi priveste, sansa st3 in fuga de
pécatul deznadajduirii. Noi, scriitorii, nu avem
dreptul sd ne ldsdm, ci sd continudm sa facem
ceea ce stim noi cel mai bine: s3 scriem. Cat
putem de mult, cit putem de bine.

- M4& gédndeam la ceva care sd implice obstea
scriitoriceascd, o reformare a ei, legi pentru
autori, nu la solutia individual...

- Drags prietene, la legi, legislatie, dar iti zic si
tie ce mi-a zis si mie cineva apropiat: ,Tu chiar
nu vezi ci totul se reduce la bani¢” CA4td vreme
banii sunt gestionati-administrati de oameni care
n-au pic de dragoste fatd de literaturd, vom
continua s3 avem In topul vAnzdrilor cirti de
istorie, eseisticd, ghiduri turistice...

- Ai tabieturi la scris¢

- Nu am nici un fel de tabieturi, dragul meu.
O vreme am crezut cd n-am s pot in veci sa
scriu fard sd trag din tigard, dar timpul mi-a
demonstrat cd se poate si fard. Acum am mai
rdmas doar cu dorinta de a avea liniste in creier si
in jur cand scriu, motiv pentru care ma trezesc
dimineata la 5:00 si m& apuc de treaba.

- E 5 dimineata, sd spunem. Ce faci¢ Cum
incepi¢

- E 5 dimineata. Suni ceasul. M3 ridic din
pat, Imi fac toaleta zilnic3 (trupeasca si
sufleteascd), cteva miscari de incilzire a
musculaturii (20 pand la 50 de flotari, 20 péna la
50 de genuflexiuni, indoiri si rdsuciri ale
trunchiului) si, gata, pot scoate masina de scris.

- Masina de scris¢

- Da, prietene, nu m& pot desparti de magina
mea de scris, oricate mijloace tehnice ar aparea.
Calculatorul reprezintd doar o fazd de rescriere
finald a textelor mele.

- Cate ore scrii, dacd scrii zilnic¢

- S& nu uitdm ci eu sunt un om care
munceste 16 ore pe zi. A, nu, n-am spus eu asta,
ci un mare om de afaceri, plin de bani si de
glorie. Acum, omul, este in asteptarea unui
donator compatibil de ficat. Eu nu vreau sa ajung
ca el, asa cd ma limitez la o medie zilnici cinci
ore de scris. Restul e documentare.

- Al un plan, ai actiunea in cap sau lasi
personajele si te poarte¢

- Nu scriu dupd un plan si cu atdt mai putin
ma las purtat de personaje. Scriu dupd cum da
Dumnezeu. Cind sunt la masa de scris, tot ce
conteazd este bucuria de a scrie. Ea este cea care
mi ghideaz3 - bucuria de a scrie si de a citi cu
placere ceea ce am scris. Cand plécerea lecturii nu
este deplind, purced la rescriere. Si rescriu pana
cand ajung s fiu bucuros-fericit citind cele scrise.

- Esti fericit scriind, dacd e asa. E ca un drog
scrisul¢ S& inteleg, pe acelasi rationament, c& te
intristeazd terminarea unui roman¢

- Din punctul meu de vedere, scrisul nu este
un drog, cum nu este o profesie. Scrisul este o
chestiune de vocatie, iar vocatia este o stare care
implicd in mod misterios iubirea, spre deosebire
de drog, care Incearcd sd ascunda absenta iubirii.

Orice roman pe care il incep este ca o ispitd
care md indeamnd sd povestesc ce am trait, de la
tinerete pan’ la batrinete si totodatd de la
bétranete tanjind spre tinerete si mai departe,
revenind In permanentd in acest punct terminus -
aici mi-am taiat inima in bucdti ca s-o impart, aici
l-am vizut pe fratele meu in groapa fard chip si
fara marire, aici am sezut si am plans etc. Ori de
céte ori mi-am permis luxul sd inventez, soarta
mi-a scos in cale numaidecat intdmplarile,
lucrurile si personajele inventate. Un cerc vicios
(oare de unde voi incepe a-mi plange faptele vietii
mele celei ticdloase¢) pe care, de fiecare datd cAnd
definitivez un roman, vreau s cred ca l-am rupt,
supravietuind experientei personale care l-a
declansat, salvAndu-mi iardsi viata scriind. Astfel
cd n-ar avea de ce sd m3 Intristeze terminarea
unui roman.

- Insd scrisul e o muncd. Si e incorect ¢4 aici
nu prea se poate trdi din scris. Ce zici de subiect¢

- Oh, dar acesta este subiectul meu preferat.
Atata am fost intrebat daca se poate trai din scris,
incit a ajuns sd Imi placd s& tot repet: uitati-va la
mine, triiesc, sunt viu. De 20 de ani nu am nici
un fel de salariu, nici un fel de venit fix, nici un
fel de sperantd de pensie. Cartile mi-au adus un
venit minim - pentru un roman la care muncesc
doi, trei sau cinci ani, am primit cel mult un
salariu mediu pe economie. Nu am facturi de
platit, deoarece de mai bine de trei ani locuiesc in
9 metri pitrati, care nu Imi apartin. Cam in felul
dsta, care mi se potriveste foarte bine, m-am
adaptat, de 20 de ani Incoace. Dacd este sau nu
corect ce ar mai conta, citi vreme aceasta este
crucea ce mi-a fost datd de Dumnezeu, nici mai
grea si nici mai usoard decét as putea duce,
crucea care mi ajutd sd trdiesc cu gandul la cele
vesnice, In asa fel Incit si m& mantuiesc.

- Doamne fereste, te imbolndvesti. Nu ai o
asigurare medicald...

- Citeam undeva replica unui pustnic la o
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intrebare din aceeasi categorie: Bre, omule,
Dumnezeu care are grijd de viermii pdméantului,
nu va avea oare griji si de viermele mai mare care
sunté!

- Corect. Dar este revoltitor, la valoarea ta.
Tocmai pentru a elimina astfel de situatii, am
vorbit cu anumiti parlamentari, ca si propund o
lege pentru salarizarea scriitorilor, dar, pe cinstite,
am avut in calcul prozatorii, care sd primeascd un
salar din fonduri publice contra ceddrii drepturilor
de autor statului dupd moarte un anumit numdar
de ani, probabil echivalent salarizarii. Ce pdrere ai
de idees

- Da, ar fi o idee foarte buni, dar cred ci la
noi ideile bune au viati scurtd si mor in stadiul
de speranta.

- Depinde. De cdt de mult se respectd fiecare.

- La modul cel mai sincer, dupa aproape
doudzeci de ani de cind public carti, avind acel
succes constant de critic, nici o institutie
culturald din tara asta n-a miscat un deget ca s&-
mi asigure un salariu minim pe economie, mi-ar
placea sd cred cd nu mi-ar mai trebui nici un fel
de rentd din partea cuiva, mdcar ca-s destui care
sunt convingi de contrariul.

- De la ce varsta scrii, ma refer evident si la
timpul de dinaintea debutului¢! Ca si vedem...
vechimea in muncd. Ai visat de mic s& fii scriitor¢

- Scriu de cdnd ma stiu. M-am néscut intr-o
casd cu multe cirti, iar parintii mei aveau veleitati
literare. Améndoi lucrau in presd si probabil cd
asta m-a influentat. De publicat am publicat
prima oard pe la 16 ani. Activam In cenaclul lui
Tudor Opris, ,S&getdtorul”, astfel cd am fost
publicat intr-o antologie a acestuia. Pe urmad,
vreme de vreo 12 ani, nici nu am mai scris si nici
nu am mai publicat nicéieri.

- De ce¢ E o pauzd mare.

- Am Incercat s ma dezic de mostenirea
périntilor, care imi parea prea incarcatd de
compromisuri. S& fii ziarist sau scriitor in acele
vremuri nu-mi suna deloc promititor. Asa cd m-
am lasat, dupd 18 ani, adoptat cu acte-n reguld (a
se citi ,carte de munci”) de tardnimea
muncitoare pentru a construi comunismul cu
cdrdmida trupului, Intr-o vreme cind dispédreau si
ultimele vestigii ale Micului Paris, cotropite de
junglele de blocuri comuniste si de noile
asezdminte: Platforma chimici cu Policolorul,
Medicamentele, Anticorozivul, Fabrica de Sapun
Stela, Fabrica de Sticld, Platforma Metalurgicd 23
August, Republica, Masini Unelte si Agregate,
Granitul si, pe Dambovita-n sus spre Sud-Vest,
Timpuri Noi si fabricile de incaltdminte
Déambovita si Flacdra Rosie, Progresul din
Pantelimon, Fabrica de Clei, Fabrica de Ace din
Dudesti, Abatorul si Fabrica de Mezeluri din
Glina si céte altele. Toate rumegau si regurgitau
socialismul in mars victorios, hrinindu-se cu
trupurile si sufletele tardnimii muncitoare si
oblojindu- totodatd trupurile si sufletele in hale
uriage, din care ieseau utilaje mastodonti de tot
felul, pentru o tard tristd plind de humor, sortitd
sa rdzbeascd cu fruntea sus pe ci ferate uzinale si
triaje cu vagoane-cisternd, poduri rulante cu
macarale, munti de fier vechi si zgurd de
turnatorie, gramezi de span si vagoane cu pietris
si cherestea, parcuri cu rezervoare de solventi, mii
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de hectare de tevdraie de instalatii petro-chimice,
miasme si gaze toxice, ucigase, prin care si eu
bijbdiam méantuindu-ma in trei schimburi, zi de
zi, de luni pand sdmbata si adesea si duminica.
De-a lungul a aproape doudzeci de ani acolo mi-
am urmat zi de zi menirea de a-mi ldsa obolul de
muschi si suflu. Pe insula asta pustie i-am luat cu
mine pe Tolstoi si pe altii asemenea lui, pe langad
grija de a nu célca In gol in iluzia unui timp liniar
care sd-mi arate bitrinetea, siricia lucie si
moartea propriu-zisa care vine In urma mortii
civile. Asta Imi ldsaserd parintii, spre asta ma
indemnaser3, iar eu dezicAndu-m& de mostenirea
lor riscam s&mi pierd corpul. Ei invartiserd
condeiul si eu mi gdsisem mai cu mot sd invart
barosul de zece kile ca s& sparg calupi de soda,
trusa de scule de patruzeci de kile ca si asamblez
si s3 depanez locomotive...

- Aici ai castigat, cred, fatd de alti scriitori,
care au trecut din facultdti in redactii sau la
catedrd. In proza ta viata e palpabili. Nu e dup&
cdrti, ce vroiam sd zic la inceputul discutiei.

- Pai, cum 1ti spuneam mai deundzi, restul e
documentare. Restul vietii mele in care nu am
fost scriitor, m-am documentat pentru a deveni
scriitor. De-asta 1ti spuneam ca sunt un scriitor
facut/format.

- Ai facut foamea, cu viata asta zig-zag-ati¢

- Am ficut si foamea, dar nu intr-atit de tare
incat sd scriu un roman magistral, precum
Foamea lui Hamsun.

- Si, in acele perioade nefaste, nu te-ai gandit
cd-ti irosesti viata cu literatura

- O, nu, cdmi irosesc viata in nici un caz. Ti-
am mai spus cd pentru mine literatura e chestiune
de vocatie, la care nu pot renunta si cred c& nici
ea nu vrea si renunte la mine. Pur si simplu, in
perioadele nefaste, am muncit cu ziua pe unde si
pe ce s-a nimerit si-am continuat s si scriu. Caci
scris este cd nu doar cu pdine se va hrani omul, ci
cu tot cuvantul...

- Da, insd viata are atdtea lucruri fermecdtoare
pe 14ngd care poti trece scriind, pe care le poti
pierde. Si care nu stiu dacd includ o a doua sansa.

- Ba tocmai asta-i frumusetea literaturii: ci
poti trdi o mie de vieti si de lucruri fermecatoare
intr-una singurd. Mai ales daca iti place nu doar
sa scrii ci si sd citesti ce scriu altii. Bucuria pe
care mi-o oferd un roman bine scris - al meu sau
al altcuiva - nu poate fi egalatd de nici o alta.

- Dar nu este o frumusete mediatd, de mana a
doua, care ne subjugd¢

- Cum spunea cineva: intelept este cel ce se
bucurd de ceea ce are si nu se plange de ceea ce-
lipseste. Asa c&, asta am, de asta md bucur din
plin!

- Simti nevoia sa socializezi cu colegii scriitori
sau preferi calea ta, solitar¢ Personal, prefer sd-i
citesc, nu s&-i intalnesc.

- Nu-mi place deloc termenul ,socializare”.
Da, mi intilnesc, din cind in cind cu scriitori
(mai des de o varstd cu mine, dar si mai tineri),
stim la o bere, la o cafea, dar, recunosc,
momentele acelea imi par, uneori, ca si pierdute.
Imi rédpesc mult din timpul de scris si citit si ma

obosesc mai mult decét scrisul. Dar nu am
refuzat decit foarte rar citre niciodati invitatia
unui prieten (scriitor sau nu) la o bere, o cafea, o
vorbd, o pdrere, o mana de ajutor. E chestiune de
respect si autorespect, Inainte de orice.

- Cum ai descrie viata literard de la noi¢
Incearcd o panoramare marca Aldulescu.

- Un genocid.
- Extrem de laconic si dur. De ce¢

- Pentru cd cenzura economicd a reusit si facd
ce n-a ficut cenzura ideologica: si distruga
literatura roménd. Cand un volum de debut se
publica in 300 de exemplare (de cele mai multe
ori pe banii debutantului), iar unul al unui scriitor
mai rasdrit in cel mult 1.000 de exemplare (din
nou de cele mai multe ori pe banii scriitorului),
nu poti vorbi decdt de un genocid.

- Esti multumit de receptarea romanelor tale¢
Cronici, reactiile cititorilor... Pe care-l preferi¢

- As ménia pe Dumnezeu daci nu as fi
multumit de receptarea romanelor mele. Cronici
favorabile, cititori care ma contacteaza pentru a-
mi spune cd le-a plicut ce-am scris sau pentru a-
mi exprima pirerea cu privire la ce au scris ei
insisi... Cum ag putea sd fac distinctie intre cele
doud tipuri de reactie - ale criticilor si ale
cititorilor¢! Imi este cu neputinta.

- Te-am Intrebat gi pe care roman de-al tdu il
preferi...

- Scuze, credeam c§ te referi la alte preferinte.
- Am fost cam confuz...

- S& mad intrebi ce roman prefer e ca si cum ai
intreba o mami cu mai multi copii pe care dintre
ei il preferd. Am dat cu greu nastere fieciruia
dintre romanele mele, deci mi-ar fi cu neputintd
sd nedreptatesc pe vreunul dintre ele, cu atdt mai
mult cu cit fiecare in parte m-a ajutat sd-mi
salvez viata scriind.

- Pe cine mizezi dintre scriitorii roméani
contemporani¢

- As Incepe raspunsul acesta cu o constatare
amari: anul editorial 2012 a fost extrem de sirac,
mai sdrac decit precedentul, si acela functionind
in regim de avarie, inscriindu-se intr-o panta
descendentd tot mai abruptd, care face parte
dintr-un amplu fenomen de niruire a literaturii si
imaginii scriitorului din Romaénia. De citiva ani
buni bat cAmpii, ca s zic asa, in articole si
rdspunsuri la anchete in presa culturald, disecind
aspecte ale acestui fenomen, indelung disecate si
de altii, tot in nddejdea c&, la mai bine de
douizeci de ani de la dobAndirea libertitii totale
de expresie in scris, lucrurile o vor apuca in
sfarsit pe calea cea bund. Slaba nidejde insa.
Tirajele continud sd scadd, promovarea- ca si
inexistentd, canonul valoric e pervertit de nu-l mai
recunosti, modul de a se implica al institutiilor
culturale in promovarea literaturii in tard si peste
hotare tinde citre rizibil. Existd justificari: criza,
lipsa banilor, care lucreazdn tandem cu lipsa
dragostei pentru literaturd, pentru descurajarea
scriitorului si transformarea Romaniei in tara cu
un singur scriitor.

Totusi, pentru a-ti raspunde la intrebare, dintre
romancieri contez si-i enumdr pe urmatorii:
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Octavian Soviany, Alexandru Vlad, Alexandru
Ecovoiu, O. Nimigean, Nichita Danilov, Dan
Stanca, Viorica Rddutd si Serban Tomsa. lar
printre poetii in care cred si-i vdd ca pe niste
garantii de subzistentd pentru literatura romana ii
enumdr pe urmaitorii: Anton Jurebie (un poet
extraordinar, apdrut la o editurd obscurd din
Craiova, despre care am scris In “Luceafdrul” din
luna noiembrie), Ionel Ciupureanu (alt poet
craiovean extraordinar), Nicolae Coande (poet de
anvergurd si eseist valoros, aparut si el la edituri
obscure si-n tiraje confidentiale), Mircea Birsila
(un poet de cursa lungd, format in buna traditie
a varfurilor otpzecistilor si saptezecistilor,
insuficient valorizat de criticd), Dan Sociu, Dan
Coman, Aurel Pantea, Liviu Ioan Stoiciu, loan Es
Pop.

- Tara cu un singur scriitor¢ La cine te referi¢

- Ghici. Eu zic ci stii si n-are rost si mai
pronuntdm si nume...

- Sigur c& stiu, insa asteptam sa zici tu. Da,
n-o sd pronunt atunci numele lui Cartdrescu, nu,
ca intr-un banc...!

- As prefera totusi sd rdmind nenumit. Doar
asa de-amoru’ artei.

- Da, dar promovarea sistematicd a unora o
platim noi, toti, de la buget. Si nu-s mai cu stea
in frunte ca altii, care nu-s abonati la sinecuri.

- Dragul meu, important este cine face
imparteala contributiilor noastre la buget.

- Inteleg ci nu te atrage subiectul. Si trecem
la altceva - vorbeste-mi despre ultimul tdu roman,
Cronicile genocidului...

- Cu riscul de-a m3 repeta, iti spun si tie ce-
am spus si altora: Cronicile genocidului se aduna
in apogeul epocii lliescu-Constantinescu-Basescu.
In umbra lor am povestit, ca intotdeauna, mai
ales ce am trait.

- O ultima intrebare. La ce lucrezié

- De obicei, dupi ce finalizez un roman ma
odihnesc méacar doué-trei luni. Numai ca de data
asta, asa am simtit o poftd de scris, ci la nici o
sdptdménd de la aparitia Cronicilor..., am reluat
scrisul, cu ceea ce s-ar vrea a fi partea finald a
trilogiei romanesti avandu-l in centru pe Robert
Stan, zis si Satan sau Diavolul. La asta lucrez
acum si sper sd ma tind Dumnezeu sanatos sd
duc la bun sfarsit viata lui Robert.

- Succes! Tot ceti doresti. Multumesc pentru
interviu.

Interviu realizat de
Alexandru Petria
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Armando Perez Valladares
sau hemografia suferintei

. Vasile Gogea

na este sa scrii , Eu nu sunt decit o patd de

singe care vd vorbeste” si alta sd scrii, efectiv,

cu propriul téu singe! Rindurile acestea sunt
prilejuite de lectura relativ recent aparutului volum
Literatura rezistentei la totalitarism, semnat de Imelda
Chinta si prefatat de Prof. univ. dr. Paul Magheru
(Editura Eikon, 2011). Comparatia cu care am inceput
este, intr-un fel savant, dezvoltat si ilustratd, fard
accente patetic impresioniste, doar cu instrumentele
neutre, ,reci”, ale cercetatorului supus doar
obiectivitatii documentului, in intregul volum. ,Scrisd
Intr-un stil elevat, - ne spune prefatatorul acestei
valoroase contributii - fard pedanterie sau aroganta,
fiindcd fiecare cuvint rar, mai putin uzitat, se
potriveste exact notiunii sau judecdtii exprimate,
lucrarea se bazeazd pe lecturi beletristice si critice
intinse, dovedeste sensibilitate, inteligentd lingvistica si
esteticd in formularea unor idei noi, originale, de
multipld utilitate practicd, didacticd, stiintifics, esteticd,
publicd, educativ-civicd.” ,Arhitectura” volumului este
configuratd in patru capitole: I Literatura ca
rezistentd; 1. Totalitarismul - ca form& de manifestare
a absurdului; III. Memorialistica inchisorilor; 1V.
Experiente cubaneze. Nu e greu de intuit cd partea cea
mai originald, ineditd in bibliografia roméneasca a
temei si in care se concentreazd valoarea specificg, ce
individualizeaz3 lucrarea tinerei cercetitoare se afld in
ultimul dintre cele patru capitole enumerate mai sus.
Cred ca va fi suficient sd redau, pur si simplu,
structura continutului acestuia pentru a intrevedea
prin ce anume este singulard, cel putin pind in acest
moment, intreprinderea Imeldei Chinta: 4.1.
Consideratii generale asupra totalitarismului cubanez -
Peisaj ideologic si cultural; 4.2. Portret Armando Perez
Valladares - un destin zbuciumat; 4.3. Against All
Hope - carte a gulagului cubanez. Pe lingd paralela
instructivd intre caracteristicile celor doud
totalitarisme™ precum si a rezistentei la ele (o
promisiune demni de a fi luatd In considerare pentru
un viitor studiu comparativ de mari dimensiuni), sper
ca lectura acestui capitol sd aiba si darul de a trezi din
betia fascinatiei pentru un criminal odios ca ,El
Comandante Che Guevara” micar o parte din
admiratorii sdi Intirziati care poartd cu o inconstientd
mindrie tricouri ori insigne cu chipul carismatic al
diabolicului personaj! La polul opus moral, politic si
civic, insd, descoperim figura solard a unuia dintre cei
mai mari dizidenti din toate regimurile totalitarismului
comunist. Numit, nu fard temei, ,un Soljenitin
cuban®, suportind infernul din inchisorile politice ale
lui Fidel Castro doudzeci si doi de ani (intre 1960 si
1982, aproape cit Nelson Mandelal), condamnat la
treizeci de ani de detentie nu pentru ceea ce a ficut, ci
pentru ceea ce a refuzat si facd, (asa cum l-a descris
Amnisty International), Armando Perez Valladares a
daruit lumii mirturia sa din ,subteranele Cubei lui
Castro” in doud carti cutremurdtoare: El corazon con
que vivo (1980) si - cea mai cunoscutd - Contra toda
esperanza (Against All Hope) (1985). Geografia
penitenciard cubanezi este descrisa fard nici o
escamotare sau trucaje estetizante. Asemandrile dar si
diferentele cu/dintre aceste crti si opere ce-si au
sursele In experiente similare de la noi sunt
inventariate atent de autoare (Paul Goma, Ion loanid,
Nicolae Steinhardt, Virgil lerunca, I.D. Sirbu). Nu voi
face, insd, aici rezumatul acestui capitol. Voi reproduce
doar textul hemografiat care m-a determinat s3 scriu
aceste citeva cuvinte de prezentare. Intr-un univers in

care conversatia dintre detinutii de congtiintd ,se
rezuma la a ne tine de miini si a ne plimba intr-o
Iume de basm care se degaja din dragostea pe care o
simteam si o impdrtdseam” si in care nu doar vorbitul,
dar si cititul si scrisul, pur si simplu ca activitati in
sine, erau total interzise, Valladares reuseste si
transmitd devotatei sale sotii, Martha un strigdt-poem
care a ficut inconjurul lumii:

Am scris un poem cu propriul meu singe

»Mi-au luat totul/ penitele/ creioanele/ cerneala/
pentru ci doreau/ sd nu mai scriu/ si m-au scufundat
aici/ in aceastd celuld / dar nu mi vor inibugi/ in
acest fel.// Mi-au luat totul/ - sau aproape totul -/ dar
mai am zimbetul/ sentimentul de mindrie c& sunt un
om liber/ si am o grédind eternd/ in suflet.// Mi-au
Iuat totul/ penite/ creioane/ dar mai am cerneala
vietii/ - propriul singe -/ si pot scrie incd poeme cu
el' V4

Sotia lui - atit de simplu despre el intr-o scrisoare:
, Vreau doar sd-ti spun, prietene cititor, cd cel ce scrie
aceste versuri este un om de o mare sensibilitate,
capabil de rezistentd, f&rd a fi diminuat, in fata
brutalitatii puscariilor politice cubaneze. Are o vointd
atit de neclintitd incit cele mai rele torturi nu au
izbutit s& infringd. Are o credintd atit de profundd
incit vecindtatea uneori imediatd a mortii nu l-a
atins...” Ce cuvinte se mai pot adduga celor scrise cu
singe¢ [Nu va fi ,iertat” nici dupd eliberarea din
inchisoare - la interventia personald a presedintelui
Frantei, Francois Mitterand - si exilare. Numit
ambasador al S.U.A. (de presedintele Ronald Reagan)
in Comisia O.N.U. pentru drepturile omului (intre anii
1988-1990), Valladares va fi tinta propagandei
castriste, care il va acuza de ,terorism” si
ymercenariat” in slujba C.I.A., iar ,stinga nostalgica”
(dar si unii propagandisti ai ,corectitudinii politice”) -
de ,extremism de dreapta” sau chiar ,fascism” (nu s-a
intimplat la fel si cu Soljenitin si nu se intimpla, inca,
si cu Paul Goma?).]

In incheiere, mai reproduc un fragment dintr-o
scrisoare cu valoare de avertisment adresat tuturor
tinerilor din lume: ,I knew Che Guevara. He was an
assassin, unscrupulous to the core. Many died at his
hands, and many more died on his orders. His legend
Is pure fiction, masterfully crafted by his fellow
Communists and the nostalgic Left. Add to their
numbers every misguided liberal, a gullible multitude
resembling the deluded masses who believed the
cowardly lies of the Communists about the Katyn
massacre.”

Da, nu e totuna sa scrii despre singe, sau s scrii
cu singe (si anume, cu propriul tdu singe)! si, fara
indoiald, nu despre o diferentd de naturd estetica este
vorba.

* O deosebire esentiald de perceptie a liderilor
comunisti de cdtre popoarele din Europa de Est si a
celui de la Havana de cubanezi consti in aceea c§, in
primul caz, acestia sunt considerati ,strdini” (adusi,
impusi de sovietici), In timp ce Fidel Castro este ,de-al
lor”. Din aceastd diferentd de raportare, rezulta
desigur si accente specifice in ,vocile” dizidentilor. i
multumesc lui Dorin Tudoran si aici pentru
semnalarea acestei diferente.
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Paradoxul nativului strain in
propria tara (III)

. Sonia Elvireanu

a Milan Kundera scena reintilnirii dupa 20 de

ani e diferitd. Doar femeia il recunoaste in

barbatul matur pe tdndrul de odinioard si se
lasd purtatd de nostalgia trecutului pentru a-si trdi
iubirea refuzatid atunci. Josef nu o mai recunoaste
pe Irena, percepand-o ca pe o femeie adultd
debordatd de instinctul erotic refulat, fira a intelege
pasiunea ei, desi trdiesc frenetic o noapte de
voluptate, intr-o perfectd compatibilitate fizica.
Implinirea erotici nu tine de domeniul oniricului la
Kundera, ci de planul real, pentru a marca si mai
profund Instrdinarea exilatului intors acasa,
dislocarea de trecut si intoarcerea in exil. Nici micar
iubirea femeii ce vine dintr-un trecut comun nu
poate inlatura alteritatea interioard, pentru a da o
sansd reintegrarii sale.

Exilul devine o eliberare dintr-un sistem si
integrare in alt sistem, o modificare de identitate
perceputd lingvistic, comportamental, mental,
cultural, nu Insd aculturatie, ci transculturatie, proces
complex in care noua culturd occidentald asimileaza
elemente de culturd strdind intr-un metisaj de culturi
tipic lumii cosmopolite a marilor metropole
occidentale. Astfel centrul Jumii occidentale spre
care aspirau exilatii din tdrile estice, devine
fluctuant, in permanentd deplasare, intr-o lume a
emigrantilor in care culturile nationale tind si se
reafirme prin intermediul unei limbi universale, sau
sd fie depdsite prin tendinta spre experiente
colective universale. ,Intoarcerea lui Ulise [...] este
modelul paradigmatic de intoarcere a celui care a
trdit multd vreme si a imbdtrdnit departe de o tard
care ea Insdsi nu mai e aceeasi.“! Intoarcerea pune
problema identitatii ca apartenentd la o targ, la o
genealogie, la o limb4, la o familie. Aceastd
identitate trebuie recucerita de exilati pentru a-si
regiisi originea. Insi ea le este refuzati exilatilor
reveniti dupa o lunga absentd, echivalentd pentru cei
ramasi cu uitarea sau moartea. Acestia nu mai sunt
decat spectre ale trecutului care revendicd un loc de
mult timp ocupat sau eliminat prin uitare.
Intoarcerea presupune o renastere dupd o moarte
simbolicd, pentru ca exilatul s3 poatd fi reintegrat.
Acesta este sensul probelor initiatice la care este
supus Ulise la intoarcerea sa in Ithaca natald pentru
a-si demonstra identitatea. Doar prin recunoasterea
sa de catre ceilalti si recunoasterea locurilor natale
isi poate Ulise relua locul de drept in comunitate,
pentru a restabili legea uzurpatd, legaturile cu ai s,
pentru a recrea lumea stabild dinaintea plecarii.
Astfel exilul ca aventurd initiatica ia sfarsit prin
Intoarcerea si reintegrarea eroului in comunitatea
initials.

Daca initierea si renasterea in spatiul de origine
nu pot avea loc, se produce deziluzia, imposibil de
inlaturat, determinind intoarcerea definitiva in exil,
ca la exilatii din romanele pe care le analizam.
Renasterea este imposibild nu doar din cauza
alteritatii interioare gi exterioare, fenomen firesc
determinat de timpul istoric, ci de refuzul celor de
acasd de a- integra, familia, societatea, in virtutea
culpabilitatii pe care cei rdmasi o transferd asupra
celor din exil, iar cei din exil asupra celor ramasi,
incapabili de a se desprinde de vechiul sistem.
Incompatibilitatea dintre ei, ca si cea rezultatd din
confruntarea cu ei insisi in momente temporale
diferite, adinceste prapastia si neintelererea,
determinand intoarcerea exilatului in noua patrie

care l-a acceptat. Refuzul celorlalti de a accepta
experienta exilului, ca diferentd, nu determina
renuntarea la aceastd parte a fiintei, fiindcd
maturitatea reprezintd o altd dimensiune a
experientei umane, o altd fatd a eului, imposibil de
eliminat, corespune experientei lucide a adultului
format in alt spirit dect cel roménesc, ceea ce
implica confruntare de mentalitati, de euri sociale,
de culturi. Anii exilului nu pot fi eliminati, deoarece
cel de acum se regiseste doar In acest timp al
prefacerii sale, indepartat de copilul sau tanarul de
odinioarg, o ipostazd prea indepartatd din trecutul
sdu roménesc cu care adultul nu mai e compatibil.

Pe de altd parte, exilul inseamnd desprindere de
identitatea initial&, de trecut si dobandirea unei noi
identitati, o integrare in noul spatiu, prin mariaj cu
un nativ sau o nativd din spatiul adoptiv. In acest
caz, acasd e dincolo, in spatiul exilului, nu in cel
roménesc. E cazul lui lon, personajul lui Gabriel
Plesea, roménul hotdrat sa reuseasci prin studii si
slujbd integrarea in spatiul american. Iubirea il
salveazi de obsesiile trecutului romanesc, se
implineste prin americanca Chryssie. De aceea
intoarcerea In Romania postcomunista nu e
traumatizanta pentru lon, desi Inseamnd
confruntdri, rememordari, surprize. Observa
schimbarile din Bucuresti, alteritatea in relatiile cu
ceilalti, Instrdinarea sa mentald prin americanizare si
incompatibilitate cu Roméania postcomunista.
Dincolo, la New York, il asteaptd noua familie pe
care si-a cladito singur pe fondul unei
compatibilititi afective reale, dupa legiturile efemere
cu americance feministe, independente, ce i
reaminteau mereu diferenta. Iubirea sterge ori
tolereazd orice diferentd. La fel se IntAmpld cu Josef,
personajul lui Milan Kundera, exilat in Danemarca.
Exilul l-a eliberat, l-a implinit sentimental prin
cdsdtoria cu o danezg, l-a integrat Intr-atit incét,
chiar dupd moartea sotiei, preferd sa trdiasca in
lumea amintirilor, in Danemarca, refuzand
renasterea in Boemia natald eliberatd de comunism,
aldturi de o femeie care il iubeste si de care il leagd
trecutul deja uitat. Amintirile s-au sters, legaturile cu
trecutul s-au rupt definitiv, fapt probat de
instrdinarea pe care o resimte la intoarcere.
Imposibilitatea apropierii intre trecut si prezent
explicd esecul intoarcerii la origini.

Cimitirul in care zac parintii, confruntarea cu
moartea acestora e ultima confruntare cu patria
mama inainte de desprinderea definitivd de trecut,
de identitatea roméaneasca la care nu se mai pot
intoarce. Gabriel Plesea evoci acest moment
aproape ireal in Imposibila reintoarcere, socul de a
se gdsi fatd in fatd cu cei disparuti in cimitir:
ySimtea cd se apropie de locul de veci al pdrintilor si
o0 senzatie ciudatd i se strecura in suflet. Nu teamd,
ori repulsie, ori protest, ci o stringere de inim& ci
avea sd se intalneascd cu ai lui in aceste conditii. O
reintélnire in care ,dialogul” era unul in minte, dus
Intre propriile Iui gidnduri si raspunsurile ii veneau in
formda de amintiri ale unor convorbiri avute de
mult. [...] In spatele crucii se intindea un loc, ce lui
Ion i se pdru neinchipuit de mic, imprejmuit de o
bordurd de ciment avind deasupra un grilaj de fier.
Ion privi la nume, inmdrmurit c4 tot ceea ce 1i era
dat sd vadd erau doud inscriptii si un petec de
pamént acoperit cu firicele de iarba. Il cuprinse
ameteala, la inceput usor, dar apoi accentuatd si

simti un gol puternic in stomac”® (subl. aut. - n. n.)
Reintélnirea cu parintii decedati e perceputad din
interior, dar si fiziologic, pentru a releva impactul
creat de absenta celor dragi, prima legatura afectivd
cu pamantul natal, redus la doud inscriptii stréine,
neverosimile, doud nume ca urme ale unei identitati
dispérute prin moarte.

Socul imposibilei comunicéri in plan real cu
parintii declanseaza dialogul cu umbrele lor, amintiri
ale unui timp indepartat redesteptat de memoria
afectiva. Fatd in fatd cu moartea, orice replicd e
inutild, orice regret sau durere, iar emotia
coplesitoare se exteriorizeaza prin senzatia de vertij,
prin lacrimile spontane ce acopera obrajii lui lon,
simptom al unui rau venit din interior, reactie a
sufletului ravasit de o absenta definitiva. Singurul
gest posibil In prezent, pe care nu l-a putut face in
trecut, in momentul mortii reale a parintilor, e
implinirea unui ritual funerar, printr-un gest
instinctiv care redesteaptd traditii roménesti uitate,
urmd a unei identitati culturale ce nu a fost anulati
de noua identitate din exil: ,Jon aprinse lumandrile
cu griji. In gand spuse o rugiciune de pomenire si
de odihna sufletelor. Nu-l invitase nimeni ce trebuie
sd facd, repeta ce vdzuse pe la altii cind era mic §i
acum, la rdndul lui, indeplinea ritualul cu gesturi
firesti. Tot asa lacrimile ii siroird pe obraji si nici nu
se sinchisea sd le steargd. Nu era plans, ci doar o
revdrsare nestipanitd de méhnire si amdraciune. La
New York, cand a aflat cd s-au prapadit, atunci da,
a plans in hohote.® Doar astfel exilatul se poate
Impdca cu trecutul pentru ca viata sd poatd continua
in altd parte. Prezenta chiar si tArzie la cimitir i
absolva pe exilati de o promisiune care 1i lega de
trecut, intoarcerea promisa la despartire. Nimic nu i
mai retine in trecut, ultima lor legdturd profunda cu
trecutul s-a rupt. Fratii, rudele, femeia iubitd, li se
dezvaluie ca straini, incapabili de deschidere si
intelegere. Instrdinati de acestia, oglinzi ale propriei
lor alteritdti, exilatii aprind la capatul mortilor
lumanarea fireasca ca ultim gest de iubire pentru cei
disparuti.

Daca initial exilul temporar, ulterior definitiv,
este perceput ca o trddare de ambele parti, abia
cand exilul devine definitiv, integrarea nu mai e
perceputd de exilat ca o trddare. Sunt cazurile in
care exilatii reugesc integrarea, incetdnd s3 mai fie
scindati identitar intre aici si acolo, intre acasa si
noul acasé din exil, reprezentand cel de al treilea tip
de atitudine remarcat de Eva Behring in studiul siu
despre exil*: a supravietui trdind cu nostalgia
trecutului si mentinerea limbii roméne in creatie, de
fapt inadaptare, b. a riméne suspendat Intre doud
identitati, adoptand bilingvismul, ceea ce Inseamnd a
nu mai apartine niciuneia c. a transcende cultura
proprie prin desprinderea de identitatea originard si
integrare prin limba adoptatd in noua culturd. Cele
trei tipuri de atitudini sunt prezente la exilatii lui
Dumitru Tepeneag, Gabriel Plesea, Norman Manea,
Milan Kundera, ca de altfel in intreaga literatura
despre exil.

Note:

1 Rosa Duraux, Alain Montandon, op. cit,, p. 13 :
,Le retour d’Ulyse [...] est le modéle paradigmatique
du retour, retour de celui qui a longtemps vécu et
vieilli loin d’un pays qui lui aussi n’est plus le
méme.”

2 Gabriel Plesea, op. cit., pp. 349-350.

3 Ibidem.
4 Vezi Eva Behring, op. cit.
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Pervertirea rezistentei

. Oana Pughineanu

icicAnd infinita reintrare in limbaj nu pare

mai conventionald decAt atunci cAnd

deschizi usa unui spital, cdnd te asezi in
rdnd sau strdbati holurile in care un halat alb
atinge absurditatea faptului de a deveni o pata de
culoare. S& spui ,bund ziua”, sa arati ,fisa”, s3 te
concentrezi sd articulezi adevarurile tale devenite
pe cét de clare si evidente, pe-atat de
neputincioase, abandondndu-se aproape ritmic
palmelor umede, degetelor impreunate si
senzatiilor de sufocare atit de variate incit daci
ar fi s le descrii si-ar pierde siretenia... ar deveni
niste crepusculi romantici si mincinosi. Ar ingela
orice apus cu rasdritul, pe orice diavol cu un
dumenezeu, pe orice Mefistofel cu un Faust. Intre
boald si vindecare, std asemeni unui pariu
pascalian birocratia analizelor si grotescul scoaterii
mdaruntaielor la vedere prin grafice si cifre. Pariul
pascalian care exclude din méntuire orice moment
de seductie, orice misticd. Acel ,nu ai nimic de
pierdut” respectind regulile, legile, scandrile,
razele x, listarea continud de sine prin mecanica
fluidelor de contrast, chiureteaza atit de precis
speranta ca act de credintd, reducind-o la o
asteptare ce te mai amageste doar cu un soi de
bonus improbabil care se poate pravali dintr-o
exterioritate absolutd, ce exclude orice forma de
dialog. In pariul pascalian existenta divini ca si
caritate e total exclusd. Ea poate apdrea (sau nu),
in finalul unui silogism péagubos, dedus din
premsie insuficente, urmand logica probabilitatii.
Poti fi sau nu lovit de un trdsnet, de o revelatie,
de un nivel crescut al eozinofilelor sau a
leucocitelor, de o existentd care ti-e strdind, dar
care se infiltrezd in tine cu toatd potenta sublima
si grobiand a Duhului Sfant. Transcendeta
revelatiei si imanenta durerii au un punct comun:
scoaterea la iveald a vietii ca forma de invadare,
de cotropire, senzatia ca esti scenariul unei
continue desfigurdri, cd ajungi, pentru o secunds,
un soi de Iov care il poate blestema pe
Dumnezeu doar atat timp cat are suflare de la
Dumnezeu (,Eu jur pe Dumnezeul viu care mé
vitregeste, / Pe Cel Atotputernic care mi-a intors
viata-n amar, / Jur c3, atita vreme cat mai palpéie
viata in mine / si-n ndri voi mai avea suflare de la
Dumnezeu”). Dacd ar fi sd interpretdm in cheie
idealistd acest pasaj, am spune cd Dumnezeu
devine un soi de boald autoimuna a lui Iov. Viata
in durere apare ca o absurdd excrescentd a unei
gandiri care se gdndeste pe sine, a fiintei care se
propagd in fiinduri. Durerea este descoperirea
jocului incorect, a secretului murdar: umilirea
creaturii e anterioard umilintei acesteia (e motivul
pentru care Dumnezeu nu poate decat si rada
ascultdnd vorbele lui Iov). Dar Iov infiptuieste
prin revolta sa un soi de miracol contra naturii.
Miracolul nu mai este creatia, ci desprinderea de
creatie. Iluzia autoimund nu mai functioneazd
pentru el.

O interpretare anti-idealistd a suferintei lui Iov

o gdsim la Antonio Negri, care mizeazd pe
staruinta lui ontologicd, pe imposibila lui
deturnare prin transcendent, misticd sau chiar
justitie (variantele prezentate de cei trei prieteni
care il mustrd pentru cuvintele sale aspre, pentru
refuzul de a se cii). Analiza lui Negri imi pare
interesantd prin accentuarea naturii non-stoice a
lui Tov: nu gisim la el ,separatia dintre etic si
ontologic”, ,etica este fiinta” (Munca lui lov.
Faimosul text biblic ca parabold muncii umane,

traducere de Alex Cistelecan, editura Tact, 2012,
pp. 47-47). lov urld in fata Domnului o durere
carnald. Nu-si foloseste intelectul pentru a o
anestezia, ci pentru a rezista, pentru a o putea
ardta (striga) fard si o modifice. ,Potenta” lui Iov
- ca sa folosesc termenul lui Negri - se exprima
doar prin aceastd rezistentd, dar cred, despartindu-
maé de interpretarea autorului italian cd ea nu mai
are o valoare proiectiva In sensul creativ pe care
Negri il atribuie. Prefigurarea lui Mesia este o
creatie a disperdrii si sperantei, nu este o creatie
"tihnita”, in libertate. Existd o falie pe care
cuvantul italian ,potenza” nu o poate surprinde:
intre putere si potentd ca act proiectiv
suprapunerea nu este totald. Speranta, as spune
este o potentd lipsita de orice altd putere decat
cea a purei proiectivititi, asemeni puterii ultimei
suflari, ultimei priviri, ultimei rugéciuni.Ea este un
ultim tertip, e o ultimd forma de a imagina un
viitor, care practic si-a pierdut potentialitatea (asa
cum poate fi ea proiectatd de intelect).
Kierkegaard surprinde bine acest joc dintre
dorintd/disperare si sperantd care nu mai poate fi
mediat decat de miracol. In acest pliu il plaseazd
Kierkegaard pe Dumnezeu, intotdeauna dupa ce
s-a consumat ultima putere, ultima proiectie
luminata de ratiune, cAnd omul plonjeazi cu
adevarat In pardoxul existential. Tocmai pentru ca
Negri pierde din vedere acest pliu, poate sd
suprapund fard rest, durerea si munca, sa le
atribuie aceeasi corporalitate, si acelasi timp. Mai
mult, poate sd le salveze pe ambele prin
creativitate, prin prefigurarea lui Mesia. Dar
Mesia vine sa rascumpere suferinta, adica sa o
anuleze in mod miraculos tocmai pentru cd nu
poate schimba nici munca, nici durerea acestei
lumi. El le poate doar transfigura. De unde si
formula lui Pavel: “timpul s-a contractat; restul e
pentru cei ce au femeie ca neavind si cei ce plang
ca neplingénd si cei ce se bucurd ca nebucurdndu-
se si cel ce cumpard ca neposedand si cei ce se
folosesc de lume ca neprofitdnd. Trece de fapt
figura acestei lumi. Vreau ca si fiti fard griji”.
Durerea lui Jov, dupad cum bine observa Negri, e
strigatd din mijlocul acestei lumi care nu se poate
schimba, dar ea anuleaza timpul care rdméne.
Este strigatd de dinainte de méantuire. Durerii nu
ii poate fi suprapusd munca tocmai pentru cd in
ea timpul, nu mai are nicio valentd proiectiva.
Durerea este reproducerea paranoicd a aceleasi
clipe care nu mai trece. Ori munca, oricit de
dureroasé se epuizeazd intr-o ritmicitate care
reproduce mecanic (sau mitic) timpul si creatia.
Daca ar fi sd exagerdm interpretarea am putea
spune ci ,durerile facerii” sunt singurele in care
suferinta e ritmat3. Creatia ar fi o suferintd care
isi gdseste ritmul, propria muzicalitate. Dar
durerea lui Iov este durerea ultimei sufliri, a
ultimei proiectii, lipsitd de timpul gdsirii propriei
ritmicitati, si lipsitd de timpul care a ramas. Iov
mai are putere doar pentru a constata lipsa de
putere ("Totul Imi e totuna, deci indraznesc sa
spun: / El nimiceste si pe vinovat, si pe cel fard
de vind”). Mesia este mediatorul asteptat, dar nici
el nu mai restabileste credinta in dreptatea lui
Dumnezeu, ci s-ar plasa, miraculos, la antipodul
figurii unui zeu crud: nu a-toate-nimicitorul, ci
a-toate-salvatorul.

As acorda durerii lui Tov, locul pe care il are
negativitatea in sistemul lui Adorno sau miracolul

in cel kierkegaardian. Creatia si miracolul vin la
capdtul epuizirii totale. Vin, asteptate si in acelasi
timp neasteptate, in locul mortii. Durerea lui Iov
este "rezolvatd” (expediatd) prin miracol, prin
eterna vointd arbitrard a Stapanului, prin orice
altceva decit dreptatea cerutd. Dumnezeu poate
sd 1i redea lui Iov bundstarea sau si i-o ia la fel
cum poate crea sau rdpune monstri. La acest
nivel, nu existd nicio diferentd intre lov, Leviatan
si Behemot. El distruge sau restaureaza lumea,
anuland si dispretuind capacitatea creaturii de a
crea. Contrar concluziei lui Negri, as spune ca
munca se aseazd mereu de partea rezistentei si nu
a creatiei. Genul de timp proiectiv de care munca
are nevoie este altceva decat timpul durerii care
s-a oprit si altceva decit timpul creativ al
miracolului sau al mantuirii, un timp, practic
anulat. Clasa muncitoare, cireia Negri ii atribuie
destinul lui lov, se consuma in timpul rezistentei
nu doar datoritd recompunerii monstruoase a
puterii arbitrare, ci prin inevitabila mecanizare a
actelor creative (problema hegemoniei). De partea
durerii gdsim revolta ultimelor suflari care recade,
mereu si mereu, In reconstructia paranoicd a
aceluiasi model, a aceleiasi secunde care nu mai
trece. De partea muncii, niciun miralcol nu pare
sa stopeze ciclul revolutiilor (poate doar cel al
hiperrealitatii) si repozitionarea combatantilor in
Sclavi si Stdpani. Durerea in care "totul e totuna”
anuleazd "potenza” corpului. El este limitat,
asemeni politicilor sale. A putut visa (o mai face?)
0 nemdsurd a caritatii opusd nemdsurii puterii.
Era visul care alimenta nemdsura rezistentei. I-a
urmat visul unei nemdsuri comunitare opusd
nemadasurii valorii (plusvalorii). Mai poate Iov
elabora alt vis sau s-a abandonat unui cinic! somn
profund¢ A devenit, mai mult decat oricand si
pentru mase mari de "lovi” mai comod s3 facd
jocurile decat si nu le facd¢ Sau a rezista a
devenit forma perversi in care jocurile se fac si
nu se fac in acelasi timp¢

Nota:

i M3 refer aici, la cinismul descris de Slavoj Zizek in
articolul Cynicism as a form of ideology: "Cynicism is
the answer of the ruling culture to this kynical subver-
sion: it recognizes, it takes into account, the particular
interest behind the ideological universality, the distance
between the ideological mask and the reality, but it still
finds reasons to retain the mask. This cynicism is not a
direct position of immorality, it is more like morality
itself put in the service of immorality — the model of
cynical wisdom is to conceive probity, integrity, as a
supreme form of dishonesty, and morals as a supreme
form of profligacy, the truth as the most effective form
of a lie. This cynicism is therefore a kind of perverted
‘negation of the negation’ of the official ideology: con-
fronted with illegal enrichment, with robbery, the cyni-
cal reaction consists in saying that legal enrichment is a
lot more effective and, moreover, protected by the law.
As Bertolt Brecht puts it in his Threepenny Opera:
what is the robbery of a bank compared to the found-
ing of a new bank¢”
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din expozitii

Expozitie Andreea Radu

. Viorica Guy Marica

Andreea Radu, Cactus
bserv o noutate in domeniul artei plastice,
care tinde si devind aproape un fenomen,
anume cd un grafician clujean ca atare
suferd tentatia culorii. Este exact ce i se intAmpla si
Andreei Radu. Spre deosebire insd de alti confrati,
creatoarea ne oferd si un paralelism Intre grafica si
pictura sa diversificatd ca tematica.

Un grupaj consistent, cu variatiuni pe tema
nudului feminin, infitiseazd cu o virtuozitate
aproape incisivd o adevdratd suitd de atitudini ce
frapeaza prin alternantd, uneori aproape ironica.
Frumusetea feminind se desfisoard cu o libertate
de expresie elocventd in sine, eliberatd de orice
fardare esteticd. Molcomit doar prin aura
inviluitoare a unui ton auriu linigtitor, tonusul vital
domind dincolo de repausul instanteneelor.

O cu totul altd inspiratie ne intdmpind in
pictur, unde tonalititile se schimb3, supuse unui
diapazon cromatic infinit mai larg. Dispozitia
investigatoare nu tine strict de cromatic3, ci se
acordd cu fantezia compozitionald, ampld in
peisaje, restransd, cvasi-episodicd in temele de
interior. Abordarea Insisi este diversd, indrizneatd
si originald de la un gen la altul, uneori cuminte,
alteori rebeld sub impulsul inovarii. Forile asezate
in recipiente discrete sunt cdnd inmdanunchiate,
cénd risipite aerat, sugerdnd plandri in lumina.
Pestrit colorate, lalele involte alterneaza cu verdeata
hirsutd a unui cactus abia inflorit. Flori de piatrd
multicolore se revarsd in paginatia tabloului, in
timp ce, dimpotrivd, flori dalbe se profileaza
aristocratic pe un fond poleit, transmitdnd o
pretiozitate suava. Fluturi captivi intr-un desis de
ierburi transmit totusi sentimentul expansiv al
gazelor. In sfarsit, un pom verde infrunzit isi ridicd
bogiatia stufoasd dintr-un fotoliu galben, in modul
cel mai insolit.

Imaginate intr-o transpunere vast atmosferizata,
peisajele - indeosebi cele din Apuseni - respird o
liniste evocatoare. Linia oblicd a satului marchez
compozitia printr-o vegetatie rar, suind in planuri
paralele spre orizontul ingustat. Bucolic
muzicalizate, ritmurile ascendente simplifica
structura scildatd intr-o claritate filtratd. Respirdnd
pacea, siturile agreste se afld in contrast puternic,
de pilda cu privelistea unui apus innegurat de
umbrele adanc albastre ale unui soare rosu murind.

Ficand aluzie la un peisaj venetian sugerat
printr-un gat de gondold, verdele lagunei se
desfasoard insd aproape festiv. O impresie aparte
degajd interioarele modeste, reduse la etajere
inhorbotate, purtdnd mici vase cu flori insirate in
ritm orizontal. Alteori, o nisd cu obloanele deschise
ori, pur si simplu, o fereastrd ascunsd dupa perdele
respird un sentiment de liniste domestica.

Preferinta artistei pentru armoniile statice
concordi cu aspiratia sa spre intimitatea
netulburata.

Originald prin modul in care traduce plastica
sentimentului, pictura Andreei Radu se situeazd pe
un palier propriu, suscitind o atmosferd aparte,
uneori deschisg, alteori subtil retinutd. Multiple,
ciutdrile sale intr-un domeniu ravnit, ilustrat de
personalitdti dominante, nu sunt doar de un curaj
notabil, ci mai ales simptomatica expresie a unei
vocatii artistice, nicidecum sfioasd. Manifestind o
anumitd sigurantd, ea inoveazd totusi fard ambitii,
dar patrunsd de convingerea unei chemadri plurale.
Infruntand riscurile schimbdrilor stilistice, nu se
lasd intimidatd de inerente dificultati. Personalitate
distinctd, daruitd cu discretie emotiva, ea aspird
totusi deschis spre un stil propriu.

kskok

Metafora plasticd transformd astfel sensuri cunoscute
printr-o rafinatd diversiune a rostirii culorii, a tusei
stipanite cu maiestrie. Rotirea anotimpurilor sau véluirea
eternd In perpetud transformare este in esentd
confruntare poeticd, plastic, intre energia culorilor calde
ce echilibreazd puterea cromatic, rece, a valului.

Alexandra Rus

Formele picturale se aldturd intr-un regim de flux
discontinuu al perceptiei si memoriei plastice. La fel ca si
Paul Klee, se “mimeaza” ingenuitatea, caracterul spontan,
intelectual, al reprezentdrii. Modularea plastica este
singurul element de “profesionalizare” al discursului
desenat, desi acesta isi pastreazd pe de-a-ntregul
ingenuitatea. Emotia plasticd se pastreaza integral, iar
maniera conserva sinceritatea discursului despre sine in
opera de artd ca fapt obiectivat.

Vasile Radu

Cu o puritate nealteratd de trecerea anilor, Andreea
Radu manifestd dezinvolt un comportament de Alice in
Tara Minunilor. Adicd se bucurd de spectacolul feeric al
lumii, intretinut de involburérile mutatiilor atmosferice,
de fabuloasa afirmare a faunei sub-acvatice, completate
de exuberanta unor tonalitdti provocate de ardenta unor
iluminari ce imprima spatiului pictural amprenta unei
pure solarititi. Intreaga manifestare a gestului creativ,
lejer, fastuos si cursiv, lasd impresia unei cuceritoare
frenezii furnizoare de emotivitati si accente ce tin de
imperiul paradisiacului.

Este meritul deosebit al tinerei artiste clujene de a
capta si struni evanescentele senzorialului onorandu-i
cadentele prin supla euritmie a interventiilor lineare, cu
simbolice caligrafieri de Insemne zodiacale, de
arhitectonic si decorativ rustic, incorpordnd in haina
sdrbatorescului spiritualizat respiratiile unui robust tonus
existential.

Negoitd Liptoiu

E atdta intimitate in panzele Andreei Radu, incat nu
conteazi daci avem nuduri in fotolii (nudurile acestea de
budoar au inocenta florilor), polite cu vase mici, flori in
glastrd, pe geam sau chiar in naturd: le scaldd aceeasi
lumind caldd, meliferd, obtinutd din pigmenti pusi
consistent pe panzd, sau atit de diluati incét se scurg
stravezii. Tusele generoase de ulei se impacd uimitor cu
acrylul, cu panza si hértia, consistenta fiind in acelasi
timp vizuald si tactild. Vizualul devine decorativ cu un
soi de inocentd plasticd miraculoasa.

Alexandru Vlad

...0 creatie care palpitd vital, ca intr-o melancolie,
aidoma unei iscalituri tandre pe suflet si in inimd,
mangaiatd de surdsuri de soare intarziat, pe care timpul s-
a oprit in loc sd le astepte. E o tusd ce duce cu gandul la
griuntele de polen cufundat intr-un ocean vegetal, unde
mai e loc de liniste, de lumina si de pace. Lucrarile
Andreei Radu reconforteazd, méngiie, relnvie armonia
tuturor lucrurilor.

Michaela Bocu

Discretie si tandrete: aceste doud calitdti picturale o
definesc pe Andreea Radu. Dacd intensa caldurd a
tonurilor o identificim in ciclul de Nuduri (o replici, o
revizitare postmodernistd a nudurilor lui Pascin), in
celelalte lucrdri gdsim, nu mai putin, acest sentiment al
comunicdrii cu lucrurile si regnurile. Ma gandesc la
Sarbdtoare si la Cactus, elogii ale minunatiilor lumii
concrete, transfigurate plastic in semne si semnificatii
generoase. Vegetalul si mineralul isi descopr3, astfel,
secrete corespondente la Andreea Radu.

Adrian Popescu
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metaforele nordului

Ingeri - copacii crescuti pe
campiile soarelui

. Flavia Teoc

etafora ,runna ldda sunnu” din poemul

,Drépa af Mdriugrat” este un kenning

dublu prin care scaldul anonim evoca la
mijlocul secolului al XII-lea fapturile supranaturale
mijlocitoare intre Dumnezeu si oameni. Dacd
pénd la introducerea crestinismului, termenul
yrunnr”, care in limba nordicd veche se traduce
prin ,copac”, intra in componenta unor metafore
kenning care se refereau la ,rdzboinic”, de ex.
yhyrrrunrr - copacul Infldcarat”, scalzii secolului
al XIIea il asimileazd pentru a denumi ingerii
luptatori ai noii religii.

Pentru scalzii scandinavi ai anului 1.000, raiul
nu este atdt un loc mistic si binecuvantat, ci mai
degraba un loc deasupra capetelor muritorilor,
guvernat de Fiinta Supremad, din care se dezleagd
ploile si furtunile sau din care coboaré razele
soarelui. De aici si ,coiful soarelui”, ,altarul
furtunilor”, ,tdmpla pdmantului” sau ,campiile
soarelui”, obisnuite metafore kenning care se
referd la raiul crestin locuit de ,domnul campiilor
soarelui” sau ,regele tardmului furtunilor”.
Asocierea ,copacului”, ca simbol vertical al
intalnirii intre pdmant si cer, cu fiinta luminoasa
mediatoare intre om si Dumnezeu este unica in
peisajul poeziei scaldice si se integreaza secolului
al XII-lea - varsta de aur a poeziei scaldice
crestine. Poemul ,Mdrfugrit” descrie citeva dintre
episoadele biblice care se referd la viata Fecioarei
Maria si este foarte posibil s fie opera unui poet
cunoscut al vremii, care din smerenie refuzi si-si
aseze numele langa faptele mariologice.

Pregititd de o perioadd de coexistentd organica
intre elementele care apartin atit vechii mitologii
scandinave, cit si crestinismului, cdnd poeti
precum Hallfredr Vandraedskald (scaldul célator)
isi adapteazd poeme pagane incarcate de aluzii la
vechii zei pentru a se potrivi succesorilor
crestinati ai unor regi pagéni, istoria literara a
acestei perioade este caracterizatd de o atitudine
sincreticd fatd de panteonul pagan al vechii poezii
scaldice si noile elemente aduse de calugrii
misionari. Elifir Godrunarson, de pild4, il descrie
pe ,Roms konungr - regele Romei” (lisus) in
poemul ,Thorsdrapa” ca pe un rege viking care
cucereste noi teritorii prin puterea sabiei. In
acelasi poem, lisus Hristos este asezat langd Urdr,
o zeitd pdgand a sortii, ,prin aceasta acordandu-I-
se un loc in panteonul scandinav pdgan”?. Tot in
aceastd perioada, zeul Heimdall, al cdrui rol in
mitologia scandinavd era si apere poarta de la
intrarea In lumea zeilor, este asimilat
arhanghelului Mihail, protector al oamenilor
impotriva fortelor raului. Heimdall este cel care va
sufla In trdmbitd Inaintea marii batalii (Ragnarok),
in timp ce despre arhanghelul Mihail se spune:
,Insusi Domnul cu un strigat (de luptd), cu glasul
de arhanghel si cu trdmbita lui Dumnezeu, Se va
pogori din cer; si intdi vor invia cei morti in
Hristos” (1 Tesaloniceni 4,16).

O serie de poeme compuse in perioada
introducerii crestinismului in Scandinavia descriu
cohorte de ingeri care caldtoresc pe padmant in
cdutarea vechilor zei, gata s&i infrunte, asemeni
rézboinicilor vikingi care isi apard un teritoriu
abia cucerit. Un astfel de episod este evocat in

yoaga regelui Olaf Trygvasson”. Invitat la o
sarbatoare pagind, profetul Thorhall 1i cere
tanarului Thidrandi s& Inchid bine usa si s& nu
mai deschidd nimanui, pentru cd vechile spirite
pot face rau familiei. Ins3 la cea de-a treia bataie
in usd, Thidrandi se gribeste sa ridice ivarul,
gandindu-se cd un cdldtor insetat are nevoie de
gdzduire. Rdmas in pragul usii, tAndrul vede noud
femei, venind dinspre nord, cu s&bii in ménj,
toate Imbrdcate In haine cernite, calare pe noud
cai negri, in vreme ce din sud se apropiau noud
femei imbracate in haine luminoase, célare pe cai
albi. Thidrandi este ucis de femeile imbracate in
negru. Profetul le va explica celor prezenti ca
baiatul a fost ucis de fylgjurd, spiritele intunecate
ale familiei, supdrate de iminenta crestindrii
oamenilor, fapt care le-ar condamna la o uitare
vesnica. In dimineata urmatoare, povesteste saga,
Thorhall vede dealul din fata casei despicandu-se
si toate fapturile vechii lumi pregdtindu-se s&
plece de teama crestinilor care se apropiau.
Intalnirea dintre cele dous grupuri a fost
interpretatd ca o alegorie a Infruntdrii dintre
spiritele pagine si ingerii care nu reugesc sa-1
salveze pe tdndrul Thidrandi, incd necrestinat.
Ingerii au mai fost vizuti ducand in rai sufletele
celor trecuti prin moarte martirica4, aceasta fiind
principala cale de accedere spre sfintenie intr-o
Scandinavie inca p&gina.

Schimbarea cea mai mare adusd de secolul al
Xll-lea, cdnd poemul ,Mdérfugrdt” circula atit in

refectoriile man&stirilor, cat si la curtea regald a
Norvegiei, este datd de o anume democratizare a
actului poetic. Dacd pand atunci poezia fusese
compusd de poeti membri ai unor familii relativ
bogate si importante, in atmosfera unor curti
regale si ducale din elita Norvegiei, incepdnd cu
secolul al XII-lea poezia intrd in scoli si man3stiri,
este studiatd la orele de gramatici si limba latina,
sau este recitatd dupad liturghie in omiliile
versificate. Biserica crestini si noile scoli infiintate
in apropierea manastirilor castigaserd, asadar,
indeajuns de multd putere si influentd ca sd poata
deveni o alternativa sociald, politicd si ideologicd
la atmosfera curtii regale a Norvegiei.

Note:

L. Snorri Sturluson, ,Edda, Skdldskaparm4l”,
Glossary and Index of Names, edited by Anthony
Faulkes, Viking Society for Northern Research,
University College, London, 1998

2, Katrina Attwood, ,Christian Poetry”, in ,A
Companion to Old Norse-Icelandic Literature and
Culture”, editat de Rory McTurk, Blackwell Publishing,
2004

3. In limba nordicd veche, ,fylgjur” se traduce prin
4cel care iti este aproape” (cf. Kellog, Robert
(Introduction). Smiley, Jane (Introduction) ,The Sagas
of Icelanders”, Penguin Group, 2001) si reprezintd o
intruchipare a destinului fiecdrui muritor. De cele mai
multe ori se aratd in vise sub forma unor animale, Insd
poate apdrea si cAnd omul este treaz, vestindu-i
moartea.

4- Diana Edwards, ,Christian and Pagan references
in eleventh century Norse poetry”, in ,Saga Book of
the Viking Society”, vol. XXI, pp. 34-54, Viking Society
for Northern Research. London, University College.
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Despre Holderlin (II)

. Jean-Paul Michel

Citesc Holderlin cum primesti lovituri
(1981)

Citesc Hélderlin cum primesti lovituri.

La fel cu Pascal, cu Inima mea dezgolitd, cu
Fiodor Dostoievski, cu altii cativa.

Aceste cirti sunt ficute ca sd batd ,inima” in noi,
ca nigte pietre.

Revenim la vocea lor din nevoie de violenta care
spald.

Dac4 leam cunoscut cu adevdrat, suferit, incercat
cu fiecare nerv, nu mai putem citi nimic altceva fara
a cunoaste ce are derizoriu, atunci, o carte care s& nu
ne dezgoleascd mai mult.

Aceste cdrti merg spre obscen.

Trebuie sd ne temem de ele.

Pentru Hélderlin, obscenitatea sa proprie este o
credintd, o incredere absolutd, aceastd franchete
amoroasd al cdrei ecou este fiecare dintre rdndurile
sale; ceea ce tremurd, din aceastd voce de copil
nelinistit, care binecuvanteaza.

Atata bundtate in sacrificiu face si-ti dea lacrimile,

si aceastd Intelepciune:

cd o carte mare se cunoaste dupd asta, vai: doare.

Nu stiu vreuna care sd facd exceptie, in mine, de
la aceastd mizerie, care sd valoreze cat de cat: care sd
atingd, cel mai exact, frica, iubirea, norocul, sfintenia
cantului baptismal - prostia puternicd de a fi: unde sd
se piardd, din lume, ceea ce vrea atét de tare sd se
Ignore.

Ele lasd doar sa treacd, totusi, putin din aceastd
blandete care sugrumad.

Hoélderlin spune cantul nuptial, unirea cu
elementul si doliul.

Durerea, in el, strdnge si bate de moarte
Jfrumusetea”.

Aceastd demnitate bizard este tot rdul - care vrea,
Intotdeauna, prea mult adevar.

Mdretia Sfintilor tine la ei de o deficientd a
animalului ordinar, de vreo néruire a dispozitivelor
generice care regleazd acomodarea omului normal cu
pitorescul vulgar.

Atunci cdnd oamenii vor atit de mult figura,
cunoasgterea lor este cea a elementului.

Ei sunt grei.

Si, In aceastd experientd a profunzimii, o energie
amoroasd atdt de volatild ii poartd, incat ea le
pdstreazd, fatd de vointa de a trdi si de truda avizatd
a speciei, acea alurd caracteristicd bolnavilor
incurabili.

Nimic care sd nu+ lege, cu toate acestea, de
destinul comun.

Stangécia lor insdsi ii leagd de mameld. Vocea lor
dezgustd ca laptele cald.

Aceastd gandire este propria lor prostie si toatd
intelepciunea lor care deceptioneaza: c& cele mai
arhaice dintre toate cuvintele sacre ale speciei vor fi i
cele din urmd;

cd e zadarnic, si prostesc, sd negi ,sublimul” sau
numele ,sufletului” sau ,zeul”.

In plus:

cd rugdciunea tine de vrdjitoria cea mai sumard
care poate fi imaginatd;

cd o simplitate enormd o conservd, purtind-o, ca
pe ceva din om care nu vrea si treacd;

cd ea este cant i, prin asta, dintre putinele acte
veritabil tragice ale oamenilor.

Pentru ,zeu”, rdul sdu nu are istorie, in afard de
Istoria elegiei.

Pentru cd a voit cu furie perfectiunea unui cant,
Holderlin nu este doar un Sfant.

El este omul unei arte.

Aceasta dubleazi rdul:

aceste doud disperdri ultime sunt in rdzboj, in el,
Intre intelepciunea mortii gi visul unui corp sublim,
pe care il risti, impotriva mortii, in acest ramdsag - al
unei carti:

yFac tot ce pot atit de bine cét pot, dar, atunci
cand vad cd drumul meu sfirgeste in acelasi punct cu
cel al celorlalti, cred ci trebuie s3 fii nelegiuit si
nebun furios ca sd cauti o cale la addpost de orice
atingere, si c3 nu existd remediu Impotriva mortii.”

Tragicul merge repede spre insuportabil, dacd nu
ne facem o datorie din aceastd cruzime, dacd nu
veghem ca nimic sd nu diminueze aceste doud dureri
si dacd nu le pdstrdm, sprijinite una de alta, inamice,
tepene de moarte, geloase pe rdul lor pand la cddere.

Holderlin nu ignord niciodatd cd regula trebuie sd
limiteze ,teribila putere a elementului”, pe care totusi
nici o limitare nu o va putea vreodatd contine.

Rdméne mereu ceva din ea in vocea sa.

Madretia unei vieti care se dedicd unei cirti tine de
asta, cd este batutd, sfirdmatd de aceastd injonctiune
nebuneascd de a egala in voce ceea ce este sau, dacd
vrem, de a readuce la unitatea unei voci ceea ce este
In mod fundamental separat.

Si meritul sdu, care este mult departe de merit:
cuvéntul cunoaste ceea ce il ingreuneaza.

Asta trece printr-o anumitd fidelitate, de intelept
strdvechi, fatd de imediat si de doliu.

Da, ,sd nu trddezi”.

S4 incuviintezi la ,acesti munti strdlucitori”, cu
riscul de a rata totul, de a minti totul, de vreme ce la
fel de bine nu e drum pe unde si evadezi.

Vine apoi datoria: (,ceea ce este cel mai greu”), si
dupd fatalitatea noastrd particulard ,sa stii sa te
servesti in mod liber de ceea ce ne este propriu”.

Cu acest pret poate fi auzitd o voce intr-o carte.

Justetea pe care iubim reuseste cu greu si vrea sd
spund.

Ea are nevoie mai intdi de asta: sd tinem la
distantd reaua ,bundtate”.

Iar in ce priveste ,arta”: (,s& mentii orice lucru in
propria sa permanentd”, sd nu calomniezi nimic din
ceea ce este)

- datoria sa proprie:

,(sd iei) totul in serios, astfel incat afirmatia astfel
auzitd s& constituie forma supremd a semnului”.

Cum as spune asta:

cd textul-Hélderlin in intregime cade pradd
disperdrii ca sd fie spuse, fird pierdere, ,fluviul,
acolo”, ,Alpii argintii”, intesati de fiintd;

cd el se stirdmd de aceasta: sd facd sd treacd in
voce ,zeul”;

cd durerea a ceea ce il stardmd face s& urce cu
Incd o treaptd exigenta; impinge, mai sus, ,esecul”;

cd intotdeauna, porneste din nou, pand cind in
sféarsit s-a sfirdmat resortul (in ,nebunia” insdsi, el nu
mai poate ,sfarsi”);

- cd el ,cunoaste” prin asta ceea ce ,rateazd”.

Asta, In sfarsit: cd in disperarea de a spune
yzeul”, atdt de apropiat, el nu inceteazd sa scrie, nu
poate decit sd scrie,

iardsi.

Aceste vorbe ale lui Cézanne, ludnd ulciorul de
pe masa unde se minéncd, punindu-l in fata
/4

invitatilor veniti si vorbeasca despre ,picturd”,
spundnd: ,Uite. Totul este acolo”.

Holderlin duce cenzura ca un maestru asupra a
tot ceea ce nu ar bate, in voce, de la miscarea insdgi
a stuporii ontologice, pe care viseazd si o ridice la un
corp luminos - de cuvént.

Arta se vede onoratd de o necesitate proprie in
necesitatea generald, sigurd pe intelepciunea disolutiei
simple, sigurd pe intelepciunea puterii semnelor.

Specia vrea sortilegi. Intotdeauna va avea aceasti
dorintd. Si intotdeauna cantecul conjurs - si
binecuvanteazi.

Ne aratati asta, Holderlin: cd oamenii
Ingenuncheazi si se tem in fata unei voci care,
simplu, spune.

Nu faci ,elogiul” a ceea ce sfardmd, pdstrezi
semnul loviturilor tale.

Nu as vrea sd spun nimic, aici, atunci cdnd imi
interzic orice ,,comentariu” si orice glosd, decat
aceasta, care ramane:

sfantd este violenta unei cdrti care atinge;

doar aceastd violentd ridicd cantul, sau spunerea,
la forta sa fatala.

si asta:

violenta-Hélderlin este o blandete, cantec inchinat
lucrurilor care stau dedesubt, incetdnd s& fie cant,
devenit raport dezgolit.

Din aceastd dezgolire nu pdstrdm niciodatd decit
o injonctiune.

Nu vreau si pdstrez nimic altceva.

Pentru noi, Legea
(Despre Hélderlin)

(Revista Europe,
Paris, martie 2000)

Referintele la corespondentd si la operele
lui Friedrich Hélderlin sunt date

dupd editia publicatd de

Bibliothéque de la Pléiade,

dirijati de Philippe Jaccottet,

Gallimard, Paris, 1967.

»Prin bucurie te vei strddui sa intelegi ceea ce este
pur”

Primul, de la greci incoace, Holderlin va fi
redeschis in fata calculului poetic cAmpul deplin al
sfidarii care il cheamad, il provoacs, il impune la
inaltimea asteptdrii unde face, pentru muritori, o
datorie. Primul, de la inceputurile noastre el a pus

din nou In fata puterilor poemului, cu seriozitate,
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mize de fiintd, de adevar - a spus Intrun mod
inimitabil de ,in3ltitor si migcé‘cor”1 prietenia in
privinta imediatului si doliul. Realului imposibil-de-
gandit i-a dat numele antic al excesului: ,divinul”.

Ce inseamnd asta, la drept vorbind, sa iei poezia
,In serios”2¢

Un prim raspuns, prea grabit, ar putea fi: a o
cunoaste tine de o datorie proprie, de care nu ar
putea si o scuteascd nici teologia, nici filosofiad, nici
politica. Asta, departe de orice zburdalnicie formala:
intimarea care pentru poezie, face legea nu s-ar putea
plati cu jocuri fard mize4.

Finitul prezintd la nesfarsit infinitul.
Contrapartida poeticd pe care o cheama aceastd
miscare vie cere mijloace meditate. O prospetime, o
profunzime, un ton - aceastd voce a inimii personale-
nepersonale pentru care nu am sfarsit sa fim
recunoscatori, si cireia cei mai buni 1i vor fi
indatorati multi vreme.

Elementul propriu al poeticului este fervoarea,
care permite IntAmpinarea adevdrului in miscarea
unei iubiri. ,S4 urci si s& cobori treptele
entuziasmului (begeisterung), asta este vocatia si
voluptatea poetului” (605). Numai aceastd iubire le
poate da locul potrivit fiecdruia dintre momentele
sensibilului si inteligibilului, eroarea insasi gasindu-si
momentul sdu in dezvaluirea adevdratului concret:
»Singurul adevdr autentic este cel in care eroarea
devine, la rdndul sdu, adevdr prin faptul cd aceasta,
in ansamblul sistemului sdu, o plaseazd in epoca si
locul dorite” (606). ,De asemenea, poezia supremd
este cea in care elementul non poetic devine si el
poetic, prin faptul cd, in ansamblul operei, el se
enuntd la momentul si in locul potrivit” (606, 607).

Cea mai inaltd provocare a poeziei este de a
pricepe ,in ce fel declinul si ceea ce este de fixat,
sensul viu - care nu poate fi calculat - este pus in
relatie cu statutul calculabil”®. Conteaza deci s&
gandim ,calculabilul” poeticului pentru a- ridica cat
de sus se poate in fata incalculabilului ,sensului viu”,
si prin aceasta, att cit se poate, sa-l IntAmpindm, sa-i
réspundem, si facem semn.

Justa sensibilitate este ,cea mai buni reflexie a
poetului”. ,Ea este o frand (,delicatete”, ,justete”,
Juciditate”) dar si un imbold (o ,ardoare”) pentru
spirit”; ,inteligentd si vointd deopotrivd” (605, 606).
Pentru a se feri totusi de un exces de tandrete, ea
trebuie s se exercite ,sobru”: ,Acolo unde
sobrietatea te pdrdseste, acolo este limita
entuziasmului tau”. ,Aceastd sensibilitate (...) prea
tandrd (...) devine mortald”. ,Dacd spiritul se
limiteazd, ea devine prea intensd, luciditatea ei
dispare, ea antreneazd spiritul, pradd unei agitatii de
neinteles in nelimitat”. Aceastd dublad putere de
yardoare” si de ,luciditate”, ,inteligentd si vointd
deopotrivd” este singura care ii poate da poemului la
un loc ,delicatete”, ,indrizneald”, ,justete”. Ea tine
tot atat de fibra sensibild nativd cit de culturd, de
judecatd, de curaj, de suveranitatea pe care o cer
cuvantul potrivit, cantul potrivit.

Numai filosofia, separatd, se impiedici de limita
internd a speculatiei intelectuale pure. Ea se sustrage
fervorii datorate in privinta concretului ca si concret,
iubirii figurilor sensibile ale finituluiinfinit:

,Insa inteleptii care nu se deosebesc decat prin
spirit, decat intr-un mod general, se intorc cu mare
vitezd la Fiinta purd si cad intro indiferentd cu atat
mai mare cu cat cred cd au diferentiat (...). Ei si-au
abuzat natura neardtdndu-i decat gradul inferior al
realitatii, umbra realitdtii, opozitie si diferentiere
ideale, si natura lor se razbuna (...)". ,Iubirea, din
contrd, se complace cu tandrele descoperiri” (607).

Acest protest in ceea ce priveste pretentiile de
intelectie purd, separatd de atentia sensibild la concret
este pretutindeni prezent la Holderlin:

,Prin bucurie te vei strddui sd intelegi ceea ce este
pur” (607) ,Orice cunoastere ar trebui sd se inteme-
ieze pe studiul Frumosului”. ,Cdci a cdstigat mult cel
care reuseste sd inteleagd viata fdrd sd aibd sufletul in

doliu” (607).
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,1rebuie oare ca omul s3 piarda in abilitate
creatoare, in facultate sensibild, ceea ce spiritul sdu
castigd In anvergurd¢ Fiindcd una nu este nimic fard
cealaltd!” (607). Holderlin stie cd, despartitd de
miscarea iubirii In privinta infinitului sensibil al
finitului-infinit, ,inteligenta care nu se naste decat din
necesitate este intotdeauna piezisa” (607).

Hélderlin nu neags, el imbratiseazd, ia de méana,
cilduzeste. In cantul siu izbucneste daul sacru
gratiei fiinteiin-stralucire.

Aceastd gratie este Intdmpinat3, refractatd, de
poemul just.

La el, sfidarea insési are un ton de copildrie.
Acesta 1l ridicd la o inocentd superioard, informata de
cunoasterile cele mai grave, cele mai fine, din primele
pand in ultimele zile.

Nu numai cd poezia nu este o ramura minora a
formatiunilor limbajului, ci ea este propriu-zis
limbajul care intemeiaz3 toate limbajele, le face
posibile, le comand3, le poartd. Prin ea s-a Intdmplat
Zeii:

sl el, veghind pe jumdtate, visdtor de temut,

Va spune, ca acei din vechime cu inima plind de
trufie

Care strabiteau Asia cu fluierul lor

C4 Zeii s-au ndscut odinioars din verbul siu”®

Ea angajeazd forma a ceea ce poate fi gandit,
geniul limbilor, posibilitatea lumii de a fi locuita,
figurile, in ea, ale divinului precum si cele mai inalte
potentialititi muritoare. Ea le formeazi, le fasoneaza,
le lumineaz, le d& o figurd dezirabila.

In epoca rationalizarilor logico-politice, Holderlin
este omul acestei cunoasteri pentru care nimic din
ceea ce, dintre Incercdrile originale ale artei, pare
Lnit”, trecut”, | pierdut”, nu este niciodatd sférsit,
trecut, pierdut. Cele mai vechi ecouri il fac s3 fie
presimtit pe cel foarte apropiat, care le ascunde ca pe
o comoard dintotdeauna deja amicala.

El are gustul istoriilor lungi, profunde, al
fundatiilor, al revelatiilor. ,Ambitia nepotolitd”’, de a
da infinitului real contrapartida sublimé pe care o
reclamd este declaratd din prima tinerete. S& ajungi la
sine la nesférsit nou si viguros este destin de poet, de
vreme ce muritorii nu pot ajunge la ei insisi in afara
yvalului cuvintelor” tesut in fatd ,majestatii vidului”.
Miracolul ar fi ca, din opera lor, sd se intdmple o
lume, cum s-a Intdmplat cu Geniul grec.

Hélderlin este la egalitate cu Heraclit, Empedocle,
Sofocle, Fedra. El presimte, dincolo de mosgtenirea
amicald a timpului sdu, niste ldcage mai vechi, mereu
active, apropiate, iradiante. Onoarea sa, sarcina sa
vor fi sd le capteze partea activd, s3 reinnoade firele,
sd teasd Intr-un mod nou Vechiul si Modernul,
apropiatul si indepartatul, natalul si strdinul, prietenia
finitului si teribilul lipsei de masurd, ,viata” si
,cantul”.

Divinul se incearcd In experienta tragicd a
elementului infinit. Nimic nu e ca aceastd experientd
pentru a intemeia o incredere noud in limbg, pentru
a o reintemeia, pentru a o scilda din nou intr-o baie
de tinerete. Pariul pe figurile poeticului nu poate
functiona fard constiinta unui esec probabil: resimtim
soarta lor amenintatd, In teamd, si aproape ci am
purta dinainte doliul ,imposibilei” lor victorii. Doar
ele, cu toate acestea, rezervd sansa unei bucurii.

Hélderlin a facut experienta deceptiei politice. El
a cunoscut, la doudzeci de ani, entuziasmul Ratiunii
modernilor. Mai tarziu, ranit, va avea forta de a
regdsi, mult dincolo de deceptionantele hazarduri ale
revolutiilor pozitive, marile mize de recunostintd si
de respect pe care le cheama vietile muritoare.

Va rdméne mereu fidel unei anumite idei despre
Justitie: cea a unei regalitdti stralucitoare a prieteniilor
dintre oameni®.

Poate ca este singurul care a stiut si Impleteascad
la asemenea indltime prietenia cu justitia, aceste
suveranitati reciproce.

Cum nu a stiut niciodatd sa piardg, in

momentele de cel mai inalt tragism, punctul de
vedere al bucuriei: la Holderlin, de la un capét la
cellalt, valoarea superioard este bucurid®.

Poate acesta este lucrul pe care l-am ,uitat” cel
mai mult: exultarea de a fi, si in focul devenirii.

lat, cu sigurantd, prima gindire moderni cu
adevirat afirmativéd - niciodatd muscatd de ironie, ca
la Nietzsche, chiar dacd la Nietzsche, prin exceptie,
ironia ar fi Inca afirmativa, incd o generozitate.

Cele mai bune ocazii de bucurie sunt prietenia,
Adevirul, Divinul.

Note:

1. Jean-Luc Nancy, Rezistenta poeziei, William
Blake & Co, 1997

2. "Fard indoiald este In natura mea si iau
lucrurile prea in serios, dar Domnul fie ldudat pentru
asta, caci astfel nu risc sa le iau prea superficial.”
(Scrisoarea 32, in Opere, La Pléiade, 1967, p. 60).

3. Scrisoarea 33, citre mami: "Domeniul nostru
[...] este de asemenea mai vast decat cel al celorlalti,
cdci muza incepe sd strdmbe din nas atunci cand fii
sai nu 1si aduc ofrandele decat pe altarul filosofiei
sau al teologiei." (ibid., p. 60)

4. Orice dezinvolturd i este chiar interzis3 :
Scrisoarea 147, citre Karl ; 2 nov. 1797 : "Sunt destul
de opus fatd de gustul zilei, dar voi raméane mereu
asa de Incapatanat, si sper sd-mi croiesc drum : Sunt
de parerea lui Klopstock :

"Poetul care se multumeste sd se joace

nu se cunoaste pe sine nici pe cititor.

adevaratul cititor nu e un copil ;

el vrea sd-si simtd inima viril4

mai degrabi decit s& se amuze."

Sau : pentru Iduna (iunie 1799¢], p. 593. "Nu
frivolitate rece, ci 0 omenie naturald, o ordine simpla
si clard, concizia ansamblului - fard salturi sau
bizarerii capricioase gi afectate’.

5. in Remarci asupra lui Oedipe, pp. 951-952.

6. Empedocle, p. 474.

7. Scrisoarea 31, catre Louise Nast, p. 58 : "Nu
rdde de mine, - (...) melancolia mea insurmontabil -
provine, dacd nu in intregime, mécar in mare parte
din ambitia mea nepotolitd. Odata ce ea va fi obtinut
ce vrea, atunci, si nu Inainte, voi fi perfect vesel,
multumit si sinitos". Nu numai veselia si
multumirea, dar si sdndtatea vor fi puse in relatie
directd cu ambitia sublimi, care, pentru a oferi vreo
garantie de echilibru psihic in viitor trebuie "sa fi
obtinut ce vrea" : posteritatea poeticd, geniald, "scutul
divin" castigat cu "certitudine" pentru "inocentd’,
prietenia imediatului, "majestatea a ceea ce e
adevdrat'. Aceeasi scrisoare : '(...) Nu e sigur cd
aceastd dorintd poate vreodatd sé se realizeze; cd
aceastd ambitie - omeneascd, la urma urmei - va fi
vreodatd satisfdcutd si ca voi putea deci intr-o zi s&
fiu complet vesel, complet multumit si sandtos".

8. "Am trait regeste iImpreund", Scrisoarea 8, catre
Immanuel Nast, p. 23.

9. p. 28 : "Ce bucurie nebuneascd mi-ar provoca
simpla promisiune de a veni, oh, promite deci, dragul
meu prieten - sunt sigur cd imi vei acorda cu placere
citeva ore de bucurie" - citre Nast, 26 martie 1787.

Traducere de
Letitia Ilea
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flash meridian

Graham Swift si provocarile

secolului XXI

. Virgil Stanciu

raham Swift se numadrd printre cei mai

apreciati romancieri britanici din generatia

deja vérstnicd (n. 1949): romanele sale au
fost traduse in peste treizeci de tari, iar doud au
fost ecranizate, versiunea lor filmici beneficiind de
actori de prim rang, ca Helen Mirren, Jeremy
Irons si Michael Caine. In plus, a primit si destule
premii, la nivel national, inclusiv multravnitul
Man-Booker Prize pentru Last Orders (1996 - in
romaneste intitulat Ultima comandd, tradus pentru
,Polirom” de Petru Cretia si Cristina Poenaru).
Totusi, faima i se bazeazd pe romanul mai
timpuriu, Waterland (Pdméntul apelor, traducere
romaneascd de Cristina Poenaru si Maria-Sabina
Draga, Editura ,Univers”, 1997), o carte care
transpune in impecabili termeni fictionali
perceperea istoriei mari de cdtre omul de rdnd. De
altfel, in toate romanele sale discursul fictional
este subtil potentat de referiri la istoria mare,
prezentand realitati alternative si perspective
personale diverse, uneori conflictuale, asupra
trecutului imediat gi a conditiondrii prezentului de
citre acesta. In lumea fictional a acestui autor
“identititile narative”, adic, in ultim3 instant,
personajele, sunt agenti ai unei retele interactive
complexe, cu trasdturi individuale dezvaluite
treptat, In decursul procesului de definire a
identitatii lor intime si a identitatii lor publice.
Trdind intr-o lume imaginard, sau “naratd”, dar
una dependentd de cea reald, aceste personaje,
extrem de variate si totusi derivate dintr-o matrice
universald, sunt angajate intr-o reprezentare
diversificatd si complexd a lumii, dezvéluind
deopotriva fatetele emotive si cognitive ale
existentei si conditiei umane. Realitatea este
prospectatd de citre aceste personaje prin
intermediul experientei proprii, care isi asuma un
rol cognitiv, proiectdnd totodatd identitdtile lor
asupra realului. Proza lui Swift este populatd de
oameni obisnuiti, autorul fiind insd preocupat s&
aduci la suprafatd exceptionalul din strafundurile
vietilor aparent banale. Acest lucru 1l realizeaza
acorddnd personajelor libertatea de a-si relata
povestea personald (dar intr-o cronologie
devalmasitd si prin constante referiri la trecut, in
forma de flash-backs), destinele individuale si
situatiile semnificative fiind juxtapuse in vederea
obtinerii unui tablou mobil al colectivitatii. Arta
narativd a lui Swift exceleaza prin crearea
personajelor cu functie de actanti ori de
observatori, prin redarea veridicd a interactiunii
dintre acestia, manevrarea punctului de vedere,
elasticizarea timpului si a spatiului, alternarea
vocilor narative si, normal, intrepatrunderea
discursului fictional cu cel istoric. Comuni tuturor
romanelor lui Graham Swift este structura
narativd ce urmdreste tribulatiile unui personaj in
prezent, aproximindu-l insi pe acesta nu doar prin
reteaua de relatii cu alte personaje, in planul
imediat, ci si prin explorarea constant3 a a
trecutului (istorii de familie, istoria publicd).
Romanele propun modalitati diverse de raportare
la trecut, de la observatorul pasiv al istoriei din
The Sweet Shop Owner la identitatea dialogica
din Out of This World si la povestile individuale
suprapuse din Last Orders, roman incriminat, la
vremea lui, pentru plagiat, datoritd asemandrii
izbitoare cu scrierea lui Faulkner As I Lay Dying.

Desigur, piesele centrale din acest punct de vedere
sunt Waterland si Ever After, meditatii asupra
posibilitatii si oportunitatii cunoasterii trecutului,
care recompun istorii de familie miscadndu-se in
interiorul a doud rame temporale, trecutul,
furnizor de explicatii (inclusiv de ordin genealogic)
pentru prezent si prezentul, cu foarte complexele
determindri ale personalitatii In functie de relatiile
cu Ceilalti. In The Light of Day (Lumina zilei,
traducere romaneasci de Luana Schidu, “Polirom”,
2006), autorul imprumutd formula romanului
politist, naratiunea ludnd forma unei anchete si
naratorul fiind Insusi investigatorul, dar accentul,
departe de a cddea pe spectaculos, este plasat pe
psihologia personajelor implicate, pe nevoia de a
cunoaste resorturile ascunse ale actiunilor umane,
profilul psihologic din spatele comportamentului,
modul in care trecutul nedeslusit influenteaza, ba
chiar determind, actiunile prezente.

Consecvent interesului sdu pentru istorie,
Graham Swift apeleaza si in cel mai recent roman
al sdu, Wish You Were Here (2012) la un montaj
psihologic menit s& demonstreze modul cum
persoane insignifiante sunt afectate de
evenimentele cu larg ecou In viata omenirii, In
cazul de fatd atentatul de la 11 septembrie 2001 si
rizboiul din Irak. In centrul romanului, al cirui
titlu este un vers din William Blake (“As vrea s fii
si tu aici”, fraza scrisd de protagonist, Jack, pe
ilustratele trimise iubitei sale Ellie din vacantele
petrecute In tinerete impreund cu mama si fratele
sdu pe coasta de sud a Angliei, momente pe care
le considerd cele mai fericite din viata sa), se afli
un cuplu de varstd mijlocie, Jack Luxton si sotia
lui Ellie, care administreazd un camping de rulote
pe Insula Wight. Jack si fraele sdu mai tndr, Tom,
sunt descendenti ai unei vechi familii de fermieri
din Devon care se ocupau cu cresterea vitelor;
afectati de “boala vacii nebune” si de misurile
nemiloase luate pentru eradicarea acesteia, Jack
and Ellie vand ferma si se refugiazi in Insula
Wight. Tom, fratele mai tindr, intrd ca voluntar in
armatd si isi pierde viata in Irak (timpul naratiunii
este, cu aproximatie, anul 2006). Cind Jack afla
vestea mortii fratelui sdu Tom in Irak, se hotirdste
s&- inhumeze In cimitirul de langa vechea biserics,
aldturi de parintii lor, iar aceasta crizd existentiald

este prilejul unor lungi incursiuni mentale in
trecut. Jack asistd la ceremonia de “repatriere” in
Oxfordshire, urmati de o Inmorméantare discretd
in Devon. Pe misur ce se desfisoard cilitoria lui
Jack, romanul cistigd substantd prin reconstituirea
vietii parintilor celor doi biieti, insistind asupra
sinuciderii tatdlui, diagnosticat cu cancer. Implicit,
la modul evocativ, dar nu nostalgic, este
reconstituit un stil de viati: acela al fermierilor din
Devon, ale céror traditii sunt distruse de
calamitatiule timpurilor noi. Dupd cum observa
cronicarul ziarului The New York Times, Stacey
D’Erasmo, “... migcdndu-se cu gratie, fard
ostentatie, de la un punct de vedere la altul,
romanul evocd o rand psihicd colectivd, exprimata
prin diferite personaje, concomitent facandu- pe
oameni sd se apropie unii de altii sau si se
indeparteze irevocabil, in functie de factorii
nestiuti ai sortii”. Printre cele mai mari reusite ale
lui Graham Swift In acest roman se numara
prezenta spectrald a lui Tom, personajul fard
prezentd fizicd, care obsedeaza diferite persoane in
feluri diferite, rimAnand insi o constanti in
mintea lui Jack, in parte datoritd copildriei si
tineretii comune, legdturilor de familie, suferintei
de pe urma acelorasi intAmplari si evenimente.
Pentru Jack, Tom reprezintd calea neurmatd, un alt
mod de a trai istoria comund, iar uneori el ia
proportiile unui model de urmat, al unui erou al
timpului nostru.

Wish You Were Here nu are o constructie
liniard; romanul este constituit din capitole scurte,
la randu-le formate din secvente si vignete, astfel
cd povestea se cere reconstituitd, ca intr-un jig-saw
puzzle. Prezentul se amagalmeazd cu trecutul pe o
suprafatd epicd valuritd, care face dificild, pentru
cititor, Inaintarea in poveste. Totusi, armatura
epicd este relativ simpld si evidentd dupd lectura
cétorva zeci de pagini. Comentatorii (Benjamin
Markovits in The Guardian) au observat inrudirea
tematicd a acestui roman cu Last Orders: ambele
au ca nucleu aranjamentele ficute pentru o
Inmormaéntare, ambele investigheaza disolutia unui
mod traditional de viati, ambele evidentiazi
diferenta dintre adeviruri si clisee. Virtuozitatea
lui Graham Swift se regdseste in stilul discret,
evocator, In capacitatea de a reda nuante de
simtire si gndire, facAnd dovada unei sensibilitati
si subtilitdti apropiate de cele ale lui Henry James,
maestrul realismului psihologic, curent in care,
neindoielnic, se inscriu si romanele acestui singular
autor.
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Bill Evans (continuare)

Ioan Muslea

n 1959, Miles se pregiteste si dea lovitura

cu magistralul Kind of Blue si 1si dd seama

cd are nevoie de Bill “ca de aer”, acesta
fiind singurul care se pricepea “pe de-a
intregul” la un alt fel de muzica. De cum il
cheamd, pe deplin constient cd e vorba de o
ocazie unicd, pianistul se Intoarce fird sa
cracneascd ori sd stea pe ganduri, stiind despre
ce e vorba si ce anume pune la cale Miles.
Trompetistul procedeaza in chipul cel mai
ciudat: le imparte celor cinci muzicieni schite
destul de sumare, le spune cite ceva despre
cum vede el lucrurile, dupd care ii aruncd pur
si simplu in apa cea mai adincd a ,cantatului”,
ii urmareste sd vadd cum se descurcd si - daci
e nevoie - intervine corectand ori punand
lucrurile la punct. Kind of Blue nu este
rezultatul “cap-coada” al unei unice sesiuni de
inregistrare, ci - la fel cum se va vedea/auzi tot
mai clar in anii urmdtori - reprezintd, in fapt,
rodul unei munci epuizante constand in
reluarea, selectarea si mai cu seamd montarea
unor episoade mai mult sau mai putin
disparate care au ajuns in cele din urma sa
satisfacd atat pretentiile si convingerile
(adeseori, destul de nebuloase!) ale
“Intunecatului magician” cat si pe cele ale
fanilor.

Candva, Bill Evans avea s povesteascd un
episod peste masurd de bizar, datdnd din chiar
zilele cele mai fierbinti ale celebrissimei inreg-
istrari. Aflam astfel cu surprindere cum Miles
obisnuia s&-i “dea teme acasd” si sa-1 “ia la
intrebari” cerdndu-i adesea sd-i spund ce “se
poate scoate” din diferite combinatii de acor-
duri. La un moment dat, pianistul si-a méncat
o noapte intreagd pentru a- rupe gura infatuat-
ului trompetist, care - incantat de rezultat - a
preluat din zbor ideile si le-a “fructificat” intr-o
superbd piesd care avea si se intituleze “Blue
in Green”. Despre rolul lui Bill n-a pomenit o
vorbd, desi - in cele din urmd - s-a indurat si l-a
“cadorisit” cu 25 de dolari. Cam tot atunci,
Miles a si “supt” de la Bill tot ce trebuia s& stie
in legdturd cu Rahmaninov, Haciaturian sau
Ravel si Debussy, punandu-se la zi cu muzica
clasica de la inceputul veacului XX. Undeva pe
la sfarsitul anilor 50 Bill Evans se apucase deja
de heroind, Miles neizbutind sd- convingd s
renunte. Dupd Kind of Blue, drumurile lor s-au
despartit, Bill cidutdnd cu infrigurare “suflete
pereche” si reorientdndu-se In consecintd inspre
formule de trio, insd nedand cu piciorul nici
rolului de “sideman” in diverse grupuri. Rdman
notorii prestatiile pianistului aldturi de
Cannonball Adderley sau in grupul lui Lee
Konitz.

In 1959 are loc o tentativd de trio cu basis-
tul Jimmy Garrison, care nu a fost cine stie ce
convingdtoare. La scurtd vreme Insad avea sd se
produca miracolul intalnirii dintre Bill si
tandrul basist Scott LaFaro, care avea sa-l aduci
in combinatie si pe ritmicianul de zile mari
care era Paul Motian. Noul grup avea sa devina
in scurtd vreme unul dintre cele mai faimoase
si performante din Intreaga istorie a jazzului.
Cei trei cAntau cu precddere standarde, dar si
compozitii proprii. Ceea ce deosebea acest

grup de oricare altul era o empatie fantastics,
nemaiintalnitd pe care Bill Evans o va defini
candva ca fiind legitura profundi, greu de
explicat intervenind iIntre cei trei muzicieni
interesati/implicati in primul rand intr-o
devenire sau implinire comund care s3 duca
finalmente la o stare/comunicare aproape
extrasensoriald. “Chiar dacd ar fi fost nevoie de
un an sau doi, nota undeva Bill Evans, eram
interesati mai ales In a lisa muzica noastrd si
creascd, sd se Implineascd fard nici un fel de
ambitii in ce ne privea ...” Miracolul s-a intdm-
plat, materializdndu-se sub forma unui splen-
did LP intitulat Portrait in Jazz. Succesul a fost
urias, pe masura intensitdtii muzicii celor trei.
Au inceput apoi turneele epuizante si in 1960
nu a mai iesit nici un LP. Pe piatd isi facusera
totusi aparitia doud Inregistréri pirat (The 1960
Birdland Sessions) care se vor edita de altfel
postum. Tot in 1960, trio-ul participa la
Newport Jazz Festival pentru ca in 1961 si dea
lovitura cu trei inregistrdri de referinta:
Explorations, A Night at the Village Vanguard
si Waltz for Debby. Este vorba - fdrd nici o
exagerare - de Inregistrari devenite legendare si
considerate In unanimitate a fi unele dintre
cele tulburatoare si mai intense/dense (aproape
insuportabile!l) momente din intreagd istorie a
muzicii de jazz. Unicitatea lor constd din
pacate si In faptul ca sunt ultimele inregistrari
ale contrabasistului Scott LaFaro care se va
prapadi in acelasi an. Bill Evans este ddrdmat si
- timp de cateva luni - nu mai d& nici un semn
de viata, desi intr-un tarziu sfarseste prin a-si
reveni. Noul basist este Chuck Israels care ia
parte la inregistrarile cu flautistul Herbie Mann
(“Nirvana”) si cu ghitaristul Jim Hall,
“Undercurrent”. In aceeasi perioads, de unul
singur, va Inregistra discul Conversation with
Myself, realizat in tehnica “overdubbing”, care-
va permite sd suprapund trei interventii pianis-
tice. Succesul e asigurat si pianistul are parte
de primul sdu “Grammy Award”.

Partea proastd era cd nebunia drogurilor
punea tot mai mult stdpanire pe el,
impiedecdndu-l - nu o dati - si cante. Cu toate
astea, au ramas de pomind inregistrarile intitu-
late The Solo Sessions (1963) despre care se
zice cd le-ar fi acceptat fiindcd, pur si simplu,
nu mai avea bani de heroina. Lucrurile au mers
tot mai prost pand prin 1966 cand contrabasis-
tul portorican Eddie Gomez s-a dovedit a fi un
alt ins providential, izbutind sa-1 repund pe
picioare pe pianist. In 1968, la festivalul de la
Montreux, trioul Evans-Gomez-Jack de Johnette
“Isi da in petec” si realizeazd o noud inregis-
trare extraordinar3, intitulatd The Bill Evans
Trio at Montreux, care ii va aduce un nou
Grammy. Din aceeasi perioadd dateaza si Lp-
urile Bill Evans at the Town Hall (1966),
Intermodulation (1966, impreund cu acelasi
Jim Hall la ghitard si uluitorul, atoatedramatic-
ul album solo Alone (1968). Cu incepere din
1968, pentru cativa ani buni, omul de la tobe
va fi Marty Morell. In mod surprinzitor,
pianistul va avea parte de un rastimp de liniste
si stabilitate, gdsind prilejul sa exploreze si

Paul Chambers, Miles Davis & Bill Evans

posibilititile pianului electric. In 1971 inreg-
istreazd “The Bill Evans Album”, contindnd
atat piese “reci” cat si electrice si se pomeneste
cu alte doud “Grammy”. Urmeaza - tot in trio
- “The Tokyo Concert” (1973) si “Since We
Met” (1974), dupéd care un ciudat si fermecator
“But Beautiful” in care saxofonistul Stan Getz
se aldturd celor trei. Morell iese din combinatie
si Bill inregistreazd, doar cu Gomez, doud
splendide albume in duo; e vorba de Intuition
si Montreux III. Rareori ne va fi dat si
ascultdm o asemenea dovadd de comuniune si
daruire totald, absoluta!

In 1976, la tobe se va instala Eliot
Zigmund. Noul trio va avea nevoie de aproape
un an ca si se rodeze in ideea de interactiune
si de improvizatie colectivd, urmarindu-se/ten-
tandu-se de asemenea noi experimente armon-
ice. Rezultatele sunt fabuloase! Vi puteti bucu-
ra de ele cidutdndu-le pe Youtube sub denu-
mirea de I Will Say Goodbye si You Must
Believe in Spring. Anul 1978 aduce o noua
schimbare: trioul va fi compus de acum din
basisitul Marc Johnson si bateristul Joe
LaBarbera. Va fi, de altfel, ultimul ... In 1979,
Bill Evans intrd pentru ultima datd la o inregis-
trare. Noul album (care este si cel de pe urma)
se intituleaz3, cumva premonitoriu, We Will
Meet Again. In septembrie 1980, Bill Evans -
aflat in concert - se pribuseste peste pian si
moare pe drumul spre spital

Nu pot s& nu-mi aduc aminte cum, pe la
inceputul anilor 70, Bill Evans urma sd cinte
si la noi, la Sala Palatului; pornindu-se spre
Bucuresti, Bill fusese insd prins cu droguri pe
aeroportul din Paris ori pe cel din New York;
concertul insd a avut loc: doar c3 la pian l-am
putut urmadri pe fascinantul Earl Hines.
“Veteranul” Hines a fost bun, ins& noi am
rdmas de fapt cu buzele umflate ...
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Omul cioplit in piatra

. Mugurel Scutareanu

3 intre fotografiile ramase de la Antonin
Ciolan, una il reprezintd cu deosebire: cea
- in care priveste, cu pleoape muncite,

undeva In dreapta sa, strAngdndu-si buzele
deasupra barbiei hotérate. Are ceva de granit poza
aceea. Chipul cu adevarat cioplit, din Parcul
Mare, nici nu se apropie ca sugestie de imaginea
in doud dimensiuni. Exilat la Cluj la inceputul
anilor "60, printr-o sentintd a familiei, l-am prins
pe Antonin Ciolan la pupitru insd ce-ntelegeam
eu pe-atunci¢ N-aveam ochi pentru dirijor - ma
fascinau adancimile orchestrei simfonice, muzica
aceea a sferelor, cu care scirtiitoarea mea vioard
liliputand pdrea a nu avea nimic in comun.

Cand am citit, adolescent fiind, cine fusese
A. Ciolan, iardsi am trecut usor peste randuri:
tinerii n-au cultul strdmosilor, forma aceasta de
veneratie se naste abia cdnd tu insuti esti pe
punctul de deveni stramos. Cum ma apropii
grabit de rdspantia cu pricina, am avut destul
timp sd vad cat de greu poti scidpa nemiloasei
uitdri si abia acum stiu cum s3 ma uit la cei in
urma cirora a rdmas ceva, fie si cateva randuri
intr-un colt de cronicd. Despre Antonin Ciolan au
réamas nu randuri ci file si tomuri dar greu ne mai
invrednicim a le da citire, spre aducere-aminte.

Nu mai stiu daci in 1983, la centenarul
maestrului, implinit in faza patologica a
ceausismului, s-a vorbit de muzicianul-ctitor insi
sunt aproape sigur ca in 1993 si in 2003 s-a trecut
in fuga peste comemordri. De-abia in acest
ianuarie, la 130 de ani de la nastere, Clujul i-a
inchinat un concert omagial, la Opera Nationald
Roména. Bine si-acolo, cu orchestrele ambelor
scene lirice din urbe, reunite sub bagheta
maestrului Petre Sbarcea, discipol al lui A. Ciolan.
Bine si-acolo, mai zic o dati ins4, fiemi cu
iertare, nu era cel mai potrivit loc. Magistrul
moldovean, cu idealurile implinite la Cluj, merita
cel putin un spectacol la Opera Maghiari, pe care
a condus-o inci din 1948, si unul la Filarmonica
Transilvania, a cirei piatrd de temelie a pus-o in
1955! Am auzit (Doamne da si fie barfa!) ci
directoratul filarmonicii considerd ca adevaratul
intemeietor al institutiei ar fi...Wilhelm Demian!
Pai daca asa, ar fi trebuit s& se aleagd pentru
concertu] din 25 ianuarie numai muzica de-a lui

Vilmos (era si compozitor ,fondatorul”), dirijata
de Jézsef Horvdth! Cel putin ar fi demonstrat
tarie In opiniuni, conducerea.

Concertul din 13 ianuarie a fost de bun nivel,
facut cu artisti de la ambele opere, cum spuneam,
dirijat de un Petre Sbarcea cu suflet tindr la 81 de
ani si aplaudat cald de un public recunoscétor -
mi-am dat repede seama c3 sala era plind de
oameni care stiau unde veniserd. N-am inteles,
totusi, de ce maestrul Emil Simon (alt urmas al
lui A. Ciolan), anuntat ca invitat de onoare, n-a
fost chemat in scend nicio secundd¢! C3 drasticii
veghetori in halate albe 1i interziseserd emotiile
podiumului pricep, Insd un buchet de flori si un
ropot de aplauze i se cuveneau. Cand lam zarit
venind catre operd, nu mi-as fi putut inchipui ca
am s&-1 vad plecand la pauzd, fard ca macar sd i
se fi pomenit numele! Nume mare, dintre ultimii
mohicani, cum el Insusi spunea cu cteva zile
inainte, cAnd ne ficuse o amabili viziti la Radio
Cluj, impreund cu maestrul Sbarcea. Nu cunosc
dedesubturile, de aceea nu zic mai mult dar stiu
cd multi dintre cei de fatd au rimas, ca si mine,
nedumeriti. $i dac-am ajuns la scideri, iardsi nu
mi-a placut cd printre uverturi, arii si piese
simfonice dragi omagiatului, nu s-au strecurat
vorbe de pretuire, inviere de fapte, semne de
mandrie cd avem un asemenea inaintas. Nu
putini dintre cei prezenti il cunoscuserd pe
A. Ciolan iar sub acelasi acoperis hildduiesc o
droaie de actori in stare a spune cuvintele din
inim&. Scoala muzicald clujeand, in totul ei, este
des pomenitd, parintii scolii clujene de compozitie
sunt si ei amintiti, micar din cadnd in cind dar
existd si o scoald dirijorald clujeand, Intemeiatd
tocmai de A. Ciolan, care a dat nume ca cele
de-acum rostite sau ca Emanuel Elenescu, Dinu
Ianculescu, Constantin Arvinte, Ervin Acel, Liviu
Comes, Ion Bogdan Stefdnescu, Erich Berghel. $i
Sergiu Celibidache il considera pe A. Ciolan drept
primul sdu mare maestru!

Lansarea cartii Antonin Ciolan - inegalabilul
maestru al baghetei (titlu usurel exagerat, ca sa
fim Intrutotul sinceri), scrisi de Gh. Musat,
trompetist de exceptie, timp de 40 de ani in
slujba Filarmonicii din Cluj, lansare elegant

Se mai intampla si lucruri noi

sub Soare

rvd, coeziune, suflet, ratiune - toate

reunite intr-o singurd trdire, intensa.

Aceasta a fost impresia ldsatid de concertul
din 18 ianuarie al Filarmonicii Transilvania din
Cluj. Doi oaspeti bucuresteni - pianistul Horia
Mihail (mare pianist, indrdgostit de urbea
noastrd) impreund cu dirijorul Tiberiu Soare (un
reputat exponent al tinerei generatii de sefi de
orchestrd, pentru prima datd pe podium la Cluj)
si un program avand in prim-plan doud lucrari
inrudite, ndscute dintr-un singur motiv, de numai
4 sunete - variatiunile pe tema capriciului nr. 24
de Niccolo Paganini scrise de Serghei
Rahmaninov si Witold Lutoslawski; in planul
secund (cel putin dupd optica majoritatii
publicului) - Simfonia a VIll-a de A. Dvorak.

Abordand piesele pentru pian cronologic, in
ciuda afisului, Horia Mihail a uns la suflet mai
intii varsta maturd, cu Rapsodia lui Rahmaninov
(atat de indragitd, mai ales prin partea lentd, cu
motivul generator in inversare), dupd care a
addugat peste savurosul tort postromantic
indraznelile de secol XX ale lui Lutoslawski si o
glazurd irizatd, scinteietoare.

Tiberiu Soare, tinir si nelinistit, un vulcan in
zbucium perpetuu, s-a impus orchestrei clujene,
ansamblu intinerit insd cu o atitudine sobr3,
circumspectd, pretentioasa - o trupa care nu te
ia-n brate numai pentru cé ai temperament...

Simfonia a VIII-a de Dvorak (umbriti de
transoceanica ei sord mezini), cu debutul siu
pentatonic, a parut tragica in adagio dar a surds

prezentatd in pauza concertului de catre
academicianul Cornel Taranu, n-a umplut
intrutotul golul de care vorbeam.

Antonin Ciolan n-a fost inegalabil, insi a fost
un muzician profund, de scoald germani (a
studiat, printre altii cu Arthur Nikisch si Hans
von Biilow), un cavaler al perfectiunii, un dascal
crescitor de muzicieni, care motiva frazarea,
dinamica, alcituirea formei, un om care scotea la
moment din memorie parti Intregi de simfonie,
de pilda si le diseca la nivel de celuld, spre
intelegerea ultimului orchestrant. Avea o figurd
severd dar era bun ca painea calda, vibra la lipsuri
si suferintd, stia si strecoare discret o bancnotd in
buzunarul sufldtorului care nu putea impinge
destul aer in ancie de foame sau s&i cumpere un
costum celui ce venea la repetitii ponosit, mereu
in aceleagi haine. Numai stiruinta lui Antonin
Ciolan era cioplitd in piatrd; sub pojghita de
granit aburea suflet darnic si iubire cu carul. Asa-s
intemeietorii - au de unde darui.

imediat, in tema a Il-a, ne-a invitat la un vals
capricios, cu fraze de 10 misuri(!), ca un dans
slav, In partea rezervatd altddatd menuetului si s-a
incheiat cu un allegro variational, singurul
element de unitate dintre cele doud jumatati ale
seratei.

Din scurtele impresii pe care le-am cules la
final, a reiesit ci publicul clujean, dupd bunul siu
renume, remarcase toate aspectele esentiale: in
primul rind, c& tineretea inundase scena dar nu
oricum ci meritoriu; cunoscatorii si-au ingdduit
comparatii Intre lucrarile concertante; in sfarsit,
doamnele... vesnic tinere si-au declarat, sincer,
romantismul fird de leac, retindnd din toatd
serata numai Rapsodia, ale cdrei sonoritati au
ilustrat scenele tumultuoase din pelicula Undeva,
candva.

In sintez3, remarcabil concertul filarmonicii
din 18 ianuarie: bine condus, bine cAntat, bine
primit.
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Baletul magic

opera

. Alba Simina Stanciu

aletul Spdrgatorul de nuci al lui Piotr Ilici

Ceaikovski este cea mai recentd productie a

Operei Nationale Roméne din Cluj-Napoca.
Spectacolul este un veritabil decupaj din realitate,
oferd un autentic moment de evadare din
cotidian, recreeazi cu artisticitate ethos-ul
copildriei, al magiei.

Conceptia vizuald a cadrului intregului specta-
col ,suportd” cu retinere nenumaratele eveni-
mente spectaculare, situatiile dramatice, narativul,
expresia, “clasicitatea” dansului, gestul si pantomi-
ma. Ca intotdeauna, scenograful Valentin Codoiu
asigurd un festin vizual care imbind picturalitatea
cu eficienta, teme cromatice ce redau strilucirea
magicé a serii de Créciun (momentul in care se
desfdsoard actiunea Spdrgdtorului de nuci) sau
spatiul inghetat al visului de iarna.

In acelasi timp, regizorul Vasile Solomon
traseazi cu claritate, in mod meticulos, drama
muzicald in directia unei teatralitdti corporale in
relatie organicd cu accentul, tensiunea muzicald si
dinamica, dar mai ales cu conflictul dramatic si
nenumadratele tensiuni si relaxiri armonice si
dinamice bine marcate de dirjjorul Horvath
Jézsef. Impulsurile orchestrei, jocurile de nuante

si subtilitatile muzicale, “rupturile” teatrale in dis-
cursul muzical, precizia In traseele dramei, drama
obtinutd din manevrele timbralititii sunt sudate
intr-o coerentd fluida prin corp si sunet. Intregul
edificiu de relatii intre miscare, expresie si partitu-
ra lui Ceaikovski (text-subtext dramatic muzical)
rezultd intr-o compozitie coregrafici valoroasd
teatral, axatd pe perfectiune tehnicd (suduri de
scene, combinatii de migcari) si cu accent pe acto-
rie si pe personajul bine portretizat, calitati
datorate colaborarii dintre Vasile Solomon si asis-
tenta de coregrafie, Anca Opris Popdan.

Balerinii Andreea Jura (Maria), o mare valoare
a scenei de dans roménesti la ora actuald, Dan
Haja (Spargatorul de nuci), Octavian Popa Marc
(Regele sobolanilor), Mayura Misawa (Zana
Dragee), intreg corpul de balet construiesc o
imagine de ansamblu armonioasd, de perfectiune
a miscarii si a gestului intr-o varietate de coduri
de miscare (spectacolul papusilor mecanice din
actul I, bazat pe pantomimi si pe un foarte
teatral limbaj gestual, admirabilul moment al
invaziei soarecilor si lupta acestora cu soldatii
etc.). Alura generald (gestualitate, expresie) eli-
mind orice urma de agresivitate, chiar daci tensi-

Dirijorul Horvdth Jézsef coordoneazi un dis-
curs muzical care scoate admirabil in relief muzi-

calitatea, pasiunea romanticd, textura teatrald tim-
brald a instrumentelor, efectele vizuale.
Proiecteazd cu mdiestrie intregul complex al
inflexiunilor armonice, momentele speciale desti-
nate bravurii miscarii (dansul rus, dansul
chinezesc, valsul florilor etc.), morfologia muzi-
cald cdtre o imagine artisticd sublimd, spre un
tablou coplesitor al ethosului si autenticitatii sub-
stantei muzicale ceaikovskiene.

Prezenta si raspunsul publicului foarte tAnar
confirmad, ca si la celelalte spectacole de gen din
repertoriul Operei Nationale Roméne, cd dansul,
magia, sublimul miscarii sunt si vor fi mereu
necesare copildriei si nu numai.

Carte cu Ilie Boca

(urmare din pagina 36)

imaginii, ,livratd” in concentrate simbolice de mare
impact vizual, iradiind, in acelasi timp si o
nedisimulatg, jubilatorie vervd narativd, de certd
facturd postmodernista.

Sobru si ,hatru” deopotrivd, instaldnd, uneori
cu gravitate extremd, alteori cu autentic umor in
panzele sale, un iIntreg panteon de zeitati fruste,
aparent generate de memoria traumatici a unei
generatii post-apocaliptice in cdutarea unei matrici
initiale legitimatoare, pictorul pare a fi, in primul
rand, un iscusit regizor scenograf, preocupat sa
insceneze un spectacol vizual expresiv.

De o incontestabild eruditie a privirii, pictorul
marturiseste ci evitd sd se serveascd de citate
plastice, senzatia de ,deja vu” pe care o degaja
multe din lucrdrile sale provenind, cel mai adesea,
din straturi (proto)istorice mult mai adanci.
Leitmotivele picturii lui Ilie Boca: portretul simbolic,
masca, personajul totemic tradeaza o certd infuzie
de sacralitate ce transcende in chip miraculos orice
dogmyd, restabilind conexiunea cu un arche a-topic
si atemporal, o zond privilegiatd, a consubstan-
tialitdtii marilor mituri intemeietoare, in care
(re)cunoasterea are loc in regim epifanic.

Universul satului (natal), atit de des evocat de
criticii maestrului ca sursa genericd, e explorat de
cétre pictorul baciuan, In momentele sale de
racordare la transcendent, atunci cind ,se deschid
cerurile”, dar si ,baierele padmantului”, realizdndu-se
astfel o comuniune de tip samanic intre Jumi,
demonii, valvele, sufletele straimosilor, camenii si
ingerii Impartind un acelasi spatiu simbolic,
deopotriva absorbant si iradiant, capabil sa
asimileze elemente ale unor culturi altere (fie ele
etrusce, egiptene, nipone ori mayase), precum si si
se atuoproiecteze intr-o strictd
modernitate/contemporaneitate. Pictura lui Ilie
Bocé, pare, practic, a provoca, dupd cum ne
semnaleazd, atit de plastic Dan Haulic ,straturile

departate ale trecutului s aflueze intr-o convergenti
fara prejudecati, intr-o elaborare vehementa pana la
visceral”, pastrdnd, insd, in subtext reflexele unei
ratiuni trans-mundane.

Renuntdnd in mod explicit la 0 mizi esteticd
yautistd”, Ilie Boca isi marturiseste intentia de a-si
dezvolta discursul plastic sub semnul unei
functionalititi expresive, acesta nepierzandu-si, in
mod paradoxal, nimic din armonia sa funciara.
Acorduri cromatice sonore, mereu surprinzitoare,
de la tonurile de padmant ale ceramicii neolitice, la
patina si sobrietatea frescei bizantine, si pana la
integrarea unor tonuri aproape ,sintetice”, coexista
intr-un firesc al receptdrii atotintegratoare, de tip
esentialmente folcloric. Compozitia, marcatd de o
vocatie epicd Inadins epurati de o anecdotici
maruntd, retine, in genere, un numar de gesturi
apte de a figura intr-o panoplie de ,esentiale”, in
care, Insd, umorul (de o facturd aparte) are rolul de
,corector de aciditate”, neutralizind, din start, orice
retorica deviantd ori calofild. Invitat la o impreuna-
privire asupra célitoriilor sale, Ilie Boca ne
surprinde mereu, evaludndu-le in functie de
potentialul lor initiatic; orice caldtorie, pare a ne
aminti, atent, maestrul, e o noud ,cale citre sine”,
schitele ,in prizd directd” si, in fapt, toate peisajele
sale, desi incarcate de ,poezia locului” sunt filtrate,
mereu, prin sensibilitatea proprie, tributard unui
acelasi ,acasd” rdspunzitor de orizontul siu
ontologic. Carte(a) cu Ilie Boca aruncd o privire
yindrggostitd” Inspre ,subiect”, pe care il vede,
totusi, nu doar ca entitate umand creatoare, atinsa
de o genuind inspiratie celestd, ci si ca ,nod
relational interuman”, ca initiator §i ,manager de
proiect”, salutdnd gesturile sale de ctitorire culturald
si staruind asupra catorva dintre cele mai
cunoscute: Saloanele Moldovei, Tabdra la Tescani
ori Tabdra de Artd Naivd de la Berzunti.

Irezistibild invitatie la un periplu confabulatoriu
- minind cutumele (instalate via Internet) ale unei
discutii anteregizate, cu un interlocutor predictibil -
rezistentd la relecturd, si fard indoiald un ,mic
indreptar” necesar pentru a-ti (re)cunoaste valorile,

Carte(a) cu llie Boca n-ar trebui sd lipseascd din
bibliotecile de arta contemporana roméaneasca si,
mai cu seamd, din lecturile unui tandr plastician.

Note:

*Ilie Boca s-a ndscut pe data de 21 februarie, anul 1937, in
comuna Botosana, judetul Suceava; absolvent al Institutului de
Arte Plastice ,,Nicolae Grigorescu” Bucuresti, Facultatea de Arte
Plastice si Decorative, clasa prof. Alexandru Ciucurencu,
promotia 1967, in prezent tréieste si lucreazd in municipiul
Bacdu. Un artist extrem de prolific, a deschis, de-a lungul
timpului peste cincizeci de expozitii personale in tard, peste
cincisprezece In strdindtate, a participat la mai mult de doudzeci
de expozitii colective in striindtate, a obtinut numeroase burse si
a fost onorat cu un numdr impresionant de premii si distinctii,
dintre care amintim: 1984 Premiul Caravaggio - Roma; 1989
Premiul pentru picturd al U.A.P., Romaénia; 1990 Premiul II la
Bienala Euro-Asia, Ankara; 1992 Marele premiu al Ministerului
Culturii din Romaénia, la Saloanele Moldovei, Bacdu - Chisiniu;
1997 Marele premiu al bienalei Lascar Viorel, Piatra Neamt; 1999
Marele premiu ,George Apostu”, Bacdu; 1997 Titlul de Cetdtean
de Onoare al localititii Botosana; 1997 Titlul de Cetitean de
Onoare al Municipiului Bacdu; 1999 Premiul celei de a Ill-a editii
a expozitiei internationale de artd plasticd contemporand, Ceske
Budejovice, Cehia; 2000 Steaua Romdniei in Grad de Ofiter;
2003 Marele premiu al U.A.P. Romania; 2006 Marele Premiu
y2Mihail Grecu” al UAP din Republica Moldova la Saloanele
Moldovei, Bacdu-Chisindu; 2007 Premiul ,Constantin Brancusi”
al UAP Chisinau; 2012 Titlul de Cetitean de Onoare al Judetului
Bacau.

**Cu toate c& a debutat in Cluj-Napoca, pictorul nu a mai
expus in Cluj-Napoca decat in anul 1975, la Galeriile Tribuna, si
in 1995, la fosta Galerie de Arti UAP Cluj.

**Carmen Mihdileanu, Carte cu llie Boca, Editura Corgal
Press, Bacau, 2012

****Textele poetice au fost semnate de: Octavian Voicu,
Mihail Sabin, Ovidiu Genaru, Horia Gane, Ioan Burlacu.

****Extrase din texte critice reprezentative, din Jon
Frunzetti, Grigore V. Coban, Nicolae Argintescu-Amza, Doina
Bujor, Dan Haulicd, Alexandra Titu, Constantin Prut, Andrei
Plesu, Maria-Magdalena Crisan, Pavel susard, Negoitd Liptoiu,
Radu Ionescu, Tudor Octavian, Traian Mocanu, Dan Grigorescu,
Valentin Ciucd, Mircea Toca, Virgil Mocanu, Mircea Oliv,
Constantin Doroftei, Radu Mares, George Baldita, Constantin
Célin, Ovidiu Genaru, lon Drigénoiu, Constantin Donea.

TRIBUNA ¢ NR. 250 ¢ 1-15 februarie 2013




B

~- Black Pantone253 U

Iubiri visate, vieti ratate,

ghidusii...

. Claudiu Groza

Adam si Eva

imisoara a fost pentru mine prima haltd a

anului teatral 2013. La mijlocul lui ianuarie

am vézut trei din cele mai recente productii
ale celor trei teatre de pe Bega.

Dragostea copildroasd. Proiectul regizorului
Alexander Hausvater de a dramatiza si Inscena
atipicul roman al lui Liviu Rebreanu, Adam si Eva,
mi s-a parut extrem de tentant incd de cdnd am
aflat de el, in toamna trecutd. Povestea cartii mi-a
rdmas puternic in memorie din adolescentd, prin
misterul, emotia si senzualitatea pe care le emana,
ca si prin farmecul exotic al reincarndrilor celor
doud suflete-pereche. Spectacolul lui Hausvater de
la Nationalul timigorean m-a deconcertat, intr-o
anumitd masurd, pentru cd nu era... conform cu
"lectura” mea; intim, Incd nu rezonez la el, desi
profesional recunosc - si certific aici - ci este un
spectacol articulat impecabil, jucat - cu mici
exceptil - foarte acurat, asamblat - regizoral,
scenografic, videografic etc. - cu inteligenta
ingeniozitate, atingdndu-si, sunt convins, scopul
enuntat de regizor in caietul-program, ca spectatorii
sd fie curiosi s citeascd romanul lui Rebreanu.

De altfel, chiar caietul-program realizat de
Codruta Popov, elegant si foarte util, mi-a limurit
demersul lui Hausvater, prin confesiunile acestuia.
In locul unei abordari “senzualist-sexualiste” a
naratiunii, regizorul a preferat o interpretare in
cheie copildresc-ludicd, dimensiune ce marcheaza
fiecare secventd a reprezentatiei. Povestea de
dragoste dintre profesorul Toma Novac si Ileana, o
poveste adultering, sfarsitd tragic, este pretextul
refacerii traseului karmic a doud suflete-pereche, ce
s-au regdsit inca din epoca babilonian, in diverse
momente istorice si puncte geografice. Scenariul e
usor schematizat de Hausvater - inevitabil, as zice,
céci romanul rebrenian, nu foarte lung, are totusi o
developare epicd greu de transpus scenic -, redus la
contextualizarea socio-istorici, interactiunea de
cuplu - ludics, cei doi eroi principali pardnd mereu
doi copii ce se joacd Impreund, starea aceasta
prevaland asupra celei erotice, ori prevestind-o -, in
fine, retezat de moartea ce le e intotdeauna
violenta.

Aparenta scenica duce adesea cu gindul la

Foto: Adi Bulboaca

pépuserie, la o tentd usor ingrosatd a trairii
personajelor, intreg ansamblul contribuind la
aceasta impresie. In dreptunghiul scenei, eroii - cei
din secventele "istorice” - intrd impetuos, vital,
precum copiii intr-un loc de joacd. Pentru cateva
minute, spatiul e "ocupat” de aceastd desfasurare
de forte dinamicg, cu costume colorate si opulente,
replici voioase - nu rareori romantice, insa, dar de
un romantism infantil-amuzant (decorul: Adrian
Damian, costumele: Adina Litan; o si remarc
"sertarele” decorului, din care intrd si ies diverse
personaje, Intdrind cumva tocmai ideea unei
camere de joacd, cu jucdriile addpostite acolo.
Chiar costumele au ceva din sclipirea hainelor
pentru péapusi ori pentru serbarile scolare ale
copiilor).

Partea video conceputd de Lucian Matei are o
dimensiune ilustrativa exact in aceeasi linie: pe
fundal apar cdmile si piramide, palate orientale,
cam toatd gama de imagini-etichetd din cartile
ilustrate pentru copii, aldturi insd de alte imagini,
non-igurative, picturale, care dau bund pregnantd
vizuald spectacolului. $i light-designul lui Lucian
Moga se aliniaza aceluiasi scop. Muzica creatd de
Adrian Enescu reuseste sd accentueze momentele
scenice, potentdndu-le cu discretie, cu sonuri
extrem de moderne; coregrafia Andreei Gavriliu e
foarte netd, uneori chiar usor sarjatd, ilustrand si ea
contextul momentelor.

Dacd secventele "istorice” sunt sustinute corect
in linia conceptiei regizorale, un pic artificios mi s-
a parut “firul rosu” al naratiunii, perioada
interbelicd in care vietuiesc lleana si Toma, cam
prea teatralizatd/formalizata. Aici, de altfel, am
sesizat si citeva stridente in interpretarea
actoriceascd, dar n-o sd insist asupra lor - replici
nefiresc-peltice ori in falset, miscari cdznite, tepene.

In cea mai mare parte, insi, actorii au rdspuns
cu brio provocdrii - nu lesnicioase - a lui
Hausvater. Rolurile principale sunt jucate de doi
clujeni: Ramona Dumitrean (Ileana) si lonut Caras
(Toma), ambii savurogi in ipostaza lor de
indragostiti-copii, cu zambete care te fac sa razi, ca
spectator, si entuziasme cuceritor-infantile, dar si
cu o find versatilitate ce le usureaza tranzitia spre

drama jubirii mature. Un rol aparte, desprins parca
dintr-o peliculd fantasy, face Ion Rizea in Tudor
Aleman, profesorul preocupat de teosofie si
problema reincarndrii. Rizea a reusit s propund un
personaj mai mult decit pitoresc, un personaj
enigmatic si excentric. Nu mai putin, Mara Opris
si-a demonstrat inca o datd, in Femeia in negru, un
fel de povestitoare a actiunii, uimitoarea
expresivitate corporald si nervul scenic. Coregrafic
am remarcat-o si pe Ana Maria Cojocaru in rolul
Infirmierei. Restul echipei actoricesti a rezonat cu
acuratete la cerintele reprezentatiei, asigurand
partiturile specifice ale momentelor.

Repet, Adam si Eva lui Alexander Hausvater nu
seamdnd cu viziunea mea asupra romanului lui
Rebreanu. Asta insd nu conteazi, citd vreme
spectacolul sdu de la Nationalul timisorean este
limpede o reusitd, o lecturd proaspata, originald,
ineditd chiar, a unei creatii clasice, o interpretare in
cheie foarte personald, dar si extrem-contemporana,
a unei povesti de dragoste exotice. Dupa reactia
spectatorilor, cred ca destui vor citi - poate cu alti
ochi - si romanul.

Femei In cugca vietii. Patru femei. Patru
marturii cutremuratoare, felii crude de viatd. Patru
generatii, aceeasi poveste. Patru vieti ratate, abia a
patra iesitd de sub blestemul esecului. Aceasta ar fi
cea mai sintetici prezentare a spectacolului
Gardenia de Elzbieta Chowaniec, montat de Koltai
M. Gébor la Teatrul Maghiar din Timisoara. Piesa
tinerei autoare poloneze nu are nimic din
elementele teatrului social atit de la modi la noi,
dimpotriva, fiecare confesiune poartd amprenta
personalizarii; si totusi, fiecare eroind se afld in
umbra Istoriei. Gardenia e o dovada de talent
dramaturgic, dublatd de bun-simt regizoral, un
ingenios minimalism plastic si virtuozitate
actoriceascd. Rezultatul¢ Un spectacol emotionant,
puternic, agreabil si profund totodatd, o oglindd a
vietil in care adesea refuzdm si ne oglindim.

Gardenia reda patru povesti de viatd a patru
generatii de femei, de la cea care, rdmasi cu un
copil in toiul celui de-al Doilea Rézboi, 1si regdseste
sotul In bratele alteia, la fiica ei, prizonier3 a
vremurilor si a derivei mamei sale, apoi la fiica
acesteia, incarceratd la rindu- in grija obsesiva
maternd, In fine, la ultima fiic3, traumatizati de
existentele ce i se suprapun, capabild insi sa se
desprinda din spirala parca nesfarsita a suferintei.

Povestea e greu de rezumat in toate detaliile
sale, pentru c3 orice viatd are o sumedenie de
amdnunte: sperantele mici coexistd cu marile
dezamdgiri, singuratatea e suportatd mai usor cu
ajutorul unei sticle pline, copiii cresc chiar daca nu
sunt crescuti din scurt, sau tocmai dacd sunt
crescuti asa, istoria se scurge difuz prin interstitiile
existentei cotidiene, iar tu esti demiurgul meschin
al vietii tale.

Niste demiurgi nepriceputi, care se joacd
nesigur cu cdsutele ce le populeazd lumea, au fost
actritele de la Maghiarul timigorean. Tokai Andrea
a Intruchipat, cu forta si finetea pe care i le stim, o
feminitate voluntard, darz4, usor ironic-resemnati
in fata vietii, un fel de arhetip al feminitatii
culpabile. De altfel, prezenta ei permanentd in
scend, chiar si spre final, intr-o posturd ludica de
mumie, conoteazd un semn teatral. Borbély B.
Emilia a redat maternitatea posesivd, feminitatea ce
se cautd mereu, obsedati de ordine, echilibru si
rigoare. In pandant, Lérincz Rita a restabilit
entropia existentei, esecul maternitatii ascuns in
sticla de alcool, cedarea in fata vietii. La rAndul
sdu, Tar Mdnika a exprimat, cumva simbiotic,
Intreaga mostenire de traume, mici triumfuri,
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derdiedans

renuntdri si ofensive vitale, depdsind-o in cele din
urmd, sustrdgdndu-se blestematei spirale a esecului.
Patru partituri generoase, interpretate memorabil
de patru actrite stdpane pe mijloacele lor.

Am remarcat in Gardenia admirabila discretie si
finete a regizorului Koltai M. Gébor, a carui
amprentd s-a simtit in detalii, in abila conducere a
intrigii, fara inutile artificii si "inovatii”. Scenografia
minimalista a Julianei Vilsan - cu segmente
modulare, Incdperi Inchise cu plasd de sdrm4,
pépusi risipite peste tot, ca in cdutarea unei
copildrii fericite, si mici paralelipipede cu acoperis,
la fel ca intr-un oras de jucdrie, intr-o viatd de
jucdrie, In care poti sa-ti repari ca in joacd greselile
- a completat fericit ansamblul acestui spectacol de
mare frumusete si delicatd emotie.

Joaca cu postit. Un alt tip de ludic,
postmodern, rafinat, obraznic chiar, a caracterizat
al treilea spectacol vazut la Timisoara, derdiedans,
realizat de coregraful Florin Fieroiu la Teatrul
German. Neobisnuita reprezentatie este o creatie
de grup, la care au contribuit toti membrii echipei

-~ Black Pantone253 U

Foto: Zsolt Fehervari

- acest lucru e statuat, ghidus, chiar in splendidul
caiet-program redactat de actrita Cristina Toma
(care semneazd si dramaturgia, aldturi de Valerie
Seufert) si ilustrat-conceput de Cristina Milea,
autoarea scenografiei.

derdiedans e un spectacol de dans cu text,
oarecum neobisnuit pentru acest gen de montari,
dar si cu... onomatopee ce completeazd miscarea
scenicd. Cele cinci actrite/dansatoare - Ioana lacob,
Daniela Torok, Olga Térok, Silvia Torok si Anne-
Marie Waldeck - sunt cele mai vorbarete: ele
vorbesc despre ce "trebuie si...!"” facd, In manierd
superficiald si gratuitd, apoi vorbesc despre copii,
cu replici nu mereu burgheze. Evolutia lor de grup
- ce debuteazd, semnificativ, cu lipirea de post-it-uri
pe suprafata scenei, ca un fel de statement al
intregului spectacol - marcheaza aproape un
desant, prin sincronizarea ori specularitatea
miscdrilor.

Interactiunea ulterioard cu actorii/dansatori -
Franz Kattesch, Konstantin Keidel, Georg Peetz,
Horia Savescu si Radu Vulpe - transferd partea

coregrafici spre un joc de cuplu delicat si ferm in
acelasi timp. Apoi, scena e ocupatd de baieti, iar
"actiunea” gliseaza citre un ludic ingrosat,
caricatural aproape, cu obsesii maniacale, de la
omul ce pupd, tocdind sonor, ména, piciorul
celuilalt, scaunul, pantofii etc., la "seful” care, intr-o
sedintd ad-hoc, tine un discurs gongoric din cifre
ori la secventa gay care e aproape un viol si la
citeva alte savuroase momente in care comicul
parodic si absurdul se impletesc cu mare efect
teatral.

Spectacolul permite un tur de fortd coregrafic al
interpretilor - actori de dramd ca formatie, cu totii,
dar excelent integrati si de un firesc cuceritor in
ipostaza de dansatori - dar e structurat teatral-
postmodern, totodati, ceea ce 1i dd un plus de
coerentd si adaugd o dimensiune interesant3 partii
coregrafice.

Decorul Cristinei Milea a oferit un cadru foarte
potrivit pentru evolutia actoriceascd, de la
picturalul covor de scend la fundalul alcatuit din
magini de spalat si bicicleta rotativa ce asigurd
efectul vizual reusit al scenei de final, foarte find
semantic, cu rochiile ce se rotesc pe o sfoard, ca un
semn al jocului nesférsit al aparentelor. Muzica lui
Vlaicu Golcea a catalizat si potentat energia
coregrafica intr-o manierd la fel de postmodern
inspiratd precum intreg ansamblul.

derdiedans e un spectacol care are toatd
gratuitatea, dacd vreti, existentei noastre cotidiene,
cu multiplele jocuri pe care le executdm gratios sau
rizibil in fiecare zi, Inconjurati de un amalgam de
lucruri familiare pand la confuzie. E meritul lui
Florin Fieroiu de a fi adus langa el o echipa de top,
cu care si realizeze un spectacol remarcabil, care-si
meritd cu prisosintd prezentarea in festivaluri, nu
doar de dans. E, pe de altd parte, meritul Teatrului
German din Timisoara cd si-a deschis notabil gama
repertoriald, 1dsdnd loc pentru surprize plicute si
pe mai departe.

Liviu Rebreanu.
Singuratatea
scriitorului

(urmare din pagina 7)

yAscultam si te priveam. Adam si Eva -
continua glasul tdu cald - este opera mea care va
purta cel mai mult din ce mi-ai dat tu mai de
pret, draga mea”; ,Liviu meu scump, minunitia
soaptelor tale astern in sufletul meu lumina
dincolo de orice margini. Fericirea cea rara,
dragostea pentru toatd fiinta mea, ca soarele in
plind vara!”. Fard indoiald, Fanny Rebreanu nu era
o femeie lipsitd de educatie; teatrul i-a oferit
ymodele” unde asemenea ,monologuri” puteau fi
usor metamorfozate in fraze din intima
corespondentd cu sotul ei, o corespondenta
contaminatd de cabotinism.

Sa mai addugdm la acestea insistentele lui
Fanny, indeosebi in perioada refugiului lui
Rebreanu la Iasi (1918), indemnind la scris, fie
literaturd, fie publicisticd pentru ziarele
bucurestene (,Lasd tot si scrie pentru jurnal”. Sau:
,Scrie des, scrie in fiecare zi, trimite doud
foiletoane pe sdptiminad”, p. 119).

Corespondenta are incontestabilul merit,
demn de subliniat, ci ratificd, lumineaz3 sau
completeaza amplele ,dosare” ale operei, si unul
dintre cele mai evocate exemple e dezvaluirea
momentelor prime ale elabordrii romanului Adam
si Eva (,,...un roman atit de complicat si de

. ~ o

Liviu Rebreanu impreund cu sotia, Fanny, si cu fetita, Puia

deosebit cum vrea si fie Adam si Eva”, noteazi
Rebreanu in 1924). Leit-motivul epistolarului e, in
cele din urmd, creatia (fragmente numeroase de
scrisori depun madrturie, ca in cazul romanului
Gorila), chiar dacd istoria familiei, raporturile,
intentiile si portretul in tuse apésate al lui Fanny
sunt de naturd s3 incrimineze o femeie decisa sd
domine cu orice pret si s3 creeze tensiune, vrajba
si nu arareori sd deconspire vulgaritatea si o
inepuizabild dorintd de a parveni.

Intime e departe de cunoscute volume

destinate interventiei brutale si zgomotoase in
viata unor personalitdti din diverse domenii.
Desigur, interlocutorul scriitorului e o fiintd al
carei portret e usor de descifrat si de Inscris intr-o
serie. Niculae Gheran a tinut, impreund cu tinerii
sdi colaboratori, s restituie atmosfera, climatul si
scenariul unor ani; o istorie a unor oameni si a
unui creator insotit in ceasurile mortii sale doar
de téranii din Valea Mare...
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Cate ceva despre singurul
festival de film experimental

din Romania

- Ioan-Pavel Azap

xperimentul nu pare a sta in firea romanului...

cinematografic. Cineastul romén preferd, de

reguld, cdile (de-a dreptul) batitorite, cirora
incearcd (sau nu) sa le adauge, dupd puteri si gust,
un dram din personalitatea proprie sau un strop de
specific national, respectiv: filmul american de
consum, desi nu neapdrat de duzina (Sergiu
Nicolaescu); un estetism verificat pe alte meleaguri,
viscontian in spetd (Mircea Veroiu); feeria muzical-
coregraficd cu si, dar nu numai, pentru copii
(Elisabeta Bostan); clasicismul de inspiratie livrescd
transpus monumental pe ecran (Victor lliu, Liviu
Ciulei, Stere Gulea); actualitatea abordati din
perspectiva unui mixt intre free-cinema si realismul
scolii cehe ori poloneze (Mircea Daneliuc) - si asa
(nu foarte mult) mai departe. Exceptiile nu fac
decit sd confirme regula, si incd la patrat: Mircea
Saucan, de pilda, cel din Meandre, este tributar
volens nolens Noului Val francez. Nici Noul val
romdnesc afirmat spectaculos in ultimul deceniu nu
debordeaza de originalitate in sensul inovarii
limbajului cinematografic, cea mai apropiatd rudd
directd a sa fiind ,sdrdciciosul” neorealism italian
impus in primii ani de dupa cel de Al Doilea
Rézboi Mondial.

A nu se interpreta randurile de mai sus ca un
repros, departe gindul, este vorba doar de
constatarea unei stari de fapt. Toti cei amintiti
(nume sau ,valuri”) sunt autorii unor filme
importante pentru cinematografia roméana sau chiar
mondiald. In acest context, prezentat extrem de
sumar (si incomplet), un festival de film
experimental In Romaénia este mai mult decét
binevenit. ¢i chiar daca nu mai poate fi vorba
despre suprarealism sau avangardd in sensul
yclasicizat” al termenului, experimentul este,
dincolo de originalitatea sau teribilismul demersului
auctorial, si o modalitate de ,inviorare” a felului
spectatorului de a privi si de a vedea
cinematografic. Este ceea ce propune, si este
singurul de acest fel din Roménia, Festivalul
International de Film Experimental Bucuresti /
Bucharest International Experimental Film Festival
(BIEFF), ajuns la finele anului trecut (20-25
noiembrie 2012) la cea de a treia editie.

Lansat la initiativa regizorului de film
documentar si a profesorului universitar (la
Universitatea Nationald de Artd Teatrald si
Cinematograficd ,I.L. Caragiale”) Copel Moscu,
care este si directorul Festivalului, BIEFF este
organizat de Asociatia Culturd si Imagine, in
colaborare cu Universitatea Nationald de Art3
Teatrald si Cinematografica ,I.L. Caragiale”
Bucuresti si Universitatea Nationald de Arti
Bucuresti, cu sprijinul Centrului National al
Cinematografiei. Incepand cu cea de a treia editie,
presedinte onorific al Festivalului este Peter
Greenaway, unul dintre cei mai importanti si
controversati cineasti ai momentului, ,varf de
lance” al cinematografului de avangarda
contemporan, preocupat in filmele sale (12
lungmetraje si peste 50 de scurtmetraje) de
surmontarea, ba chiar de demolarea conventiilor, a
granitelor limbajului cinematografic. De altfel,

Greenaway este implicat in BIEFF inca de la prima
editie (2010), In cadrul cireia a sustinut un
masterclass care s-a bucurat de un succes deosebit.
La editia a doua, in 2011, a sustinut la Sala
Polivalentd, in premierd in Romania, un show V]
(visual jockey, un nou ,gen” cinematografic lansat
de Greenaway in 2005), constind intr-un sistem V]
conceput special pentru el, respectiv o plasmd mare
conectatd la un ecran de control tactil, ,pupitru” de
la care a proiectat simultan pe 12 ecrane imagini
din seria filmelor proprii Tulse Luper, mixate in
direct in fata spectatorilor. Tot in 2011, Peter
Greenaway a primit titlul de Doctor Honoris Causa
al Universitdtii Nationale de Artd Teatrald si
Cinematografica ,I.L. Caragiale” Bucuresti.

Este aproape imposibil si comentim cele
aproape 40 de filme din competitia internationald -
scurtmetraje studentesti in principal, dar si filme ale
unor regizori care au facut pasul spre lungmetraj -,
dat fiind spatiul limitat al acestui articol, cit si
faptul c&, din nefericire, publicul larg nu are acces
la aceste filme, ele ruland (vorba vine, pentru ca
pelicula clasica incepe sa dispara si din lumea
filmului profesionist) doar in festivaluri, sau in
cadrul unor proiectii speciale destinate unui public
format din specialisti ai filmului. As aminti aici
doar faptul cd in competitie au fost selectate si
filme ale unor studenti de la Universitatea de Arti
si Design din Cluj-Napoca, absolut onorabile, care
au ficut ,figurd frumoasd” in contextul dat si cred
cd meritd s3 retinem aceste nume: Andreea
Madalina ¢tefan (Puzzle) si Tanczos Andras (Road),
dar si, de la aceeasi Universitate: Corina Dragan si
Citilina Pintea (Imaginary Borders), Teodora
Adriana Cocisiu (Casual), Pop Tunde (Return to
Earth), prezenti in sectiunea speciald Experimente
Cinematografice Roménesti - Panorama. Mai
mentionez de asemenea, cu titlu strict informativ,
citeva nume care meriti toatd atentia: Alexandru
Capatoiu (7 Dreams, Roménia), Peter Baranowski
(Addicted, Germania), Andrew Kavanagh (At the
Formal, Australia), Alexei Popogrebsky (Bloodrop,
Rusia), Hugo Chesnard (Early Rising France,
Franta), Pedro Pires (Hope, Canada), Paul Negoescu
(Horizon, Roménia), Nicolas Provost (Moving
Stories, Belgia), Gheorghe Preda (The Finnish Cow,
Romania).

Pe langa sectiunile amintite, BIEFF 2012 a mai
oferit cteva grupaje consistente, respectiv selectiuni
din programele unor festivaluri si institutii
prestigioase din sfera cinematografului experimental
si a artelor vizuale: Quinzaine des realisateurs
Cannes, IDFA International Documentary Festival
Amsterdam - Paradocs, Oberhausen International
Short Film Festival, Centre Pompidou, Le Fresnoy
Studio National des Arts Contemporaines, Interior:
EYE Film Institute Netherlands, Australian
Experimental Cinema - Sixpackfilm.

Evenimente au fost si filmele programate in
deschiderea si inchiderea Festivalului, precum si o
proiectie speciald. In deschidere am putut vedea
Pieta (Coreea de Sud, 2012), cel mai recent film al
lui Kim Ki-duk, castigator al Leului de Aur la
Festivalul de la Venetia in 2012: ,O poveste

nuantatd despre rdzbunare si complicitate [...]. In
aceastd poveste ambigud din punct de vedere
moral, spectatorul este ldsat cu sarcina dificild de a
decide dacd vreunul dintre personaje merita
compasiune.” (Diana Mereoiu) In inchiderea
Festivalului a fost programat ultimul film al lui
Peter Greenaway, Goltzius and the Pelican
Company (Olanda, 2012), prezentat astfel de
Greenaway (care semneazi si scenariul): ,In
termeni de «idei mari», filmul isi propune s&
discute non-apologetic trei teme - erotismul in
timpurile noastre, antagonismul dintre crestinism si
sex si inventia unui nou mediu de comunicare.
Punerea in paralel a povestilor biblice cu actiunea
dramatic din 1590 este esential3, intre cele doud
niveluri avdnd loc permanent schimburi metaforice.
La fel de esentiald este si «discutia» cu Goltzius,
carre comenteazd asupra manufacturdrii aceleiasi
imagerii pe care el insusi o creeazi ca pictor si
gravor, asupra traditiei iconografiei clasice a
povestilor biblice la care se referd [...]. Existd cu
sigurantd aici un discurs despre blasfemie,
moralizarea religioasd, ipocrizia sexuald si diferitele
stadii ale tabuului sexual si despre felul
nesatisfacator in care toate religiile trateazd ruptura
aparent iremediabild dintre credinte religioase si
sexualitate.”

Dar cel mai interesant film, experimental suti la
sutd, a fost lungmetrajul Keyhole al canadianului
Guy Maddin. Maddin este autodidact, pasionat de
filmul mut si de literatura central europeana.
Filmele sale sunt, citez din prezentarea ficutd in
caietul-program al Festivalului, ,explorari suprareal-
iste ale unor situatii psihosexuale, in imagini capti-
vante si povesti bizare. Contestdnd continuu con-
ventiile, a fost comparat cu David Lynch la incepu-
turile sale, datoritd imaginii si atmosferei impresion-
ante si a continutului intentionat subversiv al
filmelor sale.” Vorbind despre Keyhole Guy Maddin
(se) marturiseste: ,Keyhole este varianta domestica
a Odiseei lui Homer, care nu se desfdsoard peste
mdri si tari, ci peste covoare si podele. Un studiu
poetic despre importanta emotionald a cdminului
pentru fiecare dintre noi, despre toate acele amintiri
care bantuie fiecare coltisor al locului In care am
crescut. Filmul este o autobiografiei a unei case. In
sfarsit, prin plasarea dramei in casa de care se leagd
amintirile familiei mele fictionale, sper sa identific
natura iubirii pe care o purtdm cu totii caselor noas-
tre.”

Juriul BIEFF 2012, format din: Christophe
Leparc (Franta, Managing Director al Quinzaine des
realisateurs - Festivalul de la Cannes), Jonathan
Pouthier (Franta, responsabil cu programele de
cinema ale Muzeului National de Artd Centre
Pompidou, Paris), Francois Bonenfant (Franta, ¢eful
catedrei de cinema si artd vizuald la Le Fresnoy),
Brigitta Burger Utzer (Austria, director al
Sixpackfilm, cel mai important distribuitor de
cinema de avangarda si artd vizuald din Austria),
Anna Abrahams (Norvegia, Project Leader
Programming in cadrul Eye Film Institute
Netherlands), Laurentiu Damian (Roménia, regizor,
profesor la Universitatea Nationald de Artd Teatrald
si Cinematograficd ,I.L. Caragiale” Bucuresti), a
acordat urmitoarele premii: Premiul Juriului -
Meteor (Germania, 2011; r.: Matthias Muller,
Christophe Girardet), Premiul pentru cea mai buna
imagine: Mario Castanheira pentru filmul The
Waves (Portugalia, 2012; r. Miguel Fonseca);
Mentiune speciald: Connection Lost (Turcia /
Romaénia, 2012; r.: Paula Onet, Manuela Borza).

|
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Motoare sfinte
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- Lucian Maier

nigmatic, domnul Oscar caldtoreste cu

limuzina de la o programare la alta si

sfirgeste fiecare zi intr-o altd locuinti. Se
trezeste Intr-o camerd din care patrunde intr-un
cinema si ajunge sd contemple citeva secvente din
The Crowd alaturi de o sald inmdrmuritd de
Maretia Vechiului Cinema, acela in care se spunea
motor, camerd, actiune, si, dupd o noud zi de
muncd, poposeste Intr-un cartier rezidential plin
de case-clone (rdspunsul dat de capitalism
conceptului de ville radieuse al lui Le Corbusier)
in care locuiesc oameni-maimutd, rezultatele unor
secole de migcare economicd propulsatd de
motoare. Motoare sfinte / Holy Motors (titlul,
filmul) e si o sdgeatd indreptatd spre (r)evolutia
industriald a Occidentului inspiratd de James
Watt, e si o privire ironic-nostalgica spre o epocd
in care cinematograful era creat cu ajutorul
masinilor, analogic, nu cu ajutorul softurilor
digitale - ale caror posibilititi le vedem tocmai in
filmul de fatd, Inregistrat cu ajutorul camerelor
digitale Epic Red Pro.

Motoare sfinte e o intersectie intre lumi - fie
politice, fie cinematografice -, o intersectie
inundat3 cu citate filmice, cu trimiteri la starea
lumii globalizate, cu valuri de simboluri, replici
critice, mingfieri, violentd si dragoste, pe care
spectatorul e invitat si le interpreteze, si le
pozitioneze si repozitioneze neincetat. Totul
reprezentat intr-o autentica si impresionanta
poeticd a imaginii Inregistrate digital, in care un
cline de un negru sclipitor vine pe culoar in sala
de cinema si In prezenta sa pe ecran simti

greutatea fiecdrui pas pe care il face; in care ai
impresia ci poti intra In paddurea imprimatd pe un
tapet; In care epoci sau genuri cinematografice
diferite sint reproduse in culoarea lor nativa; si in
care privitorul calatoreste in universul manipularii
digitale - cum ar fi utilizarea dansului erotic al
cuplului inregistrat cu ajutorul tehnicilor motion
capture si performance capture in zone precum
Second Life sau folosirea miscarii corporale
umane in industria jocurilor video. Aceastd
imbinare uman-avatar, analogic-digital degaja o
frumusete greu de cuprins in cuvinte. Baletul
erotic analogic devine luptd a unor fiinte infernale
digitale, transformarea fiind semnul sub care
curge pelicula, precum si cinematografia sau viata,
referintele constante ale proiectului imaginat de
Leos Carax.

Cel mai puternic episod al proiectului e cel
care il are protagonist pe monsieur Merde,
gnomul din canalele pariziene. Uritenia si
Frumusetea se topesc intr-o rostire acidd in care
vom regasi exotismul lumii Orientale topindu-se
protectiv (sub actiunea acidului) intr-o
reproducere tip Buruel a unei picturi hristice cu
tuse de Caravaggio.

Pe de altd parte, insg, finalul lui Motoare
sfinte este deranjant de explicit, lucru pe care
doar in parte il alind incercarea de a devia
intertextual, prin faptul ci masca pe care o poartd
Céline cind porneste spre casd e o reverentd
facutd filmului Les yeux sans visage, cheia de
lecturd oferitd pe tavd si o morala servitd la
pachet. Un aspect pe care il intelegem pe

Django dezlantuit

. Ioan-Pavel Azap

um Quentin Tarantino nu e... fratii Coen,

cei care au transformat pastisa intr-un gen

cinematografic mai autentic (uneori) decét
originalul, la el ,lucritura” e la vedere, ceea ce nu
inseamnd ca filmele sale sunt previzibile ori ca ar
fi simple copii xerox ale altor pelicule. Nu, de
obicei Tarantino porneste de la modele ale
culturii pop pe care le imbracd in haine noi, le da
lustru ca sd pard patinate si le livreaza pe piata.
Si, tot de obicei, rezultatul este mai mult decét
onorabil. Daci in Profesionistii crimei (Reservoir
dogs, 1992), filmul sdu de debut, sau in
capodopera sa Pulp Fiction (1994), film care a
impus in limbajul de specialitate termenul
tarantinesc, Quentin Tarantino videa oarecare
originalitate, in (mai) toate peliculele ulterioare
nu este nimic altceva decit un foarte talentat si
abil imitator. Ceea ce nu deranjeazi atita vreme
cat autorul, de obicei si scenarist al propriilor sale
filme, 1si asumad acest ,statut”. Fird a fi un fan
Tarantaino, am savurat filmele sale, privindu-le cu
detasarea necesara. Sigurul cdruia nu j-am gésit
noima a fost Ticdlosi fard glorie (Inglourious
basterds, 2009), si cred si acum cd eram
indreptatit sa fiu reticent. Nimic de zis, Ticdlosi
fara glorie are secvente, si nu putine, de-a dreptul
savuroase, dar intregul seamind Creaturii lui
Frankenstein: partile in sine sunt luate de la
exemplare reusite, ansamblul functioneazi insa
cds. Tarantino face uz, dar mai ales abuz de
referinte, citate, sugestii, trimiteri cinefile - mai
mult sau mai putin ,la vedere”, mai mult sau mai
putin superficiale -, nu se sfieste s& fie dulceag, se
amuza pe teme ori situatii grave, se joacd pana la

plictiseald... Altfel spus, face risipd de energie si
de inteligentd pentru a-si afisa, ostentativ aproape,
lipsa de originalitate. Trebuie spus cd Ticdlosi fird
glorie este un bun divertisment, operd a unui
meserias calificat, totul e sd nu ne ldsdm amagiti,
iar gluma si se transforme in pacileald sadea. A
te extazia in fata acestui film al lui Tarantino
echivaleaza cu a recunoaste cd cinematograful a
cam ,rupt-o In fericire”, tot ce (i-)a mai ramas
fiind autoreferentialitatea, respectiv: s&-si planga
singur de mild ori sa facd haz de (propriul) necaz.
¢i, oricdt de pesimist as fi, nu cred c& lucrurile
stau asa...

Din fericire, cu Django dezlantuit (Django
unchained, S.U.A., 2012; sc. si r.: Quentin
Tarantino; cu: Christoph Waltz, Jamie Foxx,
Leonardo DiCaprio, Kerry Washington, Samuel L.
Jackson, Don Johnson, Franco Nero, Quentin
Tarantino), Tarantino revine la plagiatul ,cinstit”
cu care ne-a obignuit, multumindu-se sd ne ofere
un spectacol cinematogafic fard pretentii, dar
savuros. Asta dacd nu ai stomacul prea sensibil si
accepti conventia unei mari cantitati de bulion
livrat pe post de sange uman. Modelul declarat si
asumat 1l reprezintd westernurile-spagheti italiene,
dar si filme americane de serie B sau C din anii
"60-70, respectiv westernurile cu oameni de
culoare, pe vremea cand nu erau numiti afro-
americani ci, onest si clar, negri. Ne afldm pe la
mijlocul secolului XIX, in Statele Unite, in ajunul
Razboiului Civil. Comertul cu sclavi inci era
profitabil. Mai profitabild, dar si mai riscant, era
insd profesia de vAnator de recompense.

parcursul relatérii cinematografice e ca, de-a
lungul vietii, fiecare dintre noi e un domn Oscar.
Jucdm cu totii roluri pe care le schimbam in
functie de context. Fie ci societatea impune
anumite standarde de respectat, fie cd dorim sd
transmitem celorlalti o idee despre noi, ajungem
sa fim actori prinsi pe scena locald sau mondiald
a vietii. Faptul c& in spatele domnului Oscar
afldm un repertoriu critic inspirat de conceptul
jungian de persona e destul de limpede, de
coerent reliefat prin intilnirile pe care le are
personajul povestii lui Carax in ziua in care ii
stdm alaturi In limuzina-cabind de machiaj.

Ori ceea ce se petrece pe ecran incepind cu
lamentul muzical al lui Gérard Manset, conform
caruia trairea e de fapt o reiterare sisificd a
acelorasi clipe, in care, dupd o vreme, doar
incercdm sd reparam jucdriile stricate, furad
spectatorului bucuria de a cladi si reclddi istorii
pe marginea peliculei. Daca pind aici filmul si
spectatorul pot comunica, in secventele din final
filmul gindeste in locul spectatorului si asta
répeste pldcerea privitorului de a visa intelept pe
marginea celor de pe ecran. E ceea ce face (la o
scare mai mare) Terrence Malick in The Thin
Red Line, spre exemplu. In timp ce prezinti
luptele purtate de soldatii americani pentru a
elibera insula Guadalcanal, aflatd sub ocupatie
japonezd, imaginile extraordinare care infatiseaza
antiteza dintre frumusetea locului si nimicnicia
rdzboiului sunt Insotite de gindurile principalilor
participanti la batdlie. Gindurile lor exprima ceea
ce nutreste spectatorul in legdturd cu cele vazute.
Astfel cd acesta din urmi se trezeste cumva golit,
exclus din sfera peliculei si din punct de vedere
emotional, si ca interlocutor, si din punct de
vedere critic.

Dr. Schultz (Christoph Waltz) este un astfel de
vanitor. Neamt de origine, este un ins cultivat,
manierat, care dispretuieste sclavagismul, dar se
foloseste de el in limitele interesului profesional.
El il cumpard, intr-un mod original, pe Django
(Jamie Foxx) pentru cd acesta i poate recunoaste
pe niste vechili pe capul carora s-a pus un pret
bun. Cei doi ajung parteneri, dat fiind faptul c&
Schultz 1i face Iui Django o propunere care nu
poate fi refuzatd: si omoare albi gi sd mai
primeascd si bani pentru asta...! Nu intru in
detalii pentru a nu strica plicerea eventualilor
viitori spectatori. Vreau doar sd mai spun ca
Christoph Waltz este absolut savuros in pielea
doctorului Schultz, ci Jamie Foxx se descurca
onorabil, chiar daci jocul lui este cam monoton,
in pielea lui Django, c& Don Johnson face o
bijuterie de rol secundar, ci Franco Nero este
vizibil in reverenta pe care i-o face Tarantino,
omagiindu-l intr-o aparitie cameo, ¢ Samule L.
Jackson face un rol suprinzator, c& insusi
Tarantino apare citeva secunde bune, ba chiar are
si o replicd, doud... Singurul care o ia prin balarii
este Leonardo DiCaprio, cu o prestatie care are
toate sansele si-i aducd incd o Zmeurd de Aur (un
fel de Oscar pe dos, acordat pentru cele mai
proaste interpretari) dupd cea binemeritatd pentru
rolul din Omul cu masca de fier (The Man in the
Iron Mask, S.U.A., 1998; r. Randall Wallace).
Altfel, cele doud ore si jumatate ale filmul trec
aproape pe nesimtite, ceea ce este onorant pentru
regizor si placut pentru spectator.
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plastica

Carte cu Ilie Boca

. Livius George Ilea

3 ebutdnd incd de pe bancile Liceului de arte
clujean, la indemnul mentorului sdu de
- origine moldavd, pictorul Mircea Vremir, cu

desene in revista Tribuna, maestrul Ilie Boca™
rdmane peste ani o prezentd rarisima™ pe simezele
urbei somesene si un ,personaj” la fel de discret
reprezentat in media autohtona.

Doamna Carmen Mihalache (critic de teatru,
eseist, director al revistei Ateneu), care ne trimite
ycarte de departe”, din orasul lui Bacovia, ni-l redd
acum pe artist printr-o binevenitd Carte cu Ilie Boca
(Editura Corgal Press, Bacdu, 2012). Acest nou
volum 1si gaseste o fireascd asezare in continuarea
demersului initiat de autoare in 2002, Magia
amintirii - Convorbiri cu Ilie Boca™ -, venind in
intdmpinarea publicului interesat cu o ofertd adusa
la zi, aldturdnd ductului dialogic un bogat/variat
material complementar: imagini fotografice ,de

=

arhivd”, citeva texte poetice™** dedicate maestrului,

o selectie de aprecieri critice, de mare finete si
dtrundere™***, si, nu in ultimul rAnd numeroase
7 7

reproduceri color, de aceastd datd, In conditii grafice

acceptabile.

Amplu, argumentat, simpatetic ,exercitiu de
admiratie”, volumul se deschide cu o incursiune in
laboratorul intim de creatie al maestrului Boca,
autoarea negociind cu nedisimulatd/afectuoasi
complicitate sensuri si jaloane existentiale
semnificative pentru devenirea Intru artd a
pictorului stabilit la Bacau.

Este o invitatie la taifas mulcom, ,departe de
lumea dezlantuitd”, ins3, paradoxal, chiar in
punctul ei de maxima efervescentd, acolo unde se
fac si se desfac destine/universuri virtuale. Cici, da,
atelierul maestrului este un ,centru al lumii” pe cat
de terestru, pe atit de fabulos, undeva la raspantie
de drumuri si vremuri, unde ocameni, duhuri si
ursitoare se intalnesc sd-si goleasca fiecare propriul
sac de ,imagerii” si sd pund lumea la cale, unde in
spatele fiecdrei imagini esentializate iscate de
penelul artistului pulseazd o luminitd de viatd
vesnici si unde, la ceas de taind, amfitrionul
cheam3 stimele ,ne(mai)vazutului”, cercetdndu-le
atent rostul/noima, pentru a le converti in
domeniul vizibilului.

Uzand cu gratie de o rafinatd/prevenitoare si nu
in ultimul rand persuasivd maieutike techne
autoarea aduce in discutie citeva dintre secretele
pictorului, care, departe de a fi ,retete magice” ale
unei inerente ars combinatoria, relevd, In buni
masurd, modul in care omul si artistul Ilie Boca se
raporteazd la actul de creatie plastica.

Aflam, astfel, cad maestrul Boca ,picteazd cu
sentimentul cd o ia mereu de la capét”, nevoindu-
se, de fiecare datg, sd ,pund inceput bun”, (cum ar
spune Sfintii pustiei) de unde, pesemne, si senzatia
de prospetime a lucrarilor sale; aflam c& picteaza
luptdnd ,impotriva mortii”, cd isi trage sevele,
energia, intorcAndu-se citre un ,acasd” existential si
metafizic, interior si ancestral, depozitar al tainelor
cosmice si a celor dintii mirdri ale copildriei, cu
radicini adénci in sfera artelor populare, ce ,disting

un popor de altul, ii dau o autenticitate anume”, si
unde ,se gisesc proviziile de vitalitate ale unui
neam”.

Fard indoialg, la ,vremea mdrturisirilor”, pictorul
Ilie Boca se stie - si se divulgd pe sine -, ca fiind
mereu in ciutarea emotiei/trdirii ,autentice”,
construind si iar construind, refuzand recursul la o
rezolvare plasticd superficiald/facild, evitdnd locurile
comune ale unei proiectii imaginale ,en vogue”,
cautdndu-gi mereu, cu obstinatie, ,sigiliul auctorial
perfect”.

Asumandussi literal dictonul nulla dies sine
linea, deseneazi/picteazd zilnic, intrdnd cu usurintd
in ,transd creatoare”, cu pasiune si mai ales
subsumandu-si eforturile unei viziuni integratoare
care se reflectd in coerenta si functionalitatea
elementelor, in cadrul unei compozitii, vizdnd, ins3,
armonia unui intreg ciclu de lucrdri, ori chiar a unei
intregi expozitii: ,O expozitie nu este o simpld
ingiruire de tablouri. Ea trebuie sd aibi o idee, ritm,
surprizd. O expozitie e ca un fel de lucrare ampls,
careja trebuie sd4 gasesti accente, parti nuantate,
astfel ca elementele intregului s se sustind in
surdind. Nimic nu trebuie sd fie Intdmplator. Eu, de
pilda, lucrez pe cicluri, la mai multe lucréri
deodat, la care revin, mai schimb cate ceva, caut
mai multd expresivitate. Mi-am inventat o tehnicd
proprie, un grup de semne si de sisteme in care
povestesc.”

Un expresionist sui generis, ,grav in tristete,
puternic in bucurie, usuratec in joc”, dupd cum
inspirat 1l descrie G. Balaits, refuzénd, insa, de
reguld, orice tip de incorsetari stilistice
impuse/atribuite, pictorul bdcduan practicd o
anume ascezd de facturd modernistd/puristd a
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