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Cluj Arena
Demostene ªofron

info

Am amînat mult scrierea acestor rînduri. 
Le-am amînat dintr-un singur ºi mare
motiv. Trãim timpuri ºi vremuri deloc

prielnice optimismului. Promisiunile fãcute
dureazã ca orice minune, douã, trei zile. ªi cum
ne-am fript ºi ne frigem zilnic, am stat sã vãd
cum decurg lucrurile, direcþia spre care se
îndreaptã, mai ales cã subiectul în cauzã, Cluj
Arena, face sã curgã multã, foarte multã cernealã,
pro ºi contra. S-au scris ºi încã se mai scriu multe
despre amplasament, despre autorizaþia de
construcþie, despre construcþia în sine, interesele
unora ºi altora alimentînd paginile presei de toate
orientãrile. Pãcat, pãcat atîta timp cît vedem cã
promisiunea numitã Cluj Arena a prins contur,
materializîndu-se într-o  construcþie ce deja ne
onoreazã.
Cert este altceva. Cert este faptul cã începând cu
sfârºitul lunii august 2011, avem o arenã sportivã
la standardele internaþionale reclamate de cele
douã foruri fotbalistice, FIFA ºi UEFA. ªi cînd
spun standardele internaþionale mã refer la condi-
þiile impuse de forurile amintite, materializarea
încadrînd arena clujeanã în categoria ‘Elite’!

Ce înseamnã ‘Elite’? Înseamnã peste 30.000
de locuri – Cluj Arena are proiectate 30.201 locuri
- , înseamnã suprafaþã de joc 105 x 68 m, vestiare
cu o capacitate de 25 de locuri, bancã de rezerve
cu minimum 13 locuri, 1400 de camere de filmat
fixe ºi alte 1000 de camere de filmat mobile,
înseamnã scaune dupã modelul celor de pe
Allianz Arena din Munchen (scaune concepute de
Herzog & De Meuron), înseamnã sistem de
încãlzire a gazonului, un sistem de iluminare per-
formant, parcãri subterane, cca 3000 lucºi  lumi-
nozitate, 1500 de locuri de parcare, 1500 de
locuri în zona VIP plus alte 500 de locuri pentru
reprezentanþii mass media, pistã de atletism, sãli
de conferinþe, vestiare, grupuri sociale, salã de
forþã, laborator medical pentru prelevare probe
biologice, prefer sã mã opresc aici, aºteptînd
momentul inaugurãrii oficiale.

Cluj Arena înseamnã ceva mai mult. Înseamnã

intrarea în normalitate în privinþa infrastructurii
sportive clujene. Mai mult chiar... Cluj Arena este
deja comparatã cu Allianz Arena, cu Stadio
Olimpico de la Roma, arene de mare notorietate.
Comparaþia în sine comportã abordãri noi, dis-
cuþii în care pot fi abordate elementele arhitec-
turale, dotãri, utilitãþi, competiþii naþionale ºi
internaþionale, amplasament. ªi este inspiratã
menþinerea locului – vechea arenã ‘Ion Moina’ nu
va fi uitatã deloc - referindu-mã la o construcþie
care ‘are o interfaþã permanentã cu publicul, o
relaþie permanentã’, una într-un spaþiu extrem,
extrem de generos.

Sîntem un oraº privilegiat, trebuie sã
recunoaºtem acest lucru. Nivelul cultural – 
ºtiinþific este unul de excepþie. De excepþie se
anunþã a fi ºi cel  sportiv, la nivelul infrastruc-
turii. Clujul va avea în scurt timp, un al doilea
stadion de talie europeanã. Va avea în 2012 ºi o
nouã salã polivalentã, a cãrei construcþie a ºi
început. Avem toate motivele sã fim mulþumiþi.



Numele lui Anders Behring Breivik este
legat de evenimentul central de pânã
acum din 2011. Crimele sale de la finele

lunii iulie se încadreazã perfect într-un ºir lung
de acte violente ce au caracterizat istoria
contemporanã a umanitãþii. Gestul sãu, o
repetiþie aproape mecanicã a unor crime similare
ce parþin unor indivizi singulari în ultimele
decenii, indicã vulnerabilitatea societãþilor în
care trãim. Norvegia, o þarã fãrã conflicte etnice
puternice (cu excepþia unor aspecte nerezolvate
cu vecinii suedezii), fãrã implicare activã în
campaniile de stopare a imigraþiei est-europene
sau nord-africane ºi fãrã un trecut în care sã fie
vizibile miºcãrile de extremã dreapta era printre
ultimele þãri europene în care ne-am fi aºteptat
la astfel de evenimente. Cum însã iraþionalitatea
ºi violenþa nu au graniþe, pesimiºtii încearcã deja
sã estimeze viitoarea þintã a manifestãrilor
comportamentale anormale. Au existat
numeroase programe de televiziune în Europa
de Vest ºi SUA ce mergeau în aceastã direcþie. 

La 10 ani de la evenimentele de la 11
septembrie 2001, un astfel de gest ilustreazã
problemele din cadrul unei „civilizaþii” în
termenii lui Huntington. Teza sa despre
„ciocnirea” dintre civilizaþii – utilizatã extensiv
în discursul public ce promova islamofobia – nu
poate explica existenþa conflictelor în interiorul
unei civilizaþii, mai ales în interiorul celei
occidentale. Conflictele din cadrul civilizaþiei
islamice erau justificate prin profilul rãzoinic ºi
vindicativ al acestora. Fãrã a discuta despre
validitatea sau aplicabilitatea unei astfel de teorii
mult citatã, dar aproape deloc cititã ºi analizatã,
rândurile de mai jos sunt dedicate manifestului
lansat pe Internet de cãtre Breivik cu câteva ore
înaintea crimelor care au oripilat lumea. Având
un precedent periculos, mult mai cunoscut, în
creaþia lui Hitler („Mein Kampf”), „2083:
Declaraþia de independenþã europeanã” a lui
Breivik este mult mai extinsã. Însã are scopuri
similare, iar prioritatea explicit menþionatã în
primele pagini – aceea de a fi tradusã în
germanã, francezã ºi spaniolã – indicã dorinþa
lui Breivik a de a promova propria „operã”. În
plus, indicaþiile referitoare la modalitatea în care
textul poate fi convertit 
dintr-un format pdf într-unul word, cum poate
fi cu uºurinþã tipãrit sau cum poate fi citit
direct de pe un kindle. 

Cele aproximativ 1.500 de pagini reprezintã
o înºiruire incoerentã de idei ce poate fi cu greu
lecturatã ºi aproape deloc înþeleasã. Fãrã o
structurã clarã, manifestul pare a fi versiunea
scrisã a gândurilor autorului, în ordinea ºi cu
intensitatea cu care le trãia. Amalgamul de
subiecte legate de ideologie, identitate, percepþie
culturalã, mesaje naþionaliste extreme,
mesianism religios, filosofie egalitaristã este
completat de interpretarea distorsionatã a unor
fapte ºi afirmaþii ale unor gânditori politici
cunoscuþi. Toate acestea par reunite de dorinþa
de a copleºi prin cantitatea de informaþie, nu
prin rigoare analiticã. Majoritatea informaþiilor
care se doresc a fi obiective sunt preluate de pe

Internet ºi pot fi gãsite cu uºurinþã la o simplã
cãutare. Astfel, mai mult de douã treimi din
conþinutul acestui manifest este o înºiruire de
descrieri preluate din alte surse. Spre deosebire
de creaþiile predeceseorilor ce îl inspirã pe
Breivik – dupã cum afirmã singur – paginile din
„2083” sunt lipsite în mare parte de o
perspectivã originalã. Cãci, treimea care nu este
copiatã de pe site-uri este doar o reproducere
sau reiterare a ideilor apãrute de-a lungul anilor
în grupurile xenofobe ºi rasiste. Singurul
element central este ura faþã de diversitatea
religioasã (în special islam) ºi mesajul împotriva
multiculturalismului. 

Acesta din urmã este ºi mesajul pe care
doreºte sã îl transmitã, iar multitudinea de
informaþii nu este întâmplãtoare. Oricine
deschide acest document ºi alege aleator o
paginã va gãsi cel puþin un element care îi va da
de gândit. Absenþa logicii, a raþiunii, a structurii
argumentative este compensatã în cazul lui
Breivik de abundenþa de elemente subiective ºi
descrieri preluate distorsionat. Referitor la
acestea din urmã nu am reuºit sã îmi dau
seama, dupã ce am citit întregul document, dacã
sunt distorsionate voluntar sau este doar o

preluare subiectivã generatã de propriile valori.
Cu alte cuvinte, nu am înþeles dacã autorul
deþine inteligenþa necesarã manipulãrii sau doar
a dorit sã exprime propriile trãiri. Datã fiind
incoerenþa multor paragrafe ºi pagini tind sã
cred cã a doua variantã este plauzibilã. 

Dincolo de carenþele ºi tarele unui astfel de
text, trei aspecte necesitã atenþie. Primul dintre
acestea, ºi cel mai important, este legat de
impactul sãu. Fãrã îndoialã, au existat oameni
care au citit mãcar câteva pagini. Câþi dintre
aceºtia s-au regãsit sau au fost de acord cu cele
scrise? Este o întrebare la care singurul rãspuns
dezirabil este „cât mai puþini”. Educaþia
reprezintã soluþia la îndemânã pentru evitarea
transformãrii generaþiilor viitoare în adepþi ai
unor astfel de idei ºi indivizi. Al doilea aspect se
referã la preluarea ºi posibila implementare a
unor idei dintr-un astfel de manifest. Simplul
fapt cã a fost discutat – chiar ºi într-o luminã
negativã, aºa cum este ºi cazul articolului de
faþã – a promovat acest document în atenþia
posibililor cititori. Unii l-au deschis din
curiozitate, alþii din interes. Cert este cã l-au
deschis; ignorarea sa putea reprezenta
modalitatea utilã de a nu îl aduce în prim plan,
dar este deja prea târziu. Ceea ce poate fi fãcut
(ºi nu evit aici caracterul normativ) este izolarea
acestui material astfel încât sã scadã
probabilitatea ºi posibilitatea unor urmãri în
viitor. Însã, dupã cum ne-a arãtat istoria, acest
lucru este improbabil, fiind doar o chestiune de
timp pânã la apariþia unui nou caz. În al treilea
rând, iraþionalitatea unui act nu poate fi
interpretatã sau înþeleasã prin intermediul
analizelor raþionale. Este contraproductiv ºi
eronat sã ne lansãm într-o retoricã legatã de
cauzele ce au generat un astfel de
comportament. Mai ales cã el reflectã
failibilitatea ºi slãbiciunile organizãrii societale ºi
fiinþei umane. Cele câteva mii de ani de istorie
documentatã indicã existenþa persoanelor cu
probleme atitudinale ºi mentale, de multe ori în
poziþie de conducãtor (distrugând cetãþi ºi luând
vieþi omeneºti). Este încã neclar dacã democraþia
(prin a sa libertate de expresie) favorizeazã
astfel de comportamente sau nu; cert este cã
mass-media actualã determinã acest lucru. ªi
întrebarea fireascã apare: cum am putea opri
apariþia unui viitor Breivik atunci când actualul
Breivik este atât de popular? 

Întrebarea din titlul articolului este retoricã,
iar acest lucru a devenit clar prin prisma celor
menþionate mai sus. Din punct de vedere
raþional ºi emoþional (de la empatia cu
supravieþuitorii ºi rudele victimelor pânã la
atitudinile pentru viaþa umanã), a doua parte a
întrebãrii este de dorit. Însã actuala dinamicã a
societãþii, istoria recentã ºi existenþa unor
motivaþii suplimentare, prima parte a întrebãrii
pare a fi mai apropiatã de realitatea pe care o
trãim ºi pe care o influenþãm voluntar sau
involuntar.
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editorial 

Mesaj pentru viitor sau iluzia
unei veri în 2011? 

Sergiu Gherghina

ªtefan Bertalan        Seria Acizi ribonucleici, 1977-1980



Caius Dobrescu
Odã liberei întreprinderi
Bucureºti, Editura Tracus Arte, 2009

Disponibilitatea lui Caius Dobrescu pentru
satirã ºi ironie îºi gãseºte ilustrarea
aproape desãvârºitã în volumul Odã

liberei întreprinderi – un satyricon al societãþii
capitaliste construit cu mijloacele eposului
burlesc, în care poetul valorificã resursele uneia
dintre cele mai importante figuri ale ironiei:
antifraza (adicã întrebuinþarea unui cuvânt cu un
sens opus sensului sãu obiºnuit). 

Þinta deriziunii demistificatoare este aici,
desigur, „lumea liberei întreprinderi”, dar ºi
poezia însãºi, deoarece, aºa cum se întâmplã cu
majoritatea poeþilor experimentaliºti, autorul ºi-a
pierdut apetitul pentru formulele poetice
consacrate, lansându-se în explorarea unor teritorii
limitrofe poeticului ºi elaborând, mai în glumã
mai în serios, o poeticã a ironiei susceptibilã sã
descopere noi filoane de poeticitate în prozaic ºi
derizoriu: „Nu pot sã resimt/ Ironia ca pe-un
blestem care te leagã inextricabil/ de toþi tâmpiþii.
În mod logic, Ea trebuie sã fie-o/ Binecuvântare.
Chiar dacã produce dereglãri de moment/ ale
tuturor simþurilor. În ultimã instanþã, Ea este-un/
factor de ordine./ O form-a Binelui. Þine de/
esenþa profund-a Compasiunii. ªi e matematic
imposibil/ sã fie-adversara Liberei Întreprinderi,
fiindcã nu este/ decât o altã faþ-a acesteia. Un alt
nume. Numele ei/ secret. Numele/ spiritului ei”.
Prin urmare, Caius Dobrescu încearcã sã ridice
acum parodia la dimensiunile unei “arte majore”,
mimând la modul caricatural toate locurile
comune ale eposului eroic, pe care le împinge
spre bagatelizare ºi deriziune, mimeazã tonul
solemn ºi oracular al “cãrþilor iniþiatice”,
interpreteazã, cu facies-ul unui Buster Keaton
devenit peste noapte aed, rolul poetului-mag care
îºi propune sã reveleze misterul “liberei
întreprinderi”, cu acelaºi gust pentru farsa enormã
ºi truculentã care se manifesta ºi în textele sale
mai vechi. În acest spirit, el va compune laude
prãpãstioase ale banilor, simulând gravitatea ºi
profunzimea ºi propunându-ne construcþii
conceptuale în care parodiazã abstracþionismul
poeziei moderne: „Veþi spune cã au/ un miros de
bãºinã ºi mlaºtinã. Zãu? (...)/ Dar mie mi se par/
cu totul altfel. Când mã gândesc la ei, îmi evoc/
frunzele unui copac – felul cum se/ deschid,
uºoare ºi agile, în toate/ direcþiile, prudenþa lor/
îndrãzneaþã – fiecare din ele/ atentã ºi precisã, ca
o lopatã minusculã/ cu care prelevezi un nisip fin
ºi alb, pânã la inexistenþã.// Mintea mi-e atrasã/
irezistibil/ Spre-aceast-asociere nu doar pentru cã/
bancnotele seamãnã în mod natural cu frunzele,
ci ºi/ deoarece/ importante în modul de
comportament al frunzelor mi se par spaþiile/ pe
care le creeazã între ele – dimensiunile/ continuu
variabile ale acestor spaþii, care/ ne ajutã sã dãm/
mereu alt sens, ceea ce mi se pare foarte valabil ºi
în/ cazul Banilor”. În acest context, numãratul
bancnotelor capãtã dimensiunile unui act major
de cunoaºtere, în strictã concordanþã cu legile
unei lumi a rebours, plasate în exclusivitate sub
semnul cantitativului: „Omul care-ºi numãrã
bancnotele din portofel la/ casã – e ca ºi cum/ ar
citi o carte// O carte micã ºi delicatã./
Bancnotele rãsfoite/ Te fac sã te gândeºti/ Poate

cã existã/ o anumitã structurã, o / texturã-a
materiei/ înseºi, dacã o priveºti/ dintr-un anume
unghi:/ þesutul ei ca o suprapunere de straturi,/
compactã-n aparenþã, dar care, odatã/ atinsã,
poate fi prefiratã ºi rãsfiratã/ exact ca// marginea
deschis-a unui/ teanc de bancnote”. Fireºte,
universul „liberei întreprinderi” are propriile sale
mituri de întemeiere, propria ei antropogenezã ºi
propria ei metafizicã – fundamentate pe revelaþia
primordialã a „mâinii invizibile”, care  regleazã
miºcarea cererii ºi ofertei, jucând aici rolul unei
„norme cosmice”, în timp ce Adam Smith
dobândeºte fizionomia legiuitorului mitic – e noul
Adam, dar ºi un Moise al capitalului ºi al pieþii,
care descinde din comitatul Fife, aducând cu sine
Tablele Legii: „...pentru el forma aceea/ vizibilã
doar noaptea, doar în întunericul/ fãrã-nceput ºi
fãrã sfârºit, nu era altceva/ decât o Mânã.// O
Mânã, da, care s-a oprit ºi s-a rãsfirat deasupra
lui./(...) A mai simþit ceva atunci: cã Mâna/ aceea
nu era doar, aºa cum aveau sã-nþeleagã cei mai
mulþi, doar cea din care cãdeau iar ºi iar zarurile,
ci ºi/ aceea care, ciupind-o, fãcea sã vibreze/ ºi sã
existe struna unic-a interiorului/ nostru.// Ei
bine, aceasta a fost exact clipa când, în vârful
unui deal, într-un Smith oarecare,/ din Kirkcaldy,
þinutul Fife, Scoþia,/ a redeschis brusc ochii
nimeni altul/ decât Întâiul Adam”. Prin urmare,
în aceastã lume a exista e echivalent cu a fi bine
administrat, ontologia se reduce la o problemã de
manageriat, iar omul se defineºte exclusiv prin
calitaþile sale antreprenoriale, constituindu-se 
într-o ipostazã insolitã a „omului amputat” care
populeazã orizonturile apocalipticului: „Totul þine
de buna administrare-a resurselor. Repet,/ Totul,
absolut totul þine de/ buna administrare-a/
resurselor. (...) / Nu, n-am reuºit sã formulez
exact, n-am înhãþat/ la timp pãstrãvul acestei idei.
Sã mai încerc o datã. Nu e destul sã spui <<totul/
þine de buna administrare>>. E derutant, e chiar
fals. Fiindcã, de fapt, totul este/ bunã
administrare. Sau mai bine:/ existã doar ceea ce e
bine administrat”. Alteori „omul amputat” ia
chipul consumatorului, astfel încât lumea marilor
magazine ºi tragicomedia shoping-ului devin
subiecte de epos eroicomic: „Cînd intri – ºtii/
dintr-o datã: cã nu mai ºtii./ ªi-naintezi/ aºa, în
rãcoarea/ plãcutã./ ªi-apoi, din senin, printre
rafturi:/ obiectul-tãu-ºi-numai-al-tãu./ Într-o
explozie/ scurtã ºi/ luminoasã, pur/ mentalã//
Apropie-te,/ ia-l de acolo, cu toatã încrederea,
smulge-l/ cu poftã, ºi-ncã multe altele/
dimprejur./...)// Iar apoi/ am sã-þi spun eu ce sã
faci: / Pune-þi un picior pe bara de jos a/
cãruciorului pe care tocmai l-ai/ umplut pânã la
revãrsare, împinge-te/ bine cu celãlalt ºi 
porneºte-o-n/ bãtaia, nu, nu a aerului condiþionat
care-þi/ preseazã tâmplele ºi timpanele, ci a
acelui/ vânt proaspãt ce bate numai dinspre/
sufletul tãu, simþind/ din plin aburul ºi
electricitatea/ libertãþii. ªi chiuind,/ chiuind”. 

Acest personaj dependent de obiectele care îl
invadeazã din toate pãrþile („O maldãrul,
imensul/ maldãr de cãmãºi, pantaloni,/ sacouri,
fâºuri,/ cãrþi ºi chiloþi,/ caiete, ziare, ciorapi,/
care-neacã de-a-ntregul scaunul din/ mijlocul
camerei mele!”) ascunde însã în spatele mãºtii lui
convenþional-zâmbitoare stigmatele unei fiinþe
dejecþionale, cu þesuturile prematur sclerozate,

prinse în reticulele producþiei ºi consumului, ca
într-o uriaºã cursã de ºobolani, e noul Iov peste
care s-au abãtut toate plãgile capitalului: 
„Braþele-ntre care/ sunt prins. S-ar spune un
copac, Ramurile/ lui sunt tot atâtea nuanþe/ de
indigo, dar fãrã frunze. Complet/ fãrã frunze.
Cum am/ ajuns aici? Îmi simt trupul/ stors. O
carapace/ de plãgi. Dar pântecul/ mult mai
umflat de cum mi-l/ ºtiam. ªi umerii lãsaþi. Îmi/
pipãi þeasta ºi e/ pleºuvã doar niºte ºuviþe/
rãtãcind, ca niºte tifoane ºi pielea unsuroasã/ ºi
buzele probabil/ umflate de sete”. Cãci, în
paginile acestui volum, lumea „liberei
întreprinderi” e privitã din perspectiva unui spirit
lipsit de simþul banului ºi de vocaþia competiþiei
nemiloase; viziunea lui e criticã, fãrã doar ºi
poate, dar locul contestaþiei zgomotoase pe care o
întâlneam la primul val 2000 e înlocuitã aici de
umorul negru ºi de o ironie „manieratã”,
„britanicã”, care vine din Swift, în timp ce
„retorica mâniei” e substituitã de acordurile
contrafãcute de odã. Dar cartea nu reprezintã
doar o „criticã”a capitalismului, ci ºi, aºa cum
spuneam, o criticã a literaturii, întemeiate pe
parodie, bagatelizare ºi deriziune, constituindu-se,
din acest punct în replica, de dupã douã decenii,
a Levantului lui Mircea Cãrtãrescu. Iar rezultatul
acestei duble perspective critice este un volum de
vesuri total insolit în contextul liricii româneºti
actuale, o Þiganiadã de secol XXI, care ar fi
trebuit sã se bucure de o receptare mult mai
atentã din partea comentatorilor. Dar deocamdatã
se pare cã poezia lui Caius Dobrescu e mult mai
bine prizatã în Germania decât în România...
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Octavian Soviany

Odele capitalului
cãrþi în actualitate



Dinu Flãmând
În amonte/ En amont
Bistriþa, Editura Charmides, 2011

Ca unul din fondatorii Echinoxului, în buna
tradiþie a acestei ºcoli de poezie, a unei
miºcãri literare ce s-a ivit ca o reacþie la

dogmatismul oficial, Dinu Flãmând s-a impus
încã de la început ca o puternicã personalitate
literarã. A debutat editorial cu volumul de poezii
Apeiron (1971), un volum de o surprinzãtoare
maturitate a gândirii poetice, expresia coagulând
în teme ºi obsesii pe care le vom regãsi ºi în
unele din volumele ulterioare. Altoiuri (1976) ºi
Stare de asediu (1983) vor radicaliza primele
scântei ale unei atitudini tensionate, dacã nu fãþiº
polemicã faþã de ideologia comunistã suficient de
încãrcatã de o revoltã subteranã, ce denunþa
derapajele regimului totalitar. Volumul Starea de
asediu avea sã provoace reacþia iritatã a
autoritãþilor, care vãd în poemele volumului nu
numai aluzii transparente la situaþia din Polonia,
ci ºi „telefoane” la situaþia din propria þarã.
Reacþia de izolare a poetului echinoxist în faþa
dogmelor se manifestã ºi prin tot mai evidentul
refuz de a se manifesta în cadrele unui lirism
trecut mereu pe sub furcile caudine ale cenzurii,
prin apelul la traducere, o ocupaþie mai puþin
susceptibilã de a-i produce confruntãri directe cu
cerberii ideologici. Va publica în româneºte
excelente versiuni din opera lui Carlos
Drummond de Andrade, Samuel Beckett,
Herberto Hélder, César Vallejo, Miguel Torga ºi
alþii. Tot în acea perioadã va începe sã lucreze la
primele sale traduceri din opera lui Fernando
Pessoa, cel mai important poet al modernitãþii
portugheze. E un mod al unei conºtiinþe
neliniºtite de a se refugia în alveolele gândirii
unui alt poet neliniºtit ºi ubicuu. O formã de
refugiu este în fond ºi eseistica strãlucitã pe care
o scrie, domeniu în care îºi va da întreaga mãsurã
a înzestrãrii, mai ales în excelenta Introducere în
opera lui G. Bacovia (1981). În sfârºit, excedat de
obtuzitatea regimului, poetul va alege soluþia
exilului. Se stabileºte în Franþa denunþând
dictatura din România în câteva publicaþii
occidentale. Pentru cei rãmaºi în þarã, vocea lui
Dinu Flãmând avea sã fie auzitã la posturi de
radio ca BBC, Europa liberã ºi, mai recent, Radio
France Internationale.

Am schiþat aici câteva din etapele unei
prodigioase activitãþi literare, care va primi noi
valenþe cu volumele Dincolo (2000), Tags (2004),
Grãdini (2005), Frigul intermediar (2006), Umbre
ºi Faleze (2010). Douã antologii, Biopoeme (2010)
ºi Stive de tãcere (2011), readuc în atenþie pe
unul din marii noºtri poeþi de azi, pe bunã
dreptate încununat cu Premiul Naþional de Poezie
„Mihai Eminescu” în 2011. Recenta, eleganta
antologie bilingvã intitulatã În amonte/En amont
(Editura Charmides, Bistriþa, 2011) reuneºte în
paginile ei poeme din volumele Poèmes en apnée
(2004) ºi Tags (2004), cu excepþia ultimelor douã
poeme, preluate din volumul Grãdini. În ciuda
dimensiunii reduse a volumului, e o selecþie
edificatoare pentru un lirism de un profund
dramatism, ce etaleazã o poezie plinã de
vitalitate, în a cãrei plasmã se întrevãd
reminiscenþele unei biografii dramatice ºi
tumultuoase, ieºitã din comun. Chiar dacã

numãrã doar 21 de poeme, volumul extrage
poeme reprezentative pentru lirismul ºi
personalitatea complexã a lui Dinu Flãmând, o
poezie în care se simt ecourile unei sensibilitãþi
aflatã în stare de veghe, sub asediul unei istorii
turbulente. Poemul liminar al volumului, Rãzboiul
peloponeziac, are accente evocatoare ale unei
conºtiinþe vulnerate de anxietatea istoriei. E
desigur o aluzie transparentã  la situaþia limitã a
unui timp istoric exasperant, în care aluzia
livrescã se îmbinã cu detaliul biografic, cu stranii
accente profetice: „Primãvara ne gãseºte pe mare,
plutim spre dezastru; / grâul a încolþit în cala
corãbiilor, noaptea / lanurile noastre se leagãnã
sub Pleiade… / Nãierii transpirã în somn, auzul le
este îmbâcsit / de inexistentul cântec al sturzilor;
departe pe þãrmul patriei înfloreºte acum /
pentru nimeni / arborele de pace. // Plutim spre
dezastru, se ºtie / navele noastre vor arde în
portul strãin, / lãncile lor, mai lungi ca frazele
odelor, ne vor sparge / trupurile, / ºi vor izgoni
alfabetul / instaurând trufaºa erã a ciorbei negre.
// Iatã salinele Siracuzei / unde suntem aruncaþi
aruncaþi de-a valma, vii ºi morþi. / De ani de zile
vulturi placizi se rotesc deasupra / în timp ce în
noi se stivuieºte / duhoarea ºi ciuma istoriei.”

Procedeul prin care o parabolã anticã,
desprinsã din lectura lui Tucidide, devine o
posibilã oglindire a unei realitãþi contemporane e
destul de frecvent la Dinu Flãmând. ªi actuala sa
liricã repune în paginã condiþia unui eu liric care
se confruntã cu forþe politice ºi sociale, cu norme
ºi tradiþii ale unui spaþiu represiv, în care poezia e
starea de spirit a omului revoltat, cãruia doar o
viaþã ameninþatã îi acordã revelaþia libertãþii.
Revolta poeticã e o formã spontanã a libertãþii.
Existenþa pare captivã unui perpetuum mobile
coºmaresc, unui mecanism orb ce tinde sã
suprime libertatea individualã, transformându-l pe
poet în prizonier al unui destin colectiv. Iatã un
fragment din poemul intitulat Perpetuum mobile,
cu imaginea proliferantã a coºmarului social
(naþional), al unei lumi mecanice ºi kafkiene, care
se reproduce în chip monstruos: „Târãsc dupã
mine un trup încurcat în odgoane, / perpetuum
mobile în somnul naþional / în care numai
aºteptarea ne împinge din spate…// Pretutindeni
aºteptare, / ºi interdicþii / ºi ochii invizibili
ascunºi în pereþi; / huruit de fiare vechi, coºmarul
se reproduce / în noaptea din miezul zilei.
Navighez prin pivniþe / ºi mã trag la edec…”

E exprimatã aici, cu o violenþã expresionistã
tipicã lui Dinu Flãmând,  o reacþie a unui eu
poetic a cãrui construcþie de sine se vede
confruntatã cu forþele represive  ale unei identitãþi
colective ce-i refuzã, în fond, fundamentul
oricãrei arte, acela al posibilitãþii întoarcerii la
sine. Poezia devine o formã de revoltã împotriva
unui mediu dominat de interdicþii ºi
supraveghere, ce tinde sã sufoce luciditatea eului,
vocea sa interioarã, sã o cufunde în „somnul”
unei colectivitãþi în derivã. Criza existenþialã
atinge ºi alte dimensiuni, spaþiul de supravieþuire
finalã al poetului fiind „Oraºul poeþilor meteci”,
loc, ºi acesta, al tuturor crizelor identitare.
Întâlnirea dintre poet ºi o istorie impurã
genereazã o tensiune dramaticã a versului, a unui
vers contorsionat, încãrcat de semnele timpului.
„Parisul lui Milosz”, Parisul unor meteci celebri

(Vallejo, Ion Pillat, Tristan Tzara, Elytis, Holan ºi
alþii) devine un simbol al rupturii faþã de mediul
originar, spaþiul exilului constituind un loc al
manifestãrii crizei de identitate, în care se
modificã esenþial raporturile sinelui cu trecutul,
dar se moduleazã ºi raporturile acestuia cu
viitorul. E un Paris „schimonosit de singurãtate, /
început al cloºardizãrii universului, / hotel
terminus, ultima mea matrice...”(Oraºul poeþilor
meteci). Sunt semne cã „veacul îºi scuipã poeþii în
fluvii”, afirmã Dinu Flãmând în splendidul poem
din care am citat, cu aluzii trasparente nu numai
la sinucigaºii Gherasim Luca ºi Paul Celan, ci în
general la apocalipsa unui veac în care poetul îºi
cautã „tristeþea cea vertebratã”(Câteva din cauzele
imperfecþiunii mele).

Virulenþa expresionistã a acestor ancore
aruncate în real nu este singura dimensiune a
prezentei antologii. Ne întâlnim ºi cu faþetele
luminoase ale lirismului complex al lui Dinu
Flãmând, poetul putând fi surprins ºi în ipostaza
pãrintelui aflat în faþa miracolului copilãriei, a
candorii infantile a fiicei sale (Ioana). Altãdatã,
poetul îºi expune el însuºi ipostaza de fiu
rememorând figura mitologicã a pãrintelui sãu,
surprins în cadrele unei ruralitãþi dure, dar
luminoase (Tatãlui meu). Nu în ultimul rând,
trebuie sã constatãm o virare tot mai apãsatã a
lirismului sãu spre unul de atitudine, de angajare
eticã a unei conºtiinþe verticale, ce derivã dintr-o
mentalitate ancestralã, þãrãneascã, în ciuda
faptului cã avem de a face cu un cosmopolit, cu
un rafinat poeta doctus.

Splendida antologie bilingvã, cu traducerea în
francezã a poemelor (atentã, nuanþatã), efectuatã
de Pierre Drogi ºi Claudia Fontu, ne redescoperã
un poet de primã mãrime al literaturii
contemporane, o voce dramaticã ºi complexã, ce
denunþã în termeni energici rãul erei moderne.
Nu în ultimul rând, descoperim, în secþiune,
poetul dedat la deliciile livrescului, dar ºi la cele
ale originarului, cu viziuni de o rarã plasticitate,
expresia poeticã îmbinând, în chip rafinat,
neologismul cu expresia neaoºã, truculentã.
Sãrbãtorescul volum apãrut la editura Charmides
trebuie remarcat deopotrivã pentru calitatea
traducerilor în limba francezã, dar ºi prin CD-ul
ataºat, prin care vocea excelentului actor francez
Bernard Callais dã cãldurã umanã unei poezii ce
traverseazã adeseori tenebrele unui veac agitat.
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Dinu Flãmând ºi coºmarul
istoriei

Ion Cristofor

Dinu Flãmând



Adrian Þion
Vânãtorii de imagini
Cluj-Napoca, Editura Tribuna, 2011

Cu un „ingenios bine temperat”, cum ar fi
spus Mircea Horia Simionescu, Adrian
Þion ne surprinde cu o carte de prozã

scurtã, scrisã inteligent ºi cu o forþã narativã
evidentã. E vorba de o literaturã de niºã, pe care
tânãrul prozator clujean o descoperã cu voluptate
ºi cu un apetit al transcrierii plin de ºãgãlnicii ºi
ironii subtile, pe care le vor degusta fãrã îndoialã
toþi utilizatorii de computere, navigatorii de pe
Internet, adicã toþi cei care s-au adaptat noilor ºi
modernelor forme de comunicare ºi socializare.
Ce surprize ne poate oferi un atare demers
narativ, a cãrui þintã este persiflarea acestui
Winettou al secolului al 
XXI-lea, a omului dependent de tehnologia audio-
video, aflãm din prozele volumului de faþã,
intitulat ca un nou comics modern „Vânãtorii de
imagini” (ed.Tribuna, 2011). În locul zeului
indianului sãlbatic de odinioarã acum avem de-a
face cu o zeitate tehnologic atotputernicã ºi
cronofagã, în faþa cãruia ne închinãm cu toþii ºi-i
încredinþãm secretele noastre cele mai intime.
Toate povestirile volumului au drept þintã
„venerarea” zeului Video, adicã a a computerului
sau televizorului, producãtor de imagini virtuale,
iar sãrbãtoarea carnavalescã parodic-comicã
rezultatã îºi etaleazã sclipirile ipocritei sale
sarabande, îmbrãcând-o în culorile roz-trandafirii
ale viciului împãrtãºit sau ironic-ºugubeþe ale
utilizatorului revoltat ºi sastisit, atitudini
fundamentale pe care autorul le cultivã ca o
alternativã mult mai atractivã la prozaica realitate.
A trãi prin intermediul acestor mijloace sofisticate
de comunicare este un avantaj dar ºi un blestem
în acelaºi timp, deoarece e vorba de o spaþio-
temporalitate care poate denatura natura
individului fãcându-l prizonierul propriilor obsesii
ºi apucãturi maniacale, robotizându-l ºi
transformându-l într-un sclav al ingenioaselor
metode de a trãi virtual, aproape rupt de

evenimentele zilnice. Primul lucru pentru insul
care vine de la serviciu e sã-ºi controleze site-urile
din computer, email-urile primite, sã se aºeze în
faþa televizorului sau sã vorbeascã la nesfârºit la
telefonul mobil. Setea de cunoaºtere ºi de tentaþie
a imposibilului echivaleazã aici cu aventura trãitã
ºi nãscutã din fotoliu, care limiteazã enorm de
mult tentaþia vieþii reale de afarã spre a o înlocui
cu una posibilã, nãscãtoare de noi ºi mari
imponderabilitãþi lãuntrice. Odatã cu apetitul
omului contemporan pentru aceste „scule” de tot
felul, inventica devine un dat intim al omului, iar
acesta se lasã furat de atracþia incontrolabilã a
visului cu ochii deschiºi. O fantezie nãvalnicã ºi
graþioasã, adeseori ironicã ºi persiflantã, naºte
monºtrii sau idolii moderni ai unei generaþii, pe
care autorul ºtie s-o exploateze cu procedee
diverse ºi s-o facã sã se impunã în faþa cititorului
ca un dat imprevizibil dar imposibil de controlat.
Tehnica urmuzianã a absurdului e împrumutatã ºi
adoptatã aici spre a satiriza un mod deconcertant
de existenþã, în care tentaþia SF-ului, dar ºi a
fantasticului uºor pigmentat de reminiscenþe
livreºti se lasã tatonat din toate pãrþile, oferind
unghiurilor de atac elemente noi de sprijin, care
converg spre a se constitui într-o scriiturã
seducãtoare ºi inovatoare în acelaºi timp. A vedea
cum dialogheazã între ele douã programe-harduri,
a asista la un dialog plin de surprize dintre doi
utilizatori plini de nãbãdãi, cum ar fi
nistorfamily, nucuyahoo.com sau valitrifoi.fr, cu
lupte între viruºi ºi anti-viruºi, a pãtrunde în
„pãdurea tehno” pe urmele unui Fãt-Logofãt de
altãdatã sau dus de mânã de un Fãt-Mobilfãt al
zilelor noastre, a trãi realitatea prin intermediul
televizorului sau al Zeului Video, prin nesfârºita
mobilitate pe care þi-o dã Attach Files, Pentium
Dual Core, You Tube, Google, Wikipedia, a
textelor primite prin Forward etc. este o
intreprindere ce se urmãreºte cu o pasiune
nedisimulatã. De fapt, anecdotica povestirii îºi
urmeazã logica ei imbatabilã, esenþialã, umanã, ºi
plinã de rãsturnãri captivante, asezonatã sau nu
de elementele tehnologice în care este

împachetatã. Aventurile sau trãirile personajelor
sunt consistente ºi þin de psihologia omului
dintotdeauna: singurãtatea care trebuie umplutã
prin gãsirea unei partenere de viaþã
(www.iubitavirtuala.com), efectele sociale ale
bombardamentului mediatic (Ecobarometru
vizual), reuniunile literare moderne devenite prilej
de ghiftuire ºi etalãri gastronomice (Arta moare,
dar nu se predã), imprecaþiile la adresa
filmuleþelor Forward ºi a risipirii timpului
(Ingeraºul din calculator), traficul infernal al
oraºelor (Un ºir de crime inocente), jocul amoros
obstrucþionat de evenimentele televizate (Tatuaj
intim), puterea coercitivã a mitului (Bunul meu
Dracula), aspecte ale medicinei de tranziþie
(Calculator suferind), educaþia ºcolarã ºi suferinþa
învãþatului (A cãzut internetul) etc. Acest „Homo
fictus” modern rãzbate din fiecare gest al
personajelor lui A. Þion, care are capacitatea de a
surprinde sugestiv clipa, trãirile fruste, freamãtul
bestiarului tehnicist, creionate nu de puþine ori
prin tehnici narative ingenioase, cum ar fi apelul
la vorbirea rimatã, la calchierea expresivitãþilor
limbajului cotidian (Zbang!, hâþ), la argoul
studenþesc („Super, mã!”, „Ce miºto a fost!”, fiþe,
pipiþe etc.). Douã dintre povestiri alunecã discret
în zona fantasticului ºi ambiguului, a tragicului
cotidian, creându-ºi astfel potenþialitãþi epice
demne de a fi remarcate. E vorba de nuvela cea
mai amplã a volumului, lucratã în parte cu
mijloace tradiþionale, dar care duce în final la
moartea celui vânat de cei doi realizatori Tv., un
bãtrân singuratic, victimã odinioarã a bunãtãþii lui
angelice, iar acum victimã inocentã a unor
împãtimiþi ai meseriei (Vânãtorii de imagini).
Cealaltã povestire, „Bunul meu Dracula” reînvie
cu mijloace personale mitul lui Dracula, într-o
povestire care poate fi cititã ºi ca o replicã la
fantasticul interior al lui Mircea Eliade din
„Domniºoara Christina” sau din „Aranka, ºtima
lacurilor” de Cezar Petrescu. Prozator superior
înzestrat, Adrian Þion dã dovadã cã poate pãºi cu
dreptul în lumea prozei contemporane, atât prin
viziunea sa originalã ºi ingenioasã, cât ºi prin
expresivitatea stilului ºi a tehnicilor narative, pe
care se dovedeºte stãpân de la început pânã la
sfârºit.
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Mircea Popa

Amicii zeului Video

ªtefan Bertalan                                                                    Tata. Mascã funerarã, proiect lucrare, 1981



C
a prozator, arhitectul devenit jurnalist,
teoretician ºi analist al fenomenului arhitectural
românesc în anii ’70-’80, înainte de a se exila

în Germania în anul 1983, se fãcuse cunoscut, nu
doar în þarã, prin remarcabile scrieri SF, precum cele
din culegerile Cuadratura cercului (1975), Himera
(1979), 2000 (1982), cu premii naþionale ºi
internaþionale, traduceri în câteva limbi. A publicat
apoi romane în care legãtura cu mai vechile
preocupãri nu era în întregime întreruptã, nici ca
univers imaginar, nici ca regim alegoric-parabolic,
deschizându-se ºi cãtre cyberspaþiul mai recent
promovat, într-o insolitã ºi adesea profitabilã
interferenþã cu interesul pentru realitatea dictaturii
comuniste de care se desolidarizase practic ºi pe care
o  condamnase, ca sã zic aºa, în efigie, încã din
utopica Evadare a lui Algernon, publicatã sub siglã SF
în anul 1979. În douã variante, una cu accente de
„ºtiinþificþiune”, alta mai apãsat alegoricã, trimiþând
îndeajuns de transparent la „deceniul satanic” al
regimului ceauºist, Cupa de cucutã (1994), devenitã,
poate mai puþin inspirat, Cupa cu cucutã, în 2001,
propunea o viziune antiutopicã cu vehemenþe satirice
ºi deplasãri groteºti de linii, pentru ca în Sud contra
Nord (2001) spaþiul virtual sã revinã spectaculos. În
regim fantastic ºi parabolic se înscriu, în linii mari,
nuvelele din Vedenii (2007).

Noua sa carte, intitulatã în tonalitate picarescã
Nemaipomenitele aventuri ale lui Anton Retegan ºi ale
dosarului sãu (Ed. Nemira, 2011) marcheazã o
despãrþire, poate doar temporarã, de practicile
prozastice precedente, fiindcã propune un soi de
„autoficþiune” foarte ataºatã de firul propriei biografii,
menþinându-se însã în aria de interes pentru epoca
dictatorialã comunistã, de care o parte a destinului sãu
a ºi fost decisã. Total abandonatã ca formulã, alegoria
– sau, mai degrabã, o anumitã sensibilitate de facturã
alegorizantã, se conservã totuºi, în mãsura în care
zisele „aventuri” îºi pãstreazã de la început pânã la
sfârºit aerul emblematic. Cãci, pornind de la date ale
propriilor pãþanii trãite, Gheorghe Sãsãrman le
înrãmeazã în geometria ferm trasatã a exemplaritãþii
biograficului, oferind un eºantion de timp care a fost
ºi a putut fi al oricãruia dintre cetãþenii de o anumitã
condiþie ºi vârstã ai Românei comuniste. În cazul sãu
– ºi al personajului semi-ficþional  care este
protagonistul naraþiunii – avem de-a face cu un episod
de viaþã tensionat din biografia unui zarist ºi scriitor,
cu studii de arhitecturã, dar care nu o profeseazã,
consacrându-se activitãþii jurnalistice, autor de cãrþi ce
se bucurã de o anume audienþã, ºi în þarã ºi în afara
ei, dar care intrã, la un moment dat în conflict cu
regimul, din pricini pe care mulþi dintre noi le-am
trãit: „alegând libertatea” în Occident, un frate al sãu
declanºeazã mica-mare „dosariadã” în care e antrenat
de la o zi la alta cel rãmas acasã. 

Având, cum se spunea atunci, o „origine socialã
sãnãtoasã” – „tatãl muncitor, mama casnicã, toþi fraþii
membri de partid, unii în posturi de încredere, el
însuºi posesor al carnetului roºu încã din timpul
studenþiei”, ambiþiosul Anton Retegan beneficia, în
principiu, de toate atuurile unui ins promis succesului
social, angajat cu destulã energie ºi fidelitate în opera
de construcþie proclamatã de ideologia regimului.
Numai cã aceastã defecþiune – consideratã, în epocã,
printre cele mai grave, tulburã iremediabil lucrurile,
atrãgând asupra protagonistului atenþia vigilentã a
„organelor” de control ºi represiune. Pe scurt,
jurnalistul-prozator este dat afarã de la revista culturalã
la care se afirmase cu succes ani în ºir, transferat mai

întâi într-o altã redacþie, nevoit apoi sã plece din
Bucureºti pentru a lucra în provincie. Iar pe acest
parcurs este mereu urmãrit de securitate, hãrþuit pe
faþã sau din culise, pus sub observaþia unor colegi-
informatori, cu telefoanele ascultate ºi corespondenþa
violatã, fapt care-l ºi determinã sã caute soluþii pentru
plecarea definitivã din þarã. 

Un întreg proces de „dumirire”, de eliberare de
iluzii, e descris ºi analizat pe parcursul unei anamneze
expresive, cu întoarceri cãtre anii de copilãrie ºi de
adolescenþã, cãtre un mediu familial reprezentativ, ºi
el, pentru lumea ardeleanã în care cãsãtoriile mixte,
româno-maghiare sau româno-germane nu erau puþine
(mama personajului principal e unguroaicã, a doua
soþie a sa provine din mediu sãsesc, tatãl are, la rândul
sãu o biografie cumva exponenþialã, - rãdãcini rurale,
armatã sub imperiul austro-ungar, angajare, dupã
Primul mare Rãzboi, în trupele revoluþionare ale
budapestanului „sovietic” Béla Kun, demisie din partid
în anii ’50, între diversele rubedenii limbile ºi
mentalitãþile se amestecã ºi se armonizeazã).
Interesante sunt ºi rememorãrile anilor de liceu clujeni,
cu date ºi fapte emoþionante pentru cineva care a
chiar trãit – ca mine – în clasa de liceu despre care se
vorbeºte, cu prieteni  mai mult sau mai puþin
nonconformiºti în aerul vremii, cititori ai interzisului
Blaga ºi scandalizând conducerea dogmaticã a ºcolii,
autori de „ziare” cu titlu exotic sugerând reveria unor
libertãþi altminteri mai puþin îngãduite, cu câteva
siluete de dascãli ce traverseazã din loc în loc
rememorarea, trezind nostalgii de vremuri tot mai
îndepãrtate, alte amintiri, din anii bucureºteni de
studenþie. Apoi, întoarcerile spre mediul familial
nemþesc, al soþiei, descoperit cu o curiozitate
empaticã, depozitar, de asemenea, al unor tradiþii de
secole, dar care începuse sã se disperseze prin târzii ºi
silnice „repatrieri” în Germania Federalã, sub
presiunile varii ale puterii comuniste din România.

Linia mare care unificã întregul epic este trasatã
însã de numitele „nemaipomenite aventuri ale
dosarului”, urmãrite pe întreaga reþea îndeajuns de
complicatã a acþiunilor de supraveghere securistã, în
paralel cu eforturile personajului de a se elibera de
presiunile ce deveneau tot mai greu de suportat de la
o zi la alta. I se reconstituie, astfel, lui „Anton
Retegan” dosarul de urmãrire, pus sub numele
„Enciclopedul”, în intereferenþã cu actele oficiale,
reproduse ca atare ori în forme foarte apropiate de
„original”, ca dupã o vizitã de „documentare” în
arhivele CNSAS, cereri, memorii, corespondenþã,
audienþe, prin care acesta cautã soluþii pentru situaþia
sa ori vizeazã cãi de evadare.

Substanþa acestor pagini e datã în primul rând de
analizele ºi reflecþiile prozatorului, care înregistreazã
cu acuitate cam tot ce e semnificativ pentru anii în
care se înscrie biografia sa, tradus inclusiv în
formulele-cliºeu, de circulaþie generalã în acea vreme.
Este epoca tuturor degradãrilor, începând cu cea a
condiþiilor materiale ale omului obligat la un regim de
subzistenþã precarã, pânã la coborârea în involuntarã
caricaturã a „ritualului” ideologic. Cine ar vrea sã se
documenteze esenþial asupra atmosferei apãsãtoare
generate de regimul dictatorial, sã descifreze
mecanismele puterii opresive, îndeosebi cele cu
consecinþe în limitarea drasticã, „orwelianã”, a
libertãþilor individuale, va gãsi în aceastã carte pagini
dintre cele mai edificatoare. 

Autorul-prozator e, prin forþa lucrurilor,
omniscient, cãci vorbeºte de fapt, cum am notat deja,
despre o secvenþã importantã din propria sa viaþã (dar
e o viaþã ce rezumã, ca într-un soi de portret-robot, o

existenþã categorialã), fãrã sã ultilizeze, totuºi,
persoana întâi a confesiunii. ªi despre el, ºi despre
soþia lui, Sara, vorbeºte ca un observator ºi ca un
documentarist, comentator jurnalistic al unei epoci
cãreia i se surprind foarte bine ºi atent mecanismele
de funcþionare, pe un segment sau - cum s-ar spune
despre anchetele actuale - „pe un eºantion
reprezentativ”. Acest mod de abordare, care conduce
cu o anumitã rapiditate spre caracterizãri sintetice ºi
calificative notate cu exactitate, intrã oarecum în
concurenþã cu faptul de viaþã lãsat sã se manifeste
liber în situaþii epice capabile sã-i evidenþieze reliefurile
concrete. Salutare, devierile de la firul conducãtor al
autobiografiei travestite, concentrate în jurul unor linii
apãsat trasate, îl tulburã, totuºi, relativ puþin, cãci
tonul dominant e cel al observatorului epocii în datele
ei oarecum standardizate, surpinse cu precizia unui
ochi lucid ºi deschis foarte limpede spre lumea în care
trãieºte, nerãbdãtor sã ajungã la concluzie ºi la
judecata eticã. Zisele ”devieri” de la aceastã linie
detaºat-analiticã ºi de sintezã a observaþiei
generalizatoare nu întârzie prea mult în spaþiile cumva
marginale în raport cu axa ordonatoare a „aventurilor
dosarului” – ºi putem regreta avariþia unor asemenea
ieºiri cãtre periferia mai vie a vieþii care pulseazã, de
fapt, sub mecanismele constrângãtoare. Evocarea unor
momente de viaþã familialã în ambianþã sãseascã,
micul episod al vizitei soþiei la anticariatul unei
bãtrâne doamne scãpãtate, portretul vaporos-elegantei
profesoare de liceu care ne emoþionase cândva,
senzaþiile în faþa morþii, întâlnirea cu securiºtii Borcea
ºi Pãpuºã într-un separeu de restaurant, demontarea
dificilã a unei cvasisimbolice lãzi de zestre în
preparativele evadãrii spre Germania – sunt câteva
dintre aceste bine venite momente ce coloreazã
parcursul cercetãrii propriei arhive de om pus sub
urmãrire. Dezvoltate, amplificate epic ºi analitic, ele ar
fi dat o carnaþie mai plinã scheletului narativ, care lasã
impresia, pe alocuri, de imagine-standard a
segmentului de timp mai degrabã comentat decât
trãit. Un aer înviorãtor aduc pentru naraþiune titlurile
de capitole, mimând ironic stilul tradiþional al
romanelor de facturã picarescã ori al romanelor
foileton (de ex.: „Capitolul 22, în care un randevu
pripit e cât pe ce sã compromitã o fericitã catastrofã
cosmicã, pecetluitã în Banu Manta prin pogorârea
Duhului Sfânt”, sau: „Capitolul 4, în care ni se
povesteºte despre un unchi din þara miracolului
economic, sortit sã moarã de apendicitã în România
dupã ce scãpase teafãr din rãzboi” etc.). O anume
ezitare între real ºi ficþional se simte în pãstrarea, pe
de o parte, a unor referinþe la date concrete, uºor de
verificat, spaþii geografice – Clujul, Bucureºtiul -,
personalitãþi politice ºi publice precum Ceauºescu,
generalul Pacepa -, ºi pe de altã parte uºoara travestire
în nume precum Oredava (Oradea?) sau Consiliul
Culturii Socialiste Multilaterale.

Situabil, aºadar, cu aproximaþie în rubrica
„autoficþiunii”, tot mai frecvent ilustratã în alte spaþii
literare ºi mai puþin la noi, proza lui Gheorghe
Sãsãrman se individualizeazã prin acuitatea unei
analize de „caz” reprezentativ pentru finalul de epocã
dictatorialã a comunismului din România, cãreia îi
demonteazã punct cu punct mecanismele opresive
aplicate lumii intelectuale aflate în situaþii de
„defecþiune” precum cea a „rudelor de fugar” rãmase
în þarã. Calificate parodic-hiperbolic drept
„nemaipomenite”, „aventurile lui Anton Retegan ºi ale
dosarului sãu” readuc într-o actualitate tot mai
predispusã a le uita, stãri de lucruri deloc excepþionale,
devenite „normale” în anii ceauºismului. E un
memento necesar, foarte instructiv ºi ca exerciþiu de
anamnezã ºi de reflecþie, dar ºi ca document sui
generis, abia disimulat în ficþiune, al unor vremuri pe
care generaþia mai nouã nu a avut, din fericire, prilejul
sã le trãiascã.
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Ion Pop

O „autoficþiune” 
de Gheorghe Sãsãrman

lecturi



ªªtteeffaann  MMaannaassiiaa  ssaauu  ddeesspprree
ppooeemmuull  oorrggaanniicc,,  eerreettiicc,,  ssuuaavv

Poetul, „tot mai derutat / tot mai
înspãimântat/ tot / mai furios ºi
neputincios”, sub vremi ºi sub imagini,

deopotrivã, traverseazã, oricât de suav ºi în rãspãr
cu congenerii, faza mizerabilistã a denegãrii –
totul „pute” în lumea care-i alunecã printre
degete, în scrisul predecesorilor „ajunºi” („între
hoituri / mirosind / dulce ºi împãcat”). E o greaþã
pozitivã, în primul sãu timp, fiindcã þine treazã
contradicþia, înfruntarea: „pe urmã sila s-a ºters
sub indiferenþã”. Pasul urmãtor e cel al secretãrii
naturalist-onirice a propriilor date
biografice/existenþiale în chiar miezul viziunilor
strãine („ce s-a ales de viziune, unde s-a dus
nostalgia?”). La optzeciºtii livreºti ºi ironici, cã
totul s-a scris era încã o constatare soft; o ars
combinatoria încântatã de propriile performanþe
putea þine încã loc de spunere ineditã, originalã.
Acum, poetul a ajuns la saþ, el face inventare
abulice ale invaziei pe care o suportã/degustã
(„sîntem delfinii / mãrilor virtuale”) ºi o
gestioneazã cu disperare; abia de mai poate

strecura icuri personalizate despre captivitatea sa
coloratã în blocul mâlos al filmului colectiv: „îþi ia
patru ani sã ascuþi o imagine, sã eliberezi / în apa
mîloasã un simbol, o vedenie [s.m.]/ un gest pe
care nu l-ai dus niciodatã pînã la capãt / un
cuvînt care te roade, de-atîta timp, ca o tenie //
sau remuºcarea umflatã, sudoarea/ ce 
te-nsemneazã în cearºafuri de sînge / aerul în care
leviteazã prieteni iubiþi / vînãt, te sãrutã pe gurã,
te strînge”. Etica grunge, dezacordatã, cu
sonoritãþi frânte, stridente sub apatia insidioasã a
fãrã-de-sensului, nu e a poemului în primul rând –
acesta, totuºi, suav, traducând cu o graþie stranie
impasul înaintãrii scripturale –, ci a lumii de
epigoni pe care o reflectã. 

Pe de altã parte, minimalismul (în ambele lui
sensuri: de fixare îngustatã pe lumi mãrunte ºi de
utilizare a unui instrumentar minimal, auster)
recupereazã în eprubetã mãreþia pierdutã a
omului (vezi „omul care se micºoreazã” din
romanul SF al lui Richard Matheson, comentat de
Pascal Bruckner în Tentaþia inocenþei). Fixat pe
viaþa „subcelularã” („cred în schimbãrile la nivel
subcelular / cred în preþul ce trebuie plãtit /.../
cred / în bãtrînele pocãite în Lennon/ ºi-n iarba
rãsãrind foºgãind peste tot”), pe gângãnii de tot

felul („ai vrea sã gândeºti ca insectele, ca ele sã
zbori în aerul pulsatil”), pãianjeni, reptile, acarieni
ºi animãluþe, toate aduse sub lupa unui interes în
vogã, ªtefan Manasia obþine cel puþin douã
efecte/beneficii: are revelaþia complexitãþii ºi
consubstanþialitãþii viului, scufundându-se în
detalii microscopice ale organicului (o face
împrumutând privirea de fluture, corneea cu
protuberanþe, „cea mai destrãbãlatã privire, cu
ochii aproape închiºi, agonici ºi strãlucitori ca la
crucificaþi”); ºi, în aceeaºi gesticulaþie, poate
returna fiinþei sale detalii care sã reabiliteze o
anume însemnãtate ºi sã-i redea armonia. Nu
apucãturi de entomolog pune în paginã, ci
copilãriri, sperând, nemãrturisit, sã descopere un
regn mai afin decât cel al bipedelor repugnante.
Înconjurat de goange ºi jivine, sub „mici invazii”,
nu are atitudinea duios-galeºã a unui Topîrceanu
sau Arghezi, sã zicem, ci o coregrafie de Alisã în
rând cu vieþuitoarele. În încropita þarã a
minunilor, îºi poate conduce „corpul ... hidos / ºi
etanº” într-o zonã tarkovskianã, „între orgasm ºi
melancolie”, unde marile teme sunt sau ar putea
fi din nou legitime. Mai mult, echilibrul lumii
mici poate fi contrapunctul simfonic al golului
(„istoric”), ca-n celebra aromã: „cum trece apa
peste stãvilar ca sã se piardã / în noaptea cea
clarã / aºa sã treacã – în tangaj etern – / ºi viaþa
ta. ori sã încremeneascã / deodatã cu tumultul
cascadei / în pastelul kitsch, / între arinii printre
care se strecoarã / luminile de licurici. lumile /
mici laolaltã cu golul major / al existenþei de aici
ºi / din vieþile tale fictive / sã se uneascã pentru
totdeauna / în tabloul kitsch. iar informaþiile
inutile / sã se disipe în aerul cu sclipici“.

Manualele de „ratare ºi nimicologie”, cum le
numeºte ªtefan Manasia, sunt regãsibile în multe
dintre cãrþile de poezie ale ultimilor ani.
Luciditatea alimentatã livresc aflã degrabã cã
armele sale sunt fragile („devin jucãria hîrtiei de
scris / scribul ºi prostituata, unealta / dãruitã cu
zâmbete ºi regrete”), cã lumea „pe nesimþite
cade”, fãrã ºansa de a fi opritã din cãderea ei.
Cuvântul poetului nu mai conteazã. Ordinea e
inexistentã ori ocultã. Ne aflãm, crede Baudrillard,
pe o bandã a lui Moebius: „Mais nous sommes
dans un univers complètement aléatoire où les
causes et les effets se superposent, selon ce
modèle de l’anneau de Mœbius, et nul ne peut
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Irina Petraº

De la vedere la vedenie
poezia în vãzul lumii

Împrumut, pentru aceste divagãri pe marginea poeziei contemporane, terminologia Ioanei Em. Petrescu – vezi
Eminescu ºi mutaþiile poeziei româneºti, 1989: vãzul, cel mai cultural dintre simþuri, îºi aliazã, demonstreazã ea,
fantezia ºi reflecþia îndepãrtându-se de statutul de spectator neimplicat al lumii; eul liric parcurge, astfel, drumul
de la simpla privire mimeticã secondatã de un limbaj descriptiv, cuminte, la viziune. Aºadar, pe scurt ºi anume
simplificat: poezia începe prin a fi privire, iar poetul fotograf înregistreazã realitatea de pe o poziþie oarecum
pasivã ºi autosuficientã, încântat de performanþele sale cathoptrice, naiv ornante. Sensul impresiei este dinspre
lume spre ochiul poetului. Prin saltul la viziune, poetul magician ia o anume distanþã faþã de datele reale ºi le
recompune în tablouri cu ambiþii vaste, în lumi deviate ºi autonome. Sensul impresiei se schimbã, ea se revarsã
din ochiul poetului (fie el ºi ochi al minþii ori al visãrii) spre lume ºi-i împrumutã dimensiuni din familia
sublimului. În fine ºi pe scurtãturã, în era imaginii, poetul nu mai priveºte ºi nici nu mai proiecteazã viziuni
„vânjoase”, ca sã folosesc un termen al lui Liviu Rusu. Posesor al unei libertãþi cu care nu prea ºtie ce sã facã,
alunecoasã ºi perversã (cãci îi retrage dependenþa, duºman redutabil, bun conducãtor de expresivitate artisticã ºi
provocator de atitudine „nobilã”, ºi îi reduce drastic autoritatea ºi condiþia de ocrotit), derutat, hãrþuit de
informaþii contradictorii, cãci libere ºi ele, hulpav consumator de viziuni de-a gata, fie ele filme, reclame, lume
virtualã, poetul de azi (dar discuþia poate fi extinsã ºi la alte genuri literare, cum vom vedea) este captiv unei
reþele de imagini prin ochiurile dense ale cãreia abia de mai poate strecura frânturi de privire ºi zdrenþe de viziuni.
Prin ecrane ºi monitoare de toate mãrimile, e invadat de puhoaiele de variante de lume secretate de specia umanã
asistatã de maºini tot mai sofisticate. Nu le mai poate concura decât aruncându-se în vârtej. În era omului
micºorat ºi infantilizat, intrã în scenã ori în ob-scenã (cum ar zice Baudrillard; vezi Mots de passe) biografismul,
cu toate derivatele ºi rudele sale. ªi vedenia: nici privire, nici viziune, un soi de hologramã atârnând între, ca un
„soare înºelãtor”. Voi detalia întâmplarea (re)citind câteva cãrþi de poezie tânãrã. Poezia lui ªtefan Manasia îmi va
fi primul dintre martori.

Lansarea cãrþii Motocicleta de lemn la Book Corner
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savoir où vont s’arrêter les effets des effets”.
Umanitatea se mai citeºte doar „în amintirea unei
pisici”. Semnalele venite dinspre cele ºapte
miliarde de locuitori ai Terrei pe toate canalele ºi
prin toate reþelele sunt atât de copleºitoare, de
disparate, de schimbãtoare, de asurzitor-aiuritoare,
încât, paradoxal ºi chiar tragic, le poate asuma
oricând în secvenþe libere ºi inutile; ele îl
„reprezintã” în orice combinaþie le-ar recepta fãrã
a-i mai spune ceva cu adevãrat. Anarhismul nu e
atunci decât de la sine înþeles, dar e unul vãtuit,
cãci nimic nu mai este subversiv când totul e
permis „în smârcurile dintre pagini” („nimeni nu
ne amenda exhibiþionismul”). Obscenitatea atinge
forme paroxistice ºi demolatoare. Astfel, de la
privire ºi viziune, se ajunge la tirania imaginii
„strãine”, la vedenia ob-scenã, despuiatã, fãrã
distanþã ºi privacy, sufocantã. Vezi, în acest sens,
acelaºi Baudrillard (preiau aici ºi jocul de cuvinte
al scenei ºi ob-scenei): «Dans l’obscénité, les
corps, les organes sexuels, l’acte sexuel, sont
brutalement non plus «mis en scène», mais
immédiatement donnés à voir, c’est-à-dire a
dévorer, ils sont absorbés et résorbés du même
coup.» ºi « L’obscénité, c’est-à-dire la visibilité
totale des choses, est à ce point insupportable
qu’il faut y appliquer une stratégie de l’ironie
pour survivre. Sinon, cette transparence-là serait
totalement meurtrière.» Dezgolit impudic, golul
istoric poate fi încã suportabil prin introducerea
grimasei ironice, a unor vãluri artificiale pentru
recuperarea mãcar parþialã (ºi iluzorie) a tainei, a
misterului. Lumina scialticã a directeþei fãrã
perdea striveºte („…ne învaþã cã nu mai conteazã
nimic, cã abia acum pâlpâirile Sensului au
dispãrut, cã Marile Gheare ale Galaxiei ne vor
schingiui trupurile, ne vor terciui minþile ºi nouã
nici nu ne va mai pãsa. Cã prezentul e mlaºtinã,
florã otrãvitoare”). Când totul se petrece în vãzul
lumii, neruºinat ºi fãrã rest, niciun refugiu nu mai
e accesibil. ªi nicio salvare. Exhibarea nu asigurã
feed-back-ul sperat, cãci vãzul lumii e ºi el
indiferent, apatic, istovit de avalanºa cãreia îi este
supus, la rându-i. Nu mai e comunicare autenticã,
ci repliere autistã sub luminile scenei. Ca ºi
corpul, cuvântul dispare „în spatele propriei sale
vizibilitãþi” (vezi Aurel Codoban, Imperiul
comunicãrii). Omul ºi informaþia devin propriile
lor imagini, simple simulacre, iar naturaleþea e
goalã de conþinut, primitivã. Adevãrurile sunt
toate ca ºi cum / als ob. Aservite consumului, se
pierd. O soluþie tentatã frecvent va fi apelul la
recuzita resuscitatã a suprarealismului de diverse
nuanþe, cu ingrediente onirice ori intermediari
etilici, ºi chiar la un misticism extenuat, ca un
scâncet, cu ceva din rugãciunile lui Ioan Es. Pop
(„îþi / cer / din / cer / înapoi / vedenia / grasã /
ºi / suavã / ca / tenia // vreau / sã / fiu / iar /
mic / ºi / slab / ºi / tu / sã / mã / faci / mare”).
Aflat în cãutarea, de la început zadarnicã, a unui
Frumos rarefiat, extramundan ºi a Binelui sufocat
sub inflaþia Rãului, trecerea declarativã, cu arme
ºi bagaje, de partea Rãului, ca relansator al
„luptei”, pare sã fie calea, chiar ºi într-o variantã
arahnoidã, de „vânãtor silenþios ºi rãbdãtor”:
„osmoza dintre creierul uman ºi cel primitiv /
dintre visele sofisticate ºi impulsurile de luminã
albastrã / dintre uimirea cu care totdeauna am
cuprins lumea / ºi încântarea cu care ochii lui
îmbrãþiºeazã prada”. Nu lipseºte poeziei de azi o
anume dimensiune romanticã, în sensul situãrii
sale în postura de uzurpator al rãului. Poetul se
instaleazã cu instrumentele sale deviante în chiar
centrul crizei ºi, locuind-o poetic, o zãdãrniceºte.
Colþul rãului (rãul, zice Eminescu, este „colþul
vieþii”) e, de fapt, unitate ºi colaborare de
antinomii, contradicþii împãcate dinamic. 

Mai rãmâne, dincolo de toate astea, de
remarcat un lucru esenþial: în toatã poezia lui
ªtefan Manasia se simte complicata, insinuanta
evoluþie a unui dublu ironic, lucid, prefãcut. Un
faun privegheazã. El ºtie cã, în ciuda sinceritãþii
brutale, poezia e rol ºi joc cu imagini. Vedeniile
sale se ascund sub versuri scrâºnite pentru a nu
se bãga de seamã cã ambiþia lor e sã devinã
viziuni; fetidul tânjeºte dupã miresme, iar
scepticul ºi dezabuzatul nu ºi-au pierdut încã
speranþa („Spun poem ºi visez solidaritate,
cutremur lãuntric, compasiune”, mãrturisea într-o
anchetã). Griurile sunt luminoase („creierul se
umpluse de noapte / ca o amforã veche”),
melancolia distinsã, „febra noastrã se hrãnea cu
rãcoare”. Poemul sãu e fãrã sfârºit, cãlãtoreºte
liber dintr-o plachetã în alta, fiindcã teritoriul
manasian a fost marcat definitiv de la început. El
nu evolueazã, ci este. În spaþiul lui, poate invoca
„toate numele”, iar lista de prozatori, eseiºti ºi
cineaºti pe care pariazã îi asigurã suficiente
rãdãcini pentru a se simþi în miezul lucrurilor ºi
tot atâtea prilejuri de admiraþie. Nu doar
neintimidat de eventuala acuzaþie de
provincialism/periferic, dar chiar apãrându-le
savorile, forþa ºi aºezarea, cartografiazã abil spirale
spaþio-temporale. Tot astfel, cãlare pe motocicleta
sa de lemn, poate sfida toate ismele, cãci le-a
disecat atent mecanismele ºi nu-i pot afecta
echilibrul. Chiar ºi osârdia cu care (îºi) cultivã
cititorii în vestite cluburi de lecturã e o formã,
poate cea mai sigurã, de a identifica interstiþiul,
dar ºi o probã a profundei ambiguitãþi a scrisului
sãu. 

Aºadar, poezia de azi nu mai e descriere ori
plãsmuire, ci colaj de vedenii. Oglindirea unui
univers ºi crearea de universuri au fost înlocuite
de administrarea de multiversuri colorate ºi relativ
agresive, prin inflaþie. Poezia e obligatã sã le
gestioneze pentru a gãsi un loc propice

personalizãrii, o breºã. De aici inserþiile violent
biografice, apãsat confesive, dar mai degrabã
autoficþionale decât autobiografice. De vreme ce
autobiografiile au fost, ºi ele, scrise toate, nu mai
„merge” pe piaþa existenþialã ºi scripturalã decât
autoficþiunea, fie ea dezamãgitã, minimalistã,
abera(n)tã, senzualã, oniricã, deºucheatã,
fracturatã, sfidãtoare. Tot astfel, de la visare ºi
visãtorie, poemul trece la vis coºmaresc ºi vedenie
– acolo pare cã originalitatea încã funcþioneazã,
scãparea din iureºul „strãin” e posibilã. Sã mai
observ cã, în era biografistã, ocazionalul îºi
(re)gãseºte locul, fie în poeme dedicate în sens
tradiþional, fie sub forma unor flash-uri
înregistrate nervos-apatic, în inventare suspendate
de mici întâmplãri cu tâlc deschis, de povestioare
poetice („ce e poemul? o povestioarã”, îºi
aminteºte Manasia, nu fãrã un schepsis ironic,
spusele lui Pavese). Mai presus de simptomele
unui „real” anume, intereseazã „ocazia”
existenþialã, transcrisã fidel, cu haºurãri ciuruite
(cãci imitaþia, surogatul, simulacrul stau la pândã)
prin care pot încãpea oricâte înþelesuri, niciunul
definitiv. Proliferarea obiectelor inutile ºi a
informaþiilor incapabile sã marcheze veritabile
evenimente ale fiinþei, masificarea, mondializarea
destinelor pun sub semnul întrebãrii unicitatea ºi
irepetabilitatea individului. Inflaþia reperelor
existenþiale sufocã orice încercare de sintezã,
universul nu mai e accesibil decât în fragmente
suspendate într-un prezent monoton ºi, paradoxal,
în nestãpânitã metamorfozare. Poemul-vedenie e
pe fazã.

Despre toate astea ºi despre altele, cu alþi
martori chemaþi la barã, în numãrul viitor.

ªtefan Bertalan                                                                        Seria Studii de reþele, 1973-1974, desene



În Extremele artei (Cluj-Napoca, Ed. Accent,
2010, 360 p.), Liviu Maliþa nu sistematizeazã un
material artistic contemporan, distribuindu-l în

categoriile vreunei estetici tradiþionale ºi nici nu
emite pretenþia de a avansa o esteticã sistematicã
proprie. „Bãtând marginile” prin locurile cele mai
controversate, mai scandaloase ºi mai supuse –
mãcar teoretic – discuþiei, autorul frecventeazã un
teritoriu neliniºtitor, experimentalist, insuficient de
aºezat ºi apt de modificãri noi de la o clipã la alta,
luându-l în considerare cu o sensibilitate de
cartograf ºi încercând o primã sistematizare a lui. 

Dar parcã „sistematizare” este, totuºi, un fel
puþin impropriu de a numi parcursul teoretic ºi
critic al lui Liviu Maliþa prin zona extremelor artei.
În felul sãu, demersul lui este cel al unui gânditor
de felul lui Zenon din Eleea care, în loc sã îºi
sintetizeze în fraze concluzive rezultatele cercetãrii,
expunându-le ca pe un rezultat (deocamdatã)
definitiv, preferã sã marcheze obstacolele ºi
contradicþiile, subliniindu-le ºi punându-le în
evidenþã relaþionãrile tensionale. Este vorba, deci,
mai curând despre o viziune dialecticã ºi dinamicã
decât despre una cu adevãrat „eleatã” imuabilã ºi
solemnã, asemenea celei care prezideazã templele
de la Karnak ºi Luxor, Parthenonul sau, de ce nu,
Estetica lui Tudor Vianu. 

În punerea în paginã a lui Liviu Maliþa, situaþiile
paradoxale care privesc arta se regãsesc în toate cele
trei mari compartimente ale structurãrii subiectului.
Existã un paradox al operei, unul al emiþãtorului
(numit în text autorul) ºi unul al receptãrii. Nu am
de gând sã le rezum aici ºi nici sã le rãspund în
vreun fel, cãutând o dezlegare proprie a lor. Remarc
doar cã incertitudinile relative la sensul artei ºi la
calitatea de artã a unui obiect, gest ori a unei
„preluãri” (prin contemplare, meditaþie, lecturã,
„consum”, participare de orice fel adecvat solicitãrii
ce emanã dinspre autor sau/ ºi produsul lui) se lasã
semnalate la toate nivelurile gestului/ actului/
procesului/ obiectului artistic. Incongruenþele,
pericolele, ameninþãrile la adresa artei sau
artisticitãþii – atribut care se cerne asupra unor
contexte, lucruri sau gesturi ºi procese de relevanþã
socialã aºa cum s-ar aºeza pe umãrul cuiva un
porumbel prietenos în chip inexplicabil, din senin –

pare sã depindã, în mod egal sau inegal, de toþi
factorii implicaþi în mod necesar sau accidental în
producerea artei ºi în legitimarea a „ceva” drept
artã. 

Datoritã acestui fapt, rãmâne de meditat dacã
nu cumva, pe lângã cele trei niveluri ale discuþiei
deja invocate mai sus, s-ar cuveni ca dezbaterea sã
implice ºi un altul, mai difuz ºi foarte versatil, dar
important, cred, anume cel care vizeazã contextele
producerii, receptãrii ºi validãrii artei ca artã. Existã
ºi aici situaþii paradoxale ºi, nu într-un singur rând,
ele se fac simþite sub pana autorului, chiar dacã nu
li se dedicã un capitol sau un segment separat de
carte. Într-adevãr, ca sã vorbesc în termeni ce evocã
aici un orizont al informaticii, ce anume
„formateazã” într-un anume mod mai curând decât
într-altul artiºtii, criticii de artã ºi esteticienii sau pe
simplii consumatori? Care este cadrul anume al
inspiraþiei artistice gata sã se manifeste, al
„modelor” artistice ºi intelectuale pe cale sã se
nascã ºi sã se afirme, al complicitãþii in statu
nascendi dintre producãtorul, popularizatorul ºi
consumatorul de artã? Se poate imagina o
asemenea discuþie? Ar fi ea utilã? 

Mai mult decât atât, întrebarea care meritã
atenþie este dacã o astfel de discuþie mai are vreo
legãturã cu arta însãºi, þinând în vreun fel de
specificul estetic al dezbaterii iniþiate deja. La
ultima interogaþie, mã grãbesc sã rãspund cã, în
opinia mea, aceastã decizie nu poate lipsi ºi este de
maximã importanþã pentru tot restul meditaþiei la
estetica timpului nostru, din mai multe motive ce
îmi par evidente. Întâi, cã „mediul e mesajul”, aºa
cum spunea, prin anii ’70, Marshall McLuhan. Or,
dacã aºa stau lucrurile, mediul – înþeles ºi ca
material utilizat la confecþionarea artefactelor, ºi ca
mediu social al producerii ºi receptãrii artei, dar ºi
ca simplu… cod prin care arta se oferã ºi se
comunicã oamenilor - ºi investigarea lui din
perspectiva esteticianului rãmâne crucial. Un alt
motiv ar fi acela cã în ultimele decenii explozia
tehnologicã în domeniul circulaþiei informaþiei a
creat un nou mediu de manifestare a artei, fãcând
din proiectul utopic al lui André Malraux (muzeul
imaginar) o realitate accesibilã, cvasi-instantaneu, în
forma muzeului virtual (via internet sau conservat

pe CD/ DVD/ blue ray/ stickul de memorie
computerizatã). Al treilea motiv, legat de primele
douã suficient de strâns pentru a indica o
interdependenþã, deci o cale cu „du-te – vino”, este
globalizarea, care modificã însuºi mediul natural
implicat în stricta contemporaneitate ºi presupune
contemporaneizarea tuturor zonelor terestre, ceea
ce are drept consecinþã simultaneizarea codurilor
culturale, a tendinþelor ºi chiar a omului arhaic cu
cel postmodern ºi modern, cu cel de facturã încã
„feudalã” etc. Din acest punct de vedere, normativã
ºi obligatorie pare sã fi devenit nu referinþa
tradiþionalã la naturã ºi natural, nici imitarea
clasicitãþilor (greco-latinã, renascentistã, iluministã
etc.), ci bruiajul, metisajul, amestecul „limbilor”
artistice (babelismul) ºi subminarea tuturor (dez-
sitorizarea ºi prezenteizarea perpetuã a avangardei
ºi experimentalismului). 

Toate acestea par apanajul unei epoci de alerte
ºi dureroase rupturi ºi contraziceri, ilustrate în plan
estetic ºi artistic de o pulverizare – implozivã sau/
ºi explozivã – a tendinþelor ºi curentelor, în
perpetuã frãmântare ºi substituire, în continuã
reelaborare ºi confruntare pentru validare în forme
înnoite. Este vorba despre o epocã neo-alexandrinã
chiar ºi acolo unde, precum în viaþa artisticã a
triburilor africane sau amazoniene, se consumã în
continuare experienþe arhaice. Ieºite din anonimatul
anistoric, istoricizate fie ºi numai de simpla trecere
a unor reporteri de la canalul documentar de
televiziune Discovery, ori de vizita scurtã sau
prelungitã a unui antropolog cultural, aceste
microuniversuri umane uitate de timp sau imolate
în subconºtientul istoriei ºi societãþii, al civilizaþiei,
intrã rapid în orizontul vizibilului, perceptibilului
istoric, erodându-ºi caracterul virginal ºi devenind
parte a reþelei universale. 

Toate acestea, ca ºi alte constatãri posibile –
cum ar fi aceea referitoare la multiplicarea treptelor
realului pe care o trãieºte astãzi omul (naturã,
civilizaþie, lume virtualã; aºadar o componentã în
plus, o nouã oglindire alãturi de cele douã
tradiþionale, schimbând cu totul datele problemei) –
creeazã premisa imperioasã a unei abordãri a
contextualitãþii, cãreia se cuvine sã i se acorde o
importanþã cel puþin egalã celorlalte niveluri ale
discuþiei. Paradoxuri ale contextului? Desigur, ºi nu
puþine. Disimetriile rãsar aproape de la sine, îndatã
ce aºezi în cheie interogativã evoluþiile accelerate
din sfera împrejurãrilor producerii, performãrii ºi
circulaþiei artei. Dacã acestea nu ar exista, nu am
trãi astãzi falsul – dar perfidul – conflict inflaþionist
dintre capodoperã, pe de o parte, ºi best seller, pe
de alta; dintre unicitatea artisticã ºi succesul în
termeni de marketing al unor produse de artã (cãrþi,
filme, discuri º.a.). 

Nu ar fi deloc rãu ca, în ipoteza cã acest ºantier
nu va fi abandonat, un proiect viitor al lui Liviu
Maliþa sã conþinã ºi un capitol despre proliferarea
artelor (secolul al XX-lea a adus cinematografia ºi
animaþia, secolul al XXI-lea a omologat
hologramele, vizualul tridimensional º.a.). Chiar în
timp ce scriu aceste lucruri, undeva se contureazã,
probabil, un nou teritoriu artistic, încã neexplorat
(poezia ºi aforismele SMS? De ce nu?)…

Cel mai binevenit elogiu la adresa unei cãrþi este
sã intri în dialog cu ea, sã te simþi provocat de
ideaþia pe care o adãposteºte ºi sã intri în rezonanþã
cu propunerile ei. Fãcând acest lucru spun doar cã
Extremele artei de Liviu Maliþa devine o lecturã
presantã ºi obligatorie pentru spiritele vii, care fac
din culturã o chestiune personalã ºi o aventurã pe
cont propriu. 
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Ovidiu Pecican

Mediu artistic ºi 
expansiune esteticã

ªtefan Bertalan                                                                     Tussilago farfara, Expozitia Studiul 2, 1981



În cîntul V din Infern, Dante îi întîlneºte pe
necredincioºii în dragoste, aceia care nu ºi-au
ºtiut înfrîna poftele trupeºti de-a lungul vieþii,

care 
ºi-au trãdat partenerul legitim. Este cunoscutã
legea echivalenþei, care funcþioneazã în Infern ºi
care face ca fiecare categorie de pãcat sã fie
pedepsitã cu o torturã corespunzãtoare: fie prin
amplificarea fãrãdelegii, fie prin rãsturnarea ei. De
exemplu tiranii care au vãrsat sîngele nevinovat
sînt scufundaþi într-un lac de sînge încins. Iar
zgîrciþilor le e datã suferinþa de-a se roti la infinit
în acelaºi cerc, pentru a se ciocni cap în cap cu
risipitorii ºi-a se insulta reciproc: “De ce
risipeºti?”, “De ce te zgîrceºti?”.

(E cu atît mai subtilã observaþia lui Cesare
Pavese, care subliniazã “înþelepciunea lui Dante
de a-i pedepsi pe zgîrciþi ºi pe risipitori laolaltã:
doar zgîrciþii sînt cu adevãrat risipitori ºi suferã
de cîte ori cheltuiesc. Zgîrcitul se simte risipitor,
iar risipitorul zgîrcit ºi se perpeleºte din cauza
asta. Cel care se simte zgîrcit, de groaza unei
comportãri aºa sordide, se face risipitor. ªi 
viceversa” – vezi Meseria de a trãi.)

În ce-i priveºte pe damnaþii erotismului desfrî-
nat, ei au pãcãtuit prin inconstanþã, prin înºelarea
consoartei, prin miºcarea rapidã ºi nesãbuitã de la
un partener la altul. Aceeaºi situaþie le e destinatã
ºi în lumea de-apoi. Sufletele lor, sub forma unor
pãsãri, se miºcã în stoluri imense, purtate de o
furtunã uriaºã care le izbeºte cu violenþã, în eter-
nitate, de celelalte spirite osîndite sau de stîncile
înconjurãtoare. Nicio clipã de odihnã nu le e per-
misã, frãmîntarea violentã e nesfîrºitã.

În mulþime se remarcã douã suflete ce zboarã
totuºi împreunã. Dante cere favorul de-a li se
adresa, de-a le cunoaºte povestea. E cuplul
Francesca da Rimini – Paolo Malatesta, devenit
astfel celebru în literatura europeanã. Ea se mãri-
tase, tînãrã ºi frumoasã, la porunca familiei, cu
diformul boier bãtrîn Gianciotto Malatesta.
Trãind în casa aceluia, s-a lãsat atrasã de chipeºul
ºi rafinatul ei cumnat. Cei doi ºi-au dezvãluit
iubirea reciprocã, au pãcãtuit, au fost surprinºi ºi
uciºi de soþul încornorat (care la rîndul sãu va
ajunge în locul denumit Caina, al trãdãtorilor de
rude). Aceasta e pe scurt povestea. Dar cum alege
Dante s-o transpunã în versuri?

La rugãmintea cãlãtorului de-a i se relata ce
anume li s-a întîmplat, Francesca îºi face auzitã
vocea, într-un grai nobil, referindu-se mai întîi la
locul în care s-a nãscut, pe þãrmul unde Padul
coboarã spre a-ºi gãsi pacea cu afluenþii sãi (o
duioasã tînguire împotriva agitaþiei infernale?). Iar
apoi vine faimoasa triplã terþinã. “«Iubirea, care
de inima nobilã îndatã se lipeºte, / l-a cuprins 
pe-acesta de frumoasa persoanã / ce mi-a fost
luatã, iar modul încã mã jigneºte. / Iubirea, care
pe nici un iubit de-a iubi nu-l iartã, / m-a cuprins
de-acesta cu o plãcere aºa de mare / cã, precum
vezi, încã nu mã pãrãseºte. / Iubirea ne-a condus
pe noi la o singurã moarte. / Caina-l aºteaptã pe
cel ce vieþile ni le-a luat.» / Aceste vorbe ne-au
fost dinspre ei aduse.”

“«Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense.»
Queste parole da lor ci fuor porte.”
Primul vers din grupajul celor trei terþine

danteºti e destinat sã le atragã repede atenþia
cunoscãtorilor. “Amor, ch’al cor gentil ratto s’ap-
prende” e, în realitate, o parafrazã dupã debutul
creaþiei programatice a lui Guido Guinizzelli, “Al
cor gentil rempaira sempre amore”. Guinizzelli a
fost pãrintele curentului Dolce Stil Nuovo, iar
poezia evocatã constituie însãºi arta sa poeticã.
Dupã preceptele acelei estetici, “la inima nobilã se
întoarce mereu iubirea ca-n patrie”. Inima nobilã,
datoritã bogãþiei sale de trãiri, nu poate evita acþi-
unea fatalã a iubirii. Sentimentul înãlþãtor, de
esenþã spiritualã, debuteazã la vederea femeii
angelice ºi se transmite inevitabil cãtre sufletul
celui îndrãgostit. (Într-un sonet al sãu, Dante va
detalia parcursul aproape fizic al sentimentului:
“dà per li occhi una dolcezza al core, / che ‘nten-
der no la può chi no la prova” – transmite prin
ochi o gingãºie la inimã, pe care n-o poate pricepe
decît cel ce-o resimte.)

Nici a doua terþinã din cadrul grupajului nu e
“inocentã” din perspectiva intertextualitãþii. Versul
“Amor, ch’a nullo amato amar perdona” trimite,
de fapt, la celebrul tratat despre iubirea curte-
neascã, elaborat în secolul al XII-lea de Andreas
Capellanus. Potrivit acestuia, în cadrul Regulilor
Iubirii se prevede cã “Amor nil posset amori dene-
gari” (Iubirea nu-i poate refuza nimic celui iubit –
regula nr. XXVI). Reciprocitatea sentimentului de
dragoste devine o obligaþie pentru sufletul nobil.
Dante preia aceastã normã, foarte rãspînditã în
lumea culturalã medievalã, ºi o adapteazã la
povestea tragicã a Francescãi.

Dacã primele versuri ale primelor douã terþine
sînt încãrcate de ample conotaþii literare, versurile
mediane sînt construite simetric: “prese costui de
la bella persona”, respectiv “mi prese del costui
piacer sì forte”. Iubirea l-a cuprins pe acesta de
persoana mea, tot astfel cum iubirea m-a cuprins
pe mine pentru acesta. Reciprocitatea sentimentu-
lui amoros, clamatã în tratatele de “specialitate”,
este ilustratã poetic prin simetria strategicã a ver-

surilor, reluate inversat ºi plasate în centrul
terþinelor.

Toate cele trei terþine încep cu acelaºi cuvînt:
“Amor”, menit sã circumscrie fãrã echivoc proble-
ma personajelor. Figura de stil care constã în
repetiþia unui cuvînt în aceeaºi poziþie (la
începutul, la mijlocul sau la finalul strofei) se
cheamã anaforã. Aici nu avem, de fapt, cea mai
complexã anaforã utilizatã de Dante, cãci în
Purgatoriu XII întîlnim cu siguranþã o structurã
stilisticã mai impresionantã (deºi cu rezultate
artistice inferioare). Dar anafora e destinatã, în
acest context, sã individualizeze oarecum cele trei
terþine, sã le extragã din fluxul poetic pentru a le
conferi o relativã autonomie sculpturalã.

În centrul grupajului se aflã versul “Amor,
ch’a nullo amato amar perdona”. În mod limpede
avem de-a face cu flexiunea aceluiaºi cuvînt, sub
formã de substantiv (amor), participiu substanti-
vat (amato) ºi verb (amar). Acum dacã plasãm în
una ºi aceeaºi reþea de semnificaþii anafora cu trei
elemente de pe verticalã (amor / amor / amor) ºi
flexiunea cu trei elemente de pe orizontalã
(amor… amato… amar), identificãm cu puþinã
bunãvoinþã imaginea unei cruci.

Pe lîngã numeroasele simboluri ale crucii, una
din principalele sale accepþiuni este cea funerarã.
ºi, într-adevãr, notãm cã sfîºietoarea poveste de
dragoste dintre Paolo ºi Francesca, încheiatã prin
uciderea ambilor, a fost înfãþiºatã de marele poet
italian nu doar prin semnificaþia versurilor, ci ºi
prin dispunerea strategicã a cuvintelor-cheie. Cu
cîteva secole înainte de Apollinaire, Dante a rea-
lizat o neaºteptatã caligramã, care dubleazã
mesajul tragic al terþinelor prin jocul de imagine
de la suprafaþa cuvintelor.

Dacã mai aveam un dubiu în legãturã cu o
asemenea ipotezã, punînd-o eventual pe seama
unei supra-lecturi, poetul ne oferã îndatã ºi
descifrarea ºaradei. La “piciorul” caligramei fune-
bre (construite din cuvîntul “amor” ºi derivaþii
sãi), plaseazã imediat termenul sugerat de ima-
gine: “Amor condusse noi ad una morte”. Crucea
formatã din familia de cuvinte “amore” ºi con-
cluzia “morte”, enunþatã cît se poate de limpede,
vin sã instituie uluitoarea îngemãnare dintre
forma ºi conþinutul unei poezii ce nu ºi-a epuizat
resursele artistice peste veacuri.
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Într-o conferinþã pronunþatã la Toronto în iunie
1984, Jacques Derrida detalia prima etapã a
etatizãrii limbii franceze – ordonanþa regalã a

lui Francisc I, promulgatã în 15 august 1539 la
Villers-Cotterêts, care impunea folosirea „limbii
materne” în adminstraþie ºi în actele de stare
civilã ºi notariale (1). Ofensiva politico-lingvisticã
împotriva particularismelor locale, de origine
monarhicã, va fi reluatã în perioada Revoluþiei
franceze, cînd rezistenþa dialectelor în faþa limbii
„naþiunii” va fi interpretatã ca un act
contrarevoluþionar, îndreptat împotriva libertãþilor
cetãþeneºti (2). Pentru a suprima pungile de
rezistenþã lingvisticã, Comitetul Salvãrii Publice va
opta pentru politica educativã, trimiþînd în fiecare
comunã ai cãrei locuitori vorbeau un „idiom
strãin” (!) cîte un institutor însãrcinat cu citirea ºi
„traducerea” oralã a legilor republicii.
„Traducerea” legii înseamnã, aici, transpunerea ei
vocalã pentru a-i conferi inteligibilitate, într-un
climat de ostilitate faþã de limba scrisã, simultan
„aristocraticã” ºi idiomaticã, aratã raportul lui
Barère citit în faþa Convenþiei (3). Dacã într-o
primã etapã graiurile populare (fr. patois) erau
cruþate, prudent – spre deosebire de dialecte -,
vestitul raport al abatelui Grégoire va insista, chiar
în titlu, asupra „nevoii ºi mijloacelor de a nimici
graiurile ºi de a universaliza folosirea limbii
franceze”. Proiectul revoluþionar al unificãrii
lingvistice prin eliminarea tendinþelor centrifuge
reprezentate de graiuri reia astfel ideea monarhicã
a normativizãrii limbii prin utilizarea limbii
materne, devenitã referinþã politico-juridicã ºi
opusã latinei administrative, „nesigurã” ºi
„ambiguã”, cum o calificã ordonanþa regalã sus-
menþionatã, dar ºi idiomurilor locale. Prin
enunþarea legii în limba francezã, ce trãdeazã
voinþa filosofico-ºtiinþificã de a înlãtura
echivocurile, textul din august 1539 îi redã pe
supuºii regelui mamei lor comune (vorbirea
pãmîntului), împingîndu-i în capcana propriei lor
limbi „pentru a-i supune mai bine tatãlui lor
politico-juridic”, aratã Derrida (4).  

În 1523, Sorbona interzicea traducerea textelor
sfinte, reafirmînd monopolul ecleziastic al latinei,
iar la sfîrºitul secolului Montaigne, sceptic,
pragmatic ºi conformist, îºi arãta rezerva faþã de
utilizarea limbii populare în cult ºi în rugãciuni
(„libertatea tuturor de a rãspîndi cuvîntul sfînt în
tot felul de idiomuri prezintã mai multe primejdii
decît foloase”). La rîndul ei, ordonanþa din august
1539, dispozitiv juridic monopolistic clãdit pe
violenþa simbolicã a unei limbi elitare ºi
minoritare, face sã treacã limba regelui (franceza),
paternã ºi savantã, drept limbã maternã,
„popularã” (5). Înlocuind latina, limbã nefamiliarã
a paternitãþii teologice, a ºtiinþei scolastice ºi a
dreptului canonic, noua limbã va fi însã tot atît
de puþin cunoscutã ca ºi prima de populaþiile
periferice din regat; de unde nevoia de experþi
traducãtori, cealaltã alternativã fiind învãþarea
„limbii tatãlui” ca limbã strãinã – proces care,
ajuns la capãt, anuleazã referinþa maternã. Plecînd
de la nevoia traducerii sau învãþãrii silite în
vederea apãrãrii propriilor drepturi (într-un proces,
persoana ce revendicã un drept e obligatã sã se
exprime în limba – strãinã – a legii, a cãrei
dominaþie o confirmã ºi o întãreºte), ordonanþa

face din principiul limbii comune, împãrþite
tuturor (cum va fi, peste un veac, „bunul sinþ”
cartezian, codificat ºi el în francezã, limba
tehnoºtiinþificã a Discursului asupra metodei), un
instrument de supunere politicã. Limba
dominantã e un idiom care ia toatã puterea,
introducînd jocul de echivalenþe
putere/stat/hegemonie lingvisticã/tehnoºtiinþã.
Într-o scenã nostimã relatatã în Gramatica lui
Ramus din 1572, citatã de Derrida (6), magistraþii
din sudul Franþei, sosiþi la Paris pentru a se plînge
regelui Carol al IX-lea de faptul cã erau siliþi sã
pronunþe sentinþe într-o limbã necunoscutã
(franceza), sînt puºi sã aºtepte audienþa regalã
pînã învaþã limba regelui, ceea ce se întîmplã
surprinzãtor de repede! Veniþi în capitalã pentru a
combate franceza, deputaþii o învaþã cu uºurinþã,
împotriva voinþei lor iniþiale dar totodatã
neconstrînºi – textul lui Ramus e o apologie a
monarhiei centralizatoare – ca pe o expresie a
legii a cãrei putere o reprezentau prin delegare de
cãtre suveran. În decalajul temporal al învãþãrii,
care se articuleazã cu textualizarea legii ca
„spaþiere” non lingvisticã ce constã în capacitatea
de a trasa, a deschide, a croi ºi a controla o cale
(de a institui o „metodã”, asemenea lui Descartes)
ce capteazã ºi pãstreazã urmele proprii instanþei
fondatoare (7), supunerea în faþa forþei e pe
jumãtate silitã, pe jumãtate consimþitã, aºteptatã,
doritã.

La un interval de trei luni, în noiembrie 1539,
un nou edict semnat de Francisc I introduce
constrîngeri de igienã publicã în capitalã:
interdicþia de a arunca pe strãzi ºi în locuri
publice gunoaie, apã murdarã, resturi urît
mirositoare, „urine”. Acestea vor fi golite în ape
curgãtoare (art. 4); interdicþia de a arunca baligi,
gãinaþuri sau alte excremente animale în oraº.
Acestea vor fi adunate cu grijã în coºuri ºi duse în
afara oraºului (art. 15); construirea obligatorie,
„neîntîrziatã”, de fose septice (art. 21); confiscarea
imobilelor celor care, în termen de trei luni, nu
vor fi sãpat aceste fose (art. 23 ºi 24); interzicerea
creºterii animalelor (porci, porumbei, iepuri,
pãsãri de curte) în oraº (art. 28); transportarea
acestor animale în afara oraºului, sub ameninþarea
pedepsei cu biciuirea sau cu amenzi „arbitrare”
(dictate de libera apreciere a judecãtorului, art.
29) (8). 

Sub pitorescul formulãrilor, Dominique
Laporte vede în proximitatea cronologicã a celor
douã texte regale semnul unei preocupãri unice:
edificarea unei politici monarhice în care
instituþionalizarea unei limbi vorbite de toþi,
„materne”, „naturale” - definite istoric prin
sedimentãri succesive, contrar limbilor artificiale,
formale, construite - ºi exigenþele igienei publice
configureazã o culturã a curãþeniei, a ordinei ºi a
frumuseþii în sensul freudian al purificãrii ºi
spiritualizãrii materialitãþii opace. Proiectul
economic al descãrcãrii ºi eliminãrii murdãriilor
prin spãlare, curãþire ºi clãtire se articuleazã cu
imperativul cultural-literar al epurãrii limbii (în
raportul deja amintit, abatele Grégoire va
preconiza o limbã care „sã nu ne murdãreascã
gura”). Politica tratãrii deºeurilor - surplusul
lingvistic ºi reziduurile menajere – devine astfel o

veritabilã alchimie a resturilor prin punerea lor în
circulaþie ºi reciclare. Campioni ai acestei ecologii,
principele ºi gramaticianul vor fi marii specialiºti
ai sublimãrii depunerilor reziduale. Arta poeticã a
lui Thomas Sébillet (1548) recomandã
simplificarea ortografiei prin eliminarea literelor
ce nu fac decît sã „umple” pagina. Ronsard
încearcã ºi el sã „despovãreze” limba scrisã de
literele inutile iar Joachim Du Bellay îl apropie în
1549 (la zece ani de la publicarea ordonanþelor
din 1539) pe poet de agricultor ºi de cultivatorul
pãmîntului. Ambii cunosc arta transformãrii
mediului sãlbatic într-unul civilizat, curãþind
pomii de uscãturi ºi limba de improprietãþi. 

Þesînd similitudini între purificare ºi ejectarea
excremenþialã, Varo derivã cuvîntul latrina din
verbul „a spãla” (9) iar în comentariul sãu asupra
lui Vitruviu, Perrault afirmã cã latrinele romane
erau locuri publice în care sãracii îºi goleau
gãleþile cu apã dupã spãlat. Tot la Roma se fãcea
distincþia între stercus, bãlegarul împrãºtiat în
locuri publice, ºi excreta, dejecþiile private.
„Privatizarea excrementelor” (10) apare în
ordonanþa din 1539 în echivalenþa termenilor
„retraits” ºi „privés”, ca ºi în opoziþia dintre
spaþiul public virginal ºi domeniul privat al
acumulãrii ºi condensãrii anale a valorilor
(afacerile „murdare” ce individualizeazã deºeurile
– bogãþiile inerte – sub forma proprietãþii).
Ordonanþa din noiembrie 1539 se adresa
„burghezilor” parizieni, nu nobililor. Marile
reºedinþe regale (Fontainebleau, Saint-Cloud,
Versailles), vor fi, peste mai bine de o sutã de ani,
de o insalubritate ºi o murdãrie notorie.
Ameninþãrile repetate cu amenzi, taxe ºi impozite
ce vizau o clasã „impurã”, trãind din comerþ,
afaceri ºi variate traficuri, aratã cã dreptul de a nu
rãspîndi mirosuri neplãcute împrejur se plãteºte,
ºi cã amenzile erau privite ca rãscumpãrarea unei
origini umile: practicã penalizatoare care ne
trimite la motivul aurului lustral, de ispãºire –
impozit prelevat de împãratul Vespasian, iniþial de
la comercianþii, prostituatele ºi traficanþii care
foloseau pisoarele publice (bani care „nu au
miros”, non olet, deºi provin din urinã), iar mai
tîrziu extins la excrementele de oameni ºi de
animale sub denumirea delicatã de „aur
chrysagir” (care curãþã de orice). În transparenþa
structurilor sale, statul scatofil-totalitar, colector
de impozite (cloaca maxima a romanilor),
canalizeazã, purificã ºi sublimeazã excremenþialul,
exorcizeazã mirosurile pestilenþiale ºi exercitã un
ºantaj constant la adresa supuºilor prin proiectul
educativ al ofrandei care spalã de pãcate
(impozitul pe deºeuri), redistribuitã abundent
agenþilor sãi: cadouri ale unui tiran pur, ce-ºi
inundã clienþii cu bogãþile lui excremenþiale,
întreþinînd totodatã mitul unei comunitãþi umane
care se îmbogãþeºte plãtind, ca într-un alambic ce
produce doar surplus incoruptibil. 

Ideea lacanianã a civilizaþiei-deºeu, reluatã
socio-antropologic de Jean Baurdillard, în care
componenta analã a acumulãrii avare, a purificãrii
ºi a concentrãrii materiei nesupusã alterãrii  se
îngemãneazã cu motivul expulzãrii ei sub forma
gratificaþiilor publice e ilustratã de imagini,
practici ºi instituþii ambivalente, ce pot fi reperate
din Antichitate pînã în zilele noastre. Dacã
bogãþia e rezultatul epurãrii, curãþirea strãzilor ºi
ridicarea de impozite au acelaºi scop: eliminarea
deºeurilor consistente prin decantare ºi
dematerializare alchimicã. Frontierã miºcãtoare
între solid ºi lichid, „materia” (îndeosebi cea
densã: excrementele înaintea urinei) trebuie
sublimatã în numele unei ideologii a curãþeniei
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Horia Lazãr

Naºterea unei limbi: gunoaie,
deºeuri, excremente
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(fr. propreté) care e ºi una a proprietãþii (fr.
propriété) – a bunei potriviri a cuvintelor ºi a
posedãrii de obiecte. „Domesticirea” deºeurilor
privatizate, izolate în sînul familiei ºi în
intimitatea cãminului, a dat naºtere, în francezã,
unor expresii ºi proverbe cunoscute (nettoyer
devant sa porte, laver son linge sale en famille),
pe care un regulament din 1563 le formuleazã
juridic: „Orice proprietar sau chiriaº, de orice
condiþie ar fi, [trebuie] sã cureþe locul din faþa
casei lui ºi sã adune în faþa zidului noroiul ºi
excrementele animale, înainte de trecerea
tomberonului, sub ameninþarea unei amenzi de
zece scuzi” (11). 

Interpretarea civilizaþiei din perspectiva eroticii
anale explicã folosirea, la Roma, a materiilor
fecale, lãudate de Pliniu, drept îngrãºãmînt,
practicã vie ºi în vremea Renaºterii (12). De
asemenea, încã din secolul al XV-lea, urina era
utilizatã pentru degresarea ºi cãlcarea þesãturilor
(în 1493, un document se alarmeazã, denunþînd
spãlarea frecventã a bonetelor cu urinã!).
Sentimentul pudorii moderne, ce se dezvoltã
plecînd de la distincþia medievalã dintre bunele ºi
relele excremente (laptele matern ºi fecalele),
pune ºi el în valoare mirosul, a cãrui persistenþã
poate tulbura vederea! În ce priveºte excrementele
bune, cu virtuþi fertilizante ºi fecundante,
experienþa medicalã a deºeurilor anterioarã
naºterii clinicii le asociazã unor persoane ilustre,
nãscute sau decedate în latrine, socotite locuri
infame, dar care îºi dovedesc ambivalenþa. În
1593, Gryphius publicã o listã a acestor persoane
în opusculul sãu In latrinis mortui et occisi. 

Aprofundînd semnificaþiile mirosului, igiena
publicã a secolului al XIX-lea îl priveºte ca pe o
formã mentalã. Medicii, alchimiºtii ºi specialiºtii
în parfumerie participã astfel la o operã comunã
ce pune în legãturã, la modul specular, trupul
suferind ºi remediul abject. Cum sub orice miros
plãcut colcãie mirosuri respingãtoare, dispariþia
prin substituire a celor din urmã, folosite deseori
ca leacuri, exorcizeazã boala sau infecþia. În
medicina romanã, urina are calitãþi vindecãtoare ºi
fecundante: redã acuitatea vizualã, albeºte dinþii,
înlãturã durerile de cap, vindecã bolile genitale
feminine, arsurile soarelui, mîncãrimile,
muºcãturile cîinilor (inclusiv turbaþi) ºi ale
ºerpilor. Cea produsã de eunuci face fertile
femeile sterile (13). Examinînd componenta
expulzivã, analã a civilizaþiei burgheze,
esenþialmente „digestivã”, Bachelard semnaleazã
folosirea excrementelor de ºobolan împotriva
constipaþiei ºi chelirii (14), dînd ºi o reþetã de
preparare din secolul al XVIII-lea a unui parfum
ales, „eau de Millefleurs”, obþinut prin distilarea
baligii de vacã ºi care are efecte diferite în funcþie
de excrementele folosite (de vacã, de bou, de
junincã).  

Tîrîtoarele reci, precum ºopîrlele, neutralizeazã
focul pasiunilor. În Egipt, excrementele ºopîrlelor
erau folosite în cosmeticã iar cele ale crocodilului,
uscate la soare, puteau vindeca crize de isterie
femininã. Pliniu afirmã cã înecarea unei ºopîrle în
urina unui bãrbat îndrãgostit îi „ia” acestuia
pasiunea, absorbitã magic de ºopîrla ce-ºi plãteºte
serviciul fãcut cu viaþa (15). Promovate ca elixir al
tinereþii, urina ºi excrementele dobîndesc prin
distilare virtuþi cosmetice sau terapeutice, fiind
calificate, asemenea comorilor, prin epitetul
„preþioase”. Sever în materie de coafurã, podoabe
ºi farduri, Ieronim stigmatizeazã femeile ce-ºi
împrospãteazã tenul cu apã stercoralã. Un text
mult mai recent, din secolul al XVIII-lea, relateazã
cazul unei mari doamne din Germania, ce-ºi
întreþinea tenul ºi mîinile folosind un concentrat
de fard odoriferant, obþinut prin dospirea

excrementelor unui tînãr servitor. Aici, motivul
excrementului falic, care produce delicii erotice
pãtrunzînd în piele, se întîlneºte cu cel al
supunerii masochiste ºi cu cel narcisist al femeii
îndrãgostite de propria-i imagine (16). 

Pãtrunderea excrementului vindecãtor în trup,
prin ingestie sau întindere pe piele, are o
semnificaþie eucaristicã; comuniunea cu sacrul e
asiguratã de absorbirea produsului salutar.
Despãrþite de materie, rentabilizate prin punerea
în circulaþie, prinse într-o logicã a exploatãrii
profitabile ºi investite cu o „dimensiune
cosmogonicã” (17), bunele excremente sînt adesea
descrise prin imagini aeriene, transparente,
spiritualizate („sare volatilã”, „ulei al urinei”). 
Într-un productivism neînfrînat, clãdit pe o
„economie politicã a trupului” ce identificã
circular producþia cu consumul, eliberarea de
deºeuri cu crearea de valori ºi funcþia nutritivã cu
cea secretoare, ultima fiind adevãratul mobil al
creºterii, dominaþia excremenþialului ºi înscrierea
lui în producþie ca proiect de lichidare a
deºeurilor apare ca una dintre formele
biopoliticului descris de Michel Foucault.
Eliminarea mirosurilor, crearea de „corpuri
translucide”, practic invizibile ºi inodore, ne
introduce în lumea semnelor ireferenþiale,
despãrþite de obiecte, ºi a echivalenþei
generalizate, în care, de exemplu, un trandafir
frumos nu e unul care miroase bine, ci unul care
ne delecteazã vederea. În acest amalgam,
sublimarea deºeurilor (cadavrul devenit relicvã,
ornamentaþia victorianã, în care porþelanul alb al
pisoarelor ºi marmura capelelor mortuare au o
funcþie identicã, albul „closet”-ului ºi frigul din
morgã fiind echivalente) ne readuce la
ambiguitatea „ediculelor”: 1. temple, capele sau
dependinþe ale unui edificiu religios; 2. mici
construcþii ridicate pe drumul public, în scopul
uºurãrii trecãtorilor. Accelerator scatologic al
limbii literare, deºeul paradigmatic îºi are locul de
onoare în latrina-templu descrisã de inegalabilul
Swift în 1743: „Latrinele vor fi construite din
blocuri de piatrã de Portland. Galeriile ºi
ornamentele faþadelor vor fi din marmurã.
Statuile, bazoreliefurile, sculpturile corniºelor ºi
capitelurile coloanelor ºi ale pilaºtrilor vor

reprezenta poziþiile pe care le luãm cînd ne golim
intestinele. Curþile vor fi pavate cu marmurã iar
în mijloc va fi construit un bazin al cãrui grup
ornamental va face aluzie la scopul edificiului. Va
mai fi construit un portic acoperit de o boltã
dreaptã, susþinut de coloane înconjurînd curtea;
între douã coloane vom gãsi mereu o uºã deschisã
care ne va îndrepta spre un loc ascuns. Aceste
locuri ascunse vor fi împodobite cu fresce, ca în
grotele antice, ºi cu figuri hieroglifice. Fotoliile vor
fi acoperite cu postav fin dublat cu bumbac. În
sfîrºit, iarna vor fi întinse covoare turceºti pe jos
iar vara podeaua va fi presãratã cu flori ºi
verdeaþã”: spaþiul paradisiac al omenirii viitoare,
cum ne sugereazã timpul verbelor folosite de
Swift (18).    

Note:
(1) Susþinutã în englezã, intervenþia lui Derrida a

fost publicatã mai întîi în germanã, în 1987, apoi în
francezã, în volumul Du droit à la philosophie, Paris,
Galilée, 1990, p. 283-309, sub titlul: S’il y a lieu de
traduire. I. La philosophie dans sa langue nationale
(vers une „licterature en françois”). 

(2) V. Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques
Revel, Une politique de la langue. La Révolution
française et les patois: l’enquête de Grégoire, Paris,
Gallimard, col. „Bibliothèque des histoires”, 1975,
passim. 

(3) Ibid., p. 295. 
(4) Du droit à la philosophie, op. cit., p. 299. 
(5) Caracterul „matern” al francezei, limbã savantã

pentru ansamblul socio-politic al regatului, dar
„vulgarã” ca limbã a tradiþiei ºtiinþifice, explicã
neincluderea ei printre limbile predate, dupã 1529, în
celebrul Collège des lecteurs royaux, numit ºi „Colegiul
celor trei limbi” (latina, greaca ºi ebraica). Francisc I nu
a numit niciun profesor de francezã la acest colegiu,
dar unii dintre profesorii numiþi de-a lungul secolului al
XVI-lea au predat ºi franceza. În schimb, regele a
instituit un tipograf oficial în francezã începînd cu
1543 ºi a rãsplãtit traducãtorii ºi scriitorii ce se
exprimau în limba maternã.

(6) Ibid., p. 300. 
(7) Ibid. 
(8) Textele sînt citate în Dominique Laporte,

Histoire de la merde (prologue), Paris, Christian
Bourgois, col. „Choix-essais”, 1978, p. 12-15. 

(9) Ibid., p. 15. 
(10) Ibid., p. 46. 
(11) Ibid., p. 31-32. 
(12) Calitãþile agronomice ale excrementelor de

porumbel au fost studiate, se pare, înaintea celor ale
fecalelor umane, iar în 1843 o broºurã preconiza un
dispozitiv complex de aerisire ce combina latrina cu
hulubãria, obþinerea confortului olfactiv prin
convertirea mirosurilor pestilenþiale ºi producerea de
îngrãºãmînt. Plasatã deasupra latrinei, hulubãria
dezvolta cãldurã, care era dirijatã spre latrinã printr-un
sistem de þevi în care erau aºezate plante odoriferante
(lavandã, salvie), ce impregnau aerul cald, greu de
mirosuri, convertindu-l într-un aer parfumat. Titlul
broºurii rezumã admirabil întregul proiect: Latrines
modèles, construites sous un colombier, ventilées au
moyen de la chaleur des pigeons, et servant à la
préparation de l’engrais. V. Laporte, op. cit., p. 36. 

(13) Ibid., p. 80-83. 
(14) Gaston Bachelard, La formation de l’esprit

scientifique. Contribution à une psychanalyse de la
connaissance objective, Paris, Vrin, col. „Bibliothèque
des textes philosophiques”, 1986, p. 179. La limita
sfinþeniei ºi a perversitãþii, Maria Alacoque (1647-1690,
canonizatã în 1920) se purifica interior ingerînd
excrementele bolnavilor de care avea grijã! 

(15) Citat în Laporte, p. 86. 
(16) Ibid., p. 91-92. 
(17) Ibid., p. 96. 
(18) Textul e extras din Proiectul de construire ºi

întreþinere a latrinelor publice în cartierele centrale ºi în
cele periferice ale oraºelor Londra ºi Westminster, citat
în Laporte, p. 57. 

ªtefan Bertalan, Forma forþei cu gheare de cântar ºi
creierul, 1977, acþiune2



Poeme pentru Ioana

Mesaj  pentru  Ionuca  cea  frumoasã

Mã uit la o pozã a ta capturatã de pe internet.
Tu eºti copilul din braþele copilului pe care îl þii 

în braþe!
Eºti atât de frumoasã! Cu ce aº putea sã compar 

zâmbetul tãu?
Cât de mult aº vrea sã îmi zâmbeºti aºa... mie!

Nu ºtiu de ce mai folosesc versurile, pentru cã
lucrurile astea sunt dincolo de poezie.
Inima mea se topeºte, zâmbetul tãu m-a nãucit...
Ce cuvinte sã inventez ca sã spun asta?

Tot ce am eu frumos e o pozã alb-negru cu tine
ºi o fetiþã care deschide gura maaare.
Am renunþat la filme, mã uit la poza ta...
Cât de frumoasã eºti! Cum e posibil?

Ionuca, tu trebuie sã pãstrezi gingãºia asta fãrã 
margini pentru mine.

Ionuca, tu trebuie sã îmi dãruieºti mie zâmbetul 
ãsta de luminã.

Trebuie, îþi spun, altfel voi fi inimaginabil de trist,
pentru cã l-am vãzut.

Trebuie sã te cãsãtoreºti cu mine, altfel mã voi 
prãvãli ca o serpentinã.

Ionuca...

Dacã nu poþi sã mã iubeºti, ascultã-mã,
dacã nu vrei sã te cãsãtoreºti cu mine,
mãcar lasã-mã sã te vãd uneori,
nu mã alunga, nu îi pune pe prietenii tãi

sã mã ameninþe...

Dacã nu vrei sã te cãsãtoreºti cu mine
mãcar lasã-mã sã te urmãresc uneori prin geam,
sã îþi mângâi obrajii cu mâinile minþii,
lasã-mã sã cred cã am putea fi într-o zi 

împreunã...

în aceeaºi culoare, în aceeaºi muzicã,
în acelaºi oraº, pe aceeaºi stradã,
în aceeaºi casã, în aceeaºi dragoste...

O  mãrturisire  de  ocazie  pentru  Ioana  B.

Pasagerul din dreapta mea e beat,
cel din spate nu înþelege ce spune radioul,
iar eu încerc sã-þi compun o poezie...

Cît aº vrea sã fii ºi tu aici,
în acest verde cu fremãtãri de catifea,
în aceastã dumbravã minunatã,
ºi sã vrei sã fii soþia mea!...

Pasagerul din dreapta mea se clatinã,
cel din spate priveºte pierdut cerul,
iar eu încerc sã-þi compun o poezie...

Ce fac eu nu e atât de “aiurea”, nu exagera,
nu-i ceva indefinibil, incalificabil, nefiresc...
Conduc o ocazie printr-o frumoasã dumbravã
ºi încerc sã-þi spun cã te iubesc.

Pasagerul din spate se micºoreazã într-o rãscruce,
cel din dreapta mea a adormit cu capul în piept,
iar eu încerc sã-þi spun cã te iubesc.

Te  iubesc,  Ioana,  despre  asta  e  vorba!

Sunt singur ºi aº vrea sã fiu cu tine
pentru cã tu poþi face totul frumos,
din niºte simple bucãþele de hârtie
tu faci prinþese, care se întind melancolice jos...

Te iubesc, Ioana, pentru cã ochii tãi ard,
pentru cã ai credinþã ºi o rugãciune 

atât de puternicã,
pentru cã nu îþi pasã de lumea asta 

ºi de sensul ei strâmb,
Te iubesc, Ioana, despre asta e vorba!

Sunt singur ºi aº vrea sã fiu cu tine
pentru cã tu îi þii cu atâta dragoste 

pe acei copilaºi...
Cum îi strângi în braþe pe ei, strânge-mã 

ºi pe mine,
ºi eu sunt un copil prãpãdit care cautã un fãgaº...

Te iubesc, Ioana, pentru cã ochii tãi ard,
pentru cã ai credinþã ºi o rugãciune 

atât de puternicã,
pentru cã nu îþi pasã de lumea asta 

ºi de sensul ei strâmb,
Te iubesc, Ioana, despre asta e vorba!

Nu  vom  fi  niciodatã  împreunã?

Tu eºti din tribul celor care sperã,
eu sunt din tribul celor care deznãdãjduiesc.

Cei din tribul tãu (au cucerit lumea ºi) 
ºi-au pierdut sufletele,

cei din tribul meu (au cucerit lumea ºi) 
ºi-au pierdut minþile.

Între noi e prãpastia sinucigaºilor blonzi
ºi prãpastia sinucigaºilor maghiari.

“Nu vom fi niciodatã împreunã”, 
îi spune timidul criminal din filmul meu
pianistei nervoase din filmul tãu.

“Nu vom fi niciodatã împreunã!”
îi strigã Raskolnikov damei cu camelii 
prin uºa ferecatã.

“Nu vom fi niciodatã împreunã”
îi spune cãþeluºa Laica motanului Tom
întorcându-i coada.

“Niciodatã, niciodatã...
tu eºti din alt trib, din alt vîrtej de istorie...”

“Nikagda, nikagda...”
îi ºuierã Yuri Gagarin lui Brad Pitt
arãtându-i stelele.

Nu  trageþi,  domniºoarã!

Vã scriu versuri ca ºi cum
aº merge pe o pojghiþã subþire de gheaþã...

Dacã o sã mã loviþi cu urã
pentru cã zic cã sunteþi frumoasã?

Dacã o sã mã desfiinþaþi
pentru cã v-am ºoptit cã vã iubesc?

Dacã o sã-mi aruncaþi ceva în cap
pentru câte am sã vã povestesc?

Sã vã scriu versuri
e cum nu se poate mai periculos.

Dacã o sã fiu arestat pentru o rimã nefericitã
ºi târât prin cetate, în lanþuri, pe jos?

Dacã o sã fiu linºat?
Dacã o sã fiu dat la fiare?...

...pentru cã mi-am dorit cândva sã vã sãrut
sau... pentru cã am publicat 
câteva versuri visãtoare în ziare?

Învaþã-mmã  tu
(Negativ versus pozitiv)

Eu gândesc negativ, aº putea sã scriu 
despre asta o carte...

„Cum sã te arunci de pe pod în moarte”, 
„Cum sã-þi faci rãu”...

Eu am energii negative, dã-mi tu altfel de energii, 
curate,

Ajutã-mã sã ies dintre aceste ºoapte, rãsturnate 
de duhul cel rãu

Învaþã-mã tu ce sã scriu
Învaþã-mã tu ce sã vorbesc
Învaþã-mã tu cum sã iubesc
Învaþã-mã tu sã zâmbesc

Învaþã-mã tu cum sã fac poezie
Învaþã-mã tu cum sã fac poezie din nimic
Învaþã-mã tu cum sã pictez ce am vrut sã spun
ºi învaþã-mã ce am vrut sã spun

Învaþã-mã sã þin cuþitul ºi furculiþa,
dreseazã-mã ºi fã din mine un om,
învaþã-mã sã sper cã mi se va întâmpla ceva bun
în aceastã pãdure de neînþeles, special 

pentru mine

Învaþã-mã sã nu mai fiu negativ,
bate-mã, dacã e nevoie,
învaþã-mã ce sã spun când vreau sã strig,
ce e voie ºi ce nu e voie...
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Eu gândesc negativ, aº putea sã scriu 
despre asta un poem...

„Cum sã arunci din tren tot ce era al tãu”, 
„Cum sã-þi faci rãu”...

Eu am energii negative, dã-mi tu altfel de energii, 
curate,

ajutã-mã sã ies din acest hãu, în care mã împinge 
duhul cel rãu...

Învaþã-mã ce sã cred ºi ce sã sper,
învaþã-mã ce sã aºtept de la ziua de mâine,
la ce sfânt sã mã rog ºi cum sã fac
sã am din belºug ºi mila Domnului ºi pâine.

Eu  ce  mai  pot  sã  spun?

Abuz obtuz. Elanul îmi fu tãiat îndatã.
În viaþa infinitã stãteam nedumerit
în faþa neputinþei de a vedea o fatã
între atâtea vorbe nu gãseam un cuvânt...

Ce pot sã spun eu care, mustind de nesimþire,
în noapte, la luminã de candelã vã scriu?
Ce vorbe? ªi ce rime? Ce candidã iubire?
Ce floare sã vã dau?

Scrisoare  cãtre  Prinþesa  Prinþeselor  de  Hârtie

V-am scris douãzeci de mesaje în care doar 
schiþez ce aº vrea sã vã spun

iar dumneavoastrã mi-aþi rãspuns în douã rânduri 
drastice.

Dar ce am? Sunt urât? Sunt bolnav? Sunt nebun?
O sã stau într-o bunã zi între ºase scânduri 

sarcastice?

Eu nu sunt ocupantul cu cizme de fier care 
rãcneºte

sã îi predaþi jucãriile! Nu o sã vã fur nicio pãpuºã!
Sunt un biet om care vã admirã, poate chiar vã 

iubeºte,
ºi vã aºteptã cu o floare uscatã la uºã.

De ce nu-mi daþi ºansa sã vã vãd, sã vã zâmbesc, 
cum se poate

sã aruncaþi deja la coº tot ce nu am apucat 
sã vã spun?

Mã plimb printre umbrele nopþii Humorului -
totul ºopteºte în toate
Luminile oraºului se reflectã în apã, în vitrine ºi
în maºinile de pe drum...

Dumneavoastrã de ce v-aþi închis în tãcere 
ca într-o colivie?

De ce mã lãsaþi sã îngheþ sub balconul 
imaginaþiei?

Întinsã pe treptele castelului, ca una dintre 
prinþesele dvs de hârtie,

vã ascundeþi auzul ca sã nu izbucneascã în el 
cântecul „ocupaþiei”...

O  poezie

Aº vrea sã scriu o poezie perfectã, care sã vã facã 
sã îmi spuneþi pe nume,

o poezie care sã nu aibã niciun cuvânt în plus, iar
toate cãrþile dinãuntrul ei sã fie pe faþã,

o poezie frumoasã ºi simplã, care sã se 
impregneze în lume,

o poezie mai puternicã decât cea pe care a scris-o
Romeo cu propria-i viaþã

ºi mai creºtinã decât aceea ºi cu un final fericit.
O poezie dupã care sã cadã întreaga noastrã 

formalologie,
eu sã vã spun „Ioana”, iar dumneavoastrã – 

„dragul meu iubit”

deºi în aceastã exprimare ar fi o uºoarã 
tautologie, glasul meu ar fi deja pierit.

Aº vrea sã scriu o poezie care sã vã facã sã vã
semnaþi Ioana Drãjan.
O poezie mai eficientã ca un trilion de capsule de
somn ºi de trezire.
O poezie mai dulce ca friºca ºi mai elaboratã 

decât un pandiºpan.
Scrisã frumos... 

ºi colorat... 
în roz-iubire.

O  domniºoarã  de  la  Poºtã...

O domniºoarã de la Poºtã seamãnã cu tine. 
Ar fi ceva 

sã mã cãsãtoresc cu ea numai pentru cã seamãnã
cu cineva.
Dar ºtie ea sã îmbrãþiºeze pe cineva 

cu dragostea ta?
Ar putea ea vreodatã sã zâmbeascã ca tine?

O domniºoarã de la Poºtã seamãnã cu tine...
Ar putea ea sã mã izbeascã de toþi 

pereþii internetului?
Ar putea sã se apere cu dinþii de mine?
Ar putea sã mã intrige, ar putea sã mã 

neliniºteascã,
aºa cum faci tu, aºa ca tine?

Vorbeºte-mi, altfel îmi voi petrece restul vieþii 
la Oficiul Poºtal, printre timbre ºi apostile...
Trimite-mi un surâs dintre apele dimineþii
ºi un gând bun în fiecare zi care vine.

Dragã Ioana, roagã-te pentru mine.

Cerere  de  prietenie
pentru  „fata  de  la  Grãdiniþã”

Te voi lãsa sã te mai joci cu culorile toamnei.
Te voi lãsa sã mai desenezi un curcubeu.

ªi sã râzi în mijlocul acelor ieduþi care te iubesc.

Eºti încã o adolescentã, eºti încã o copilã,
ce aº fi putut eu sã fac cu tine, pentru tine?...

Sã fim prieteni, doar prieteni, bine?

Te voi lãsa sã te joci cu culorile toamnei.
Te voi lãsa sã desenezi un întreg curcubeu.

Prieteni,  bine?

Nu mai vreau sã te tracasez.
Nu mai vreau sã te mint.
Nu mai vreau sã spun nimic
care sã te doarã.

Dacã aº avea un hiacint, 
þi-aº da un hiacint.
Dacã aº avea o lãcrãmioarã,
o lãcrãmioarã,
ca sã îþi treacã supãrarea definitiv.

Nu mai vreau sã te vãd.
Nu mai vreau sã te ating.
Nu mai vreau sã cuceresc 
pentru tine o þarã.

Frumoasã domniºoarã,
nici dacã m-ai iubi ºi m-ai visa
nu cred cã þi-aº mai cânta ceva, 
vreodatã, pe anumite corzi,

la chitarã.

Poþi încerca.

Alte  argumente  ticluite

Eu nu sunt frumos ca pictorul Andreev,
nu am librãria lui Ciprian, nici bani...
Sunt doar un biet pittbul îndrãgostit.
Sunt doar un bãiat îndoielnic.

Mi-aº dori ca pe lume sã fim doar noi doi
ºi sã te întind pe un pat de flori...
ochii tãi sã strãluceascã de dragoste
sub mângâierea Îngerilor Lui Dumnezeu...

Aº vrea sã fim doar noi doi pe pãmânt
ºi sã te þin în braþe.

Înfiazã-mmã,  Ioana!

Iubeºte-mã ca o mãmicã, bine?
Rãsfaþã-mã ºi cumpãrã-mi prãjituri, da?
Primeºte-mi toate gândurile pentru tine
ºi înveleºte-mã în dragostea ta.

Deschide-mi uºa vieþii tale,
dã-mi un scaun de bucãtãrie ºi o pijama
ºi vindecã-mi toate gândurile rele
ca ºi cum ai fi mãmica mea.

Ce  e  în  camera  în  care  te  ascunzi  când  fugi  de
mine?

Sunt un personaj inventat de tine?
M-ai pus într-un borcan cu formol nu demult?
ªtii cum se vor sfârºi toate acestea
ºi ai ºtiut totul încã de la început?

Ioana, ce se întâmplã cu adevãrat?
De ce nu poþi sã îmi vorbeºti?
Ce e cu tot misterul acesta ºi de ce
te ascunzi de mine dupã atâtea 
adumbrite fereºti?

De ce fugi? În ce camerã te ascunzi?
Acolo te rogi ca sã te uit sau ca sã te gãsesc?
De câte ori sã-þi mai spun cã n-am încotro
ºi voi continua sã te caut, pentru cã te iubesc?

Omuleþi  de  plastilinã  pentru  iubita  mea

Un omuleþ de plastilinã îþi aduce o carte,
alt omuleþ de plastilinã îþi aduce o 

hartã de mucava,
altul - mai multe cutiuþe de tinichea
ºi altul îþi aduce dragostea mea.

Un omuleþ de plastilinã îþi va întinde batista
atunci când, îmbrãþiºatã de toamnã, vei strãnuta.
Altul îþi va cânta o melodie duioasã ºi tristã,
iar altul îþi va aduce dragostea mea.



Pentru  copii  ºi  pentru  rafinaþi

La Nevers
Pe-un cal sever,
La Issoire
Pe-un cal ivoar,
La Paris
Pe-un cal mai lis, 
Ah, ce bine e! ce bine!
Ah, ce bine!
Diii!

Dau trei clopote zvon
Pentru fie-mea Yvonne.
Cine-a rãposat la Nantes?
Soaþa lu’ dom’ comandant!
Cine,-n zori, la La Rochelle?
Nora lu’ dom’ colonel!
Cine-n târgul Epinal?
Soaþa lu’ dom’ caporal!
Diii!

Dar la Paris, acolo ce-ai
Promis, tãticule, cã-mi dai?
– La Paris?... O nebunie
De tichie alunie
ºi-o rochiþã aurie;
Tot de ziua ta, poºetã-þi
Iau, s-o porþi pe braþ, cochetã;
O umbrelã,-n vârf, cu franj
Îþi mai iau; conduri oranj, –
Sã-i pui doar când te cuminici
În preasfintele duminici;
ªi-þi mai iau douã cutii
Cu cercei ºi-o broºã...
Diii!

Dau trei clopote zvon
Pentru fie-mea Yvonne!
La Paris, clopotul care
Ne pofteºte la culcare;
La Nogent, un clopot dulce,
ªi pe tata sã mi-l culce.
Nu de-altã opinie e
ªi cel clopot din Givet.

Ah, nu,
Încã nu!
Aº mai vrea sã-mi cumperi, tu,
Un cupeu cu, uneori,
Praf, în jur, ca niºte nori!
– Sus bariera! Trece fata,
Fata mea Yvonne, cu tata...
Gata!

Cântecul  Marianei
(Arie cunoscutã)

Cal alb avea Mariana,-n burg,
Cal alb avea Mariana,-n burg,
La coamã pag, la coadã murg 
La coamã pag, la coadã murg 

Carele drept crinierã
Avea o cremalierã,
Stea în frunte-avea ºi ºa,
O ºa scumpã, uite-aºa.

Copitele-i erau în dungi
Copitele-i erau în dungi
Ca ºi ciorapii tãi cei lungi
Ca ºi ciorapii tãi cei lungi

Spune-mi încotro, dom’ºoarã,
Ai pornit-o într-o doarã
Cu-armãsaru, – încotro
O porniºi, Marianne Duclos?

La ipodromu din Quimper
La ipodromu din Quimper
Sã vãd: s-a mai zvântat de ieri
Sã vãd: s-a mai zvântat de ieri

Dacã nu-s pe jos bãltoace
Mã mai plimb încolo-ncoace,
Dacã sunt, atunci cobor
ºi-o iau oblu spre obor

Da ce-are ipodromu, zãu,
Da ce-are ipodromu, zãu,
De-a face cu oboru tãu
De-a face cu oboru tãu?

Orice drum, domnule Toma,
Duce, precum ºtii, la Roma.
Þine-ne, mai zise ea,
De dârlogi, pânã-n ºosea.

Dar calu’ o luã-n galop
Dar calu’ o luã-n galop
Mariana dã sã-l þie-n loc
Mariana dã sã-l þie-n loc

Domnilor din birjã, rogu-
vã, opriþi-mi pintenogu!
Domnilor din birjã, vai,
M-a cuprins teama de cai!

Acestea, bine nu sfârºea
Acestea, bine nu sfârºea
Cã-mi ºi cãzuse jos din ºa
Cã-mi ºi cãzuse jos din ºa

Astfel, dar, s-a zis cu bruna!
Haidem repede-n tribuna,
În tribuna cea de lemn
A prefectului solemn!

Avea Mariana ºi-un iubit 
Avea Mariana ºi-un iubit       
Ce-a plâns decesu ei subit 
Ce-a plâns decesu ei subit

„Nimeni nu iese pe poartã!
Marianne Duclos e moartã!
Eu, de mâine într-un an,
Mã fac, domnilor, pifan!”

Saltimbanca  în  vagonul  de  a  III-aa

Ah, saltimbanca, saltimbanca!
Va lua expresul, saltimbanca,
de Paris-Nantes, de ora nouã 
ºi jumãtate... Mai sunt douã
minute numai: vezi sã nu
scapi, saltimbanco, trenu-u!
ªi-acum, cã moþãie pe banca
de lumn, prin inimã-i trec ºoapte:

ah, sã te simþi în dulcea noapte,
în noaptea fãrã stele, noapte
de Vest, de-a lungul unei ape
ce clipoceºte pe aproape...
Doamne, numai de m-ar lãsa
în visul meu, sub salcia sa!
Domni din Saumur, aþi înþeles:
visu-mi, lãsaþi-mã sã-l þes!
Domni din Saumur, nu cred, tupeul
s-aveþi, de-a-mi ocupa cupeul!

Or, ea-mi viseazã în tricoul
ei, ca, pe dinãuntru, oul,
adicã galben ca o càisã,
ce pãru-i în luminã-l pune,
la soþu-i decât ea mai june
ºi la copilul lor minune.
Ea e chirchizã. Toba mare
e instrumentul ei. Ea pare
a nù ºti ce frumoasã-i. Are

o gurã ca o paradaisã.

Aceastã  lunã  în  sanguinã*

Tristeþe-acuaticã, Fecioarã-n
leºin la o ciºmea cu tiv
de flori de rujã! Rugi în floare!
ªi acest plâns, fãrã motiv,
de palid prunc, – ce,-n iarnã, speri
s-auzi de bine... 

ªi e sapa,
e sapa ºi lopata, – apa
oceanului
bãtând în þãrm de-atâtea seri!

Ci trece El, premers de-un pâlc
de chipuri vagi. O, prooroci, 
nu sunt metafore cu tâlc,
ci morþii, pentru cari te rogi.

Trosneºte lemnul uºii reci.
O mascã! O cunosc pe ea:
e-a unei dispãrute-n veci
spre, vecinicã,-ntristarea mea.

Tristeþe-acuaticã ºi, sfânt,
un ceas temut ce stã sã vinã!
Afarã, cei ce-s în pãmânt.
ªi noapte. Apã. Crengi în vânt.
ªi-aceastã lunã în sanguinã.

–––––––––– 
* Poem scris în anii ’40, sub ocupaþie
ºi prigoanã.
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Poeme de Max Jacob
în traducerea lui ªerban Foarþã

emoticon

Max Jacob



Am citit, în urmã cu puþin timp, din nevoi
documentare, mai multe articole scrise de
Elena Neagoe ºi Cleopatra Lorinþiu (în Vatra

veche, 2011), despre Aurel Dragoº Munteanu
(ambasador al României la ONU, 1990-1992, apoi
ambasador al României în Statele Unite, 1992-
1994). Existã, în respectivele texte, afirmaþii de care
un istoric literar, fireºte, nu poate face abstracþie.
Neavând argumente spre a le accepta sau a mã
dezice de ele, am solicitat binevoitorul sprijin al
soþiei scriitorului, Ileana Munteanu, rezidentã a
oraºului New York. Rãspunsurile domniei-sale
depãºesc, prin câteva importante clarificãri de
biografie intelectualã, importanþa unei simple
corespondenþe particulare. De comun acord, prin
urmare, am decis sã le facem publice prin
amabilitatea revistei Tribuna. (A. S.)

* * *
Nesomnul hiperactiv al lui Aurel (lungile plim-

bãri cu Liviu Petrescu, la New York ) s ar fi datorat
unor "stimulente artificiale" (Elena Neagoe). A trãit
Aurel o astfel de nefericitã întâmplare sau totul þine
de imaginaþia "hiperactivã" a autoarei?

- Dupã terminarea Facultãþii, Elena Neagoe nu l-a
mai vãzut pe Aurel Dragoº Munteanu (ADM)
decât, poate, o datã, împrejurare pe care o relateazã,
de altfel, în unul din articolele din Vatra veche.
Observaþiile ei curente despre ADM sunt din
auzite, de mâna a doua; restul sunt impresii. Sã nu
uitam cã a existat, în România, o adevãratã cam-
panie de presã împotriva lui ADM, iar bârfele care
au circulat din plin, în perioada de misiune la ONU
sau cea în care a fost ambasador în SUA, au ali-
mentat imaginaþia hiperactivã a autoarei articolelor,
mai ales cã, aºa cum am constatat cu uimire,
antipatia ei are rãdãcini mai adânci decât aº fi
crezut.

Elena Neagoe recunoaºte, de fapt, în articol, cã a
ajuns singurã la concluzia despre "stimulentele artifi-
ciale", speculaþie care nu are ca scop decât sã
întineze memoria lui ADM. Episodul lungilor plim-
bãri cu Liviu Petrescu este total contorsionat. Îmi
pare rãu sã constat cã stilul fostei noastre colege de
facultate este unul de tabloid. Cred cã nu a înþeles
nimic nici mãcar din ceea ce i-a relatat Liviu în legã-
turã cu relaþia lui de prietenie cu Aurel.

- Dupã o zi încãrcatã, Aurel obiºnuia sã se rela-
xeze, plimbându-se. Aºa cum, probabil, þi-l amin-
teºti, cu oamenii pe care-i considera apropiaþi vor-
bea cu multã pasiune, mai ales când subiectele erau
legate de literaturã sau de filosofie, iar cu anumiþi
oameni de calibru discuþiile se prelungeau.
"Stimulentele" erau, de fapt, acest fel de dialoguri ºi
nu e greu de imaginat de ce stãtea de vorbã mult
timp cu prieteni ca Liviu Petrescu. Cu toatã aura
lumii diplomatice, ADM simþea lipsa mediului in-

telectual.
Aurel a fost, de altfel, un om foarte echilibrat ºi

grijuliu în a evita orice abuzuri care i-ar fi deterio-
rat, fie ºi pe moment, personalitatea. Fiind extrem
de conºtient de responsabilitãþile pe care ºi le
asumase, era sever faþã de sine însuºi înainte de a fi
sever cu cei din jur. Uneori, la oamenii slabi de
înger, aceastã severitate putea sã provoace antipatii.
La oameni ca Liviu Petrescu provoca mai degrabã
admiraþie, ºi am impresia cã Elena Neagoe nu poate
explica acest contrast decât prin speculaþii fan-
teziste.

-Împreunã cu o mare dozã de înþelepciune, Aurel
a luat din India (unde petrecuse o lunã de zile, în
1974) ºi "un nenorocit de virus necunoscut, care îi
mãcinase anii deplinei maturitãþi" (Cleopatra
Lorinþiu). S-a putut întâmpla cu adevãrat o astfel de
nenorocire (pe Romulus Guga, tot un virus, din
Turcia, se spune cã l-ar fi ucis).

În articolul ei, Cleopatra Lorinþiu face câteva
observaþii pertinente, schimbul de emailuri din
2005 este autentic. Aurel avea o prietenie realã faþã
de ea. Observaþiile sale trebuie însã citite de cãtre
istoricul literar cu o oarecare prudenþã, þinând cont
de exagerãri.

La câteva luni, poate un an dupã întoarcerea din
India, Aurel a fost spitalizat cu dureri asemãnãtoare
durerilor de colecist, care se reflectau în regiunea
ficatului. Medicilor le-a fost greu sã-i punã un diag-
nostic precis, iar Aurel slãbise enorm. S-a speculat
cã durerile i-ar fi fost provocate de munca în vecinã-
tatea plumbului pentru cã mai toatã viaþa ºi-a petre-
cut-o prin redacþii ºi tipografii. ªtiind cã fusese în
India, medicii ºi-au pus, de asemenea, întrebarea
dacã nu cumva a luat de acolo un microb.

Afirmaþia cã "virusul îi mãcinase anii deplinei
maturitãþi" nu corespunde realitãþii, posibilitatea
unui virus sau a unui parazit fiind doar o ipotezã,
neconfirmatã (i s-au fãcut toate testele posibile).
Starea de boalã ºi durerile au dispãrut dupã un
timp relativ scurt, fãrã ca medicii sã se fi pronunþat
cu desãvârºire asupra diagnosticului. Pãrerea mea
este cã a fost, probabil, o obosealã sau o intoxicaþie
a ficatului, depãºita prin odihnã ºi regim alimentar
adecvat.

- Cât de mult suferea sau nu suferea din cauza
neintegrãrii în cultura de adopþie? Îi scrie
Cleopatrei: "Nu mi-au reuºit translaþiile într-un alt
domeniu... Asta mã împiedicã sã-mi revin de tot cu
sãnãtatea". L-a frãmântat, în timpul bolii, problema
identitãþii?

Problema identitãþii lui de intelectual ºi de scriitor 
l-a tulburat ºi preocupat întotdeauna. E firesc sã fie
aºa, un scriitor depinde de limba pe care a cultivat-
o, iar câºtigarea existenþei nu e o problemã uºoarã
într-o þarã ca America. Viaþa de zi cu zi ºi grija zilei

de mâine poate pune mari piedici în realizarea
operei unui scriitor, iar Aurel nu mai era la vârsta la
care sã se consoleze cã scrierea cãrþilor pe care le
gândea trebuia sã mai fie amânatã. Perioada în care
îi scria Cleopatrei era prin martie 2005, cu douã
luni înaintea morþii. Nimeni, în afarã de familie, n-a
ºtiut cât era de grav bolnav, ºi faþã de Cleopatra el
brava, cu ironie: "Nu mi-au reuºit translaþiile într-un
alt domeniu... Asta mã impiedicã sã-mi revin de tot
cu sãnãtatea". Aurel, într-adevãr, a sperat într-o ame-
liorare, dupã o uºoarã remisie a bolii. Din pãcate,
sfârºitul îi era foarte aproape. A avut, totuºi, timp
sã scrie câteva poezii, ºi începuse sã revadã romanul
rãmas neterminat.

De fapt, acest subiect are implicaþii mult mai
ramificate. Întreaga sa viaþã a fost marcatã de un
conflict între destinul de scriitor, pe care l-ar fi dorit
împlinit, datoria faþã de patrie ºi cea faþã de familie.
Rezolvarea acestui conflict aducea dupã sine o serie
întreagã de frãmântãri chinuitoare. Influenþa pe care
a avut-o asupra lui Aurel prietenia de o viaþã cu
Petre Þuþea a fost un catalizator care l-a ajutat sã-ºi
depãºeascã frãmântãrile. Þuþea scrisese o carte inti-
tulatã Aurel-Dragoº Munteanu, publicatã postum la
Editura România Press, în anul 2007 (a fost scrisã
în 1972). Aurel o pãstra în manuscris ca pe o carte
de cãpãtâi ºi îmi cita uneori fragmentele care-l
impresionau. În prima paginã a acestei cãrþi, Þuþea
îi face un portret uimitor: "Aurel Dragoº Munteanu
ºtie, teoretic vorbind, cã oricât de întins ar fi inven-
tarul cunoºtinþelor ºi problemelor unei epoci, acesta
nu reprezintã decât un fragment neînsemnat smuls
din marele mister. Ca orice iniþiat, el ºtie cã spe-
ranþa încarcã viitorul cu miracole - ºi aceasta nu
numai pentru omul comun - ºi ascute spiritul gândi-
torului în sensul preciziei ºi, uneori, al idealului
cunoaºterii, al exactitãþii, chiar dacã rãmâne
înfãºurat în îndoialã. (...) El este român prin simþul
echilibrului ºi de aceea nu acceptã nici scepticismul
dizolvant ºi nici entuziasmul ieftin. Mi-a mãrturisit
odatã cã istoria neamului nostru este oglinda în
care fiecare român îºi vede chipul ºi-l ajutã sã-ºi
proiecteze îndrãznelile spirituale în viitor".

Referitor la tema discuþiei noastre, moartea lui
Petre Þuþea l-a afectat foarte tare. Tudor, fiul nostru,
relateazã cã e singura datã când a vãzut cum l-au
podidit lacrimile ºi i-a mãrturisit: "am rãmas singur"
(tot Tudor a postat ºi un videoclip cu Þuþea pe
patul de moarte, în care exclama: "Excelsior"). Aurel
a reuºit sã înþeleagã, exact, cum scrie Þuþea, sensul
istoriei, a cãrei povarã a perceput-o de mic, datoritã
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Aurel Dragoº Munteanu:

"Actualii lideri vor intra în
istorie în chip de continuatori
ai vechiului regim"

Aurel Sasu

traiect



experienþei sale de exilat (ca refugiat basarabean în
Transilvania). Exista o corespondenþã uimitoare
între opera, viaþa ºi conduita sa ca om de culturã ºi
diplomat, dupã cum mãrturiseºte într-un articol
scris cu ocazia aniversãrii absolvirii Liceului din
Turda: "Privind în urmã, anii petrecuþi la Liceul din
Turda au fost intenºi ºi plini. Nu e nimic nostalgic
în acestã perspectivã. Dacã la un prilej aniversar îmi
este îngãduitã o mãrturisire, voi încerca sã spun cât
de mult datorez ºcolii mele prin relatarea unei
împrejurãri oarecum semnificative. În august 1990,
am prezidat Consiliul de Securitate al ONU la
începutul uneia din cele mai acute crize mondiale
de dupã cel de-al Doilea Rãzboi Mondial. Când am
intrat ca preºedinte în sala unde se þin ºedinþele ofi-
ciale ale celui mai important for mondial, mi-am
dat seama brusc ce grea este povara responsabilitãþii
mele. În dreptul locului preºedintelui se adãugase o
tãbliþã pe care scria: România. Era spre dimineaþã,
ne aflam dupã douãzeci ºi patru de ore de
negocieri epuizante, continui, convinsesem statele
sã agreeze asupra unui text care urma sã creeze
cadrul politico-juridic pentru rezolvarea crizei.
Vãzând numele þãrii ºi realizând cu pregnanþã ce
însemna autoritatea cu care fusesem investit, mi-am
adus aminte o împrejurare care m-a urmãrit peste
ani. În prima zi de ºcoalã, în toamna anului 1959,
m-am oprit la poarta liceului, copleºit de o imagine
uluitoare. Pe strãzile din jur se îndreptau spre poar-
ta liceului ºiruri-ºiruri de adolescenþi venind din
satele din jurul oraºului, majoritatea încã în hainele
de acasã, costume româneºti, albe ºi curate, strãlu-
cind în lumina zilei de toamnã. Acesta era neamul
meu, nãvalnic, rãzbunând nedreptãþile istoriei, din
trecut ºi din prezent, prin setea de învãþãturã. La
New York, în fruntea Consiliului de Securitate, pe
ei urma sã-i reprezint, lor le aparþineam, copiilor
acelora din satele româneºti, cu care intrasem pe
poarta Liceului din Turda cu ani în urmã, într-un
oraº de dietã transilvanã, unde strãmoºii mei nu
aveau dreptul sã se stabileascã cu nici o sutã de ani
în urmã. Dreptul lor de a învãþa ºi trãi în pace tre-
buia sã-l apãr, nepermiþând unui vecin mai puternic
sã anexeze o þarã mai micã. Moralmente, drumul
de la adolescentul care era mândru de cãmãºile
naþionale ale colegilor de ºcoalã pânã la preºedintele
român al Consiliului de Securitate era foarte scurt,
chiar dacã durase cât o viaþã de om" (Et in Arcadia
ego, în Apostrof, nr. 11-12, 2005).

Fiind un om cu principii ºi un artist autentic,
Aurel era o persoanã incomodã, atât pentru
Securitate, cât ºi pentru Guvernul de la Bucureºti, ºi
pentru tot ce a urmat dupã 1989. A fost duºmanul
profitorilor regimului ºi n-a tolerat lipsa de onesti-
tate la nici un nivel. Acestea nu sunt afirmaþiile
mele admirative, aºa cum vezi, ele sunt susþinute de
tot ceea ce a fãcut ºi a scris (am publicat toate tex-
tele sale postume în presã, iar pe site am pus notele
ºi înregistrãrile fragmentare). Este evident cã îi der-
anja atât de mult pe cei avizi de bani ºi de putere
prin fermitatea caracterului sãu ºi intoleranþã faþã
de orice fel de incorectitudine - încât nu i se mai
dorea întoarcerea în þarã. De aceea, hotãrâse cã
familia lui era în siguranþã doar departe de toate
aceste confruntãri interminabile. De data asta, con-
flictul menþionat s-a rezolvat în favoarea familiei, nu
a scriitorului sau a datoriei faþã de neam.

Soarta României l-a preocupat însã pe Aurel pânã
în clipa morþii. Casetele cu vocea lui, slãbitã de
boalã, înregistrate în mai 2005 - cu foarte puþin
timp înainte de moarte - se pot asculta pe site
(http://www.marileiubiri.org ). Iatã o parte din
transcriere, ca sã arãt cât de lucid a fost pânã la
sfârºit ºi cât de actuale au rãmas aceste scurte
cugetãri: "Au învãþat sã joace ºi sã manipuleze con-
form naturii lor, ºtiu cã nu e în niciun fel impor-

tant când sunt insultaþi sau când se folosesc cuvinte
grele, care dau satisfacþie celui care le profereazã,
îndeosebi ziariºtilor semidocþi ºi semi-intelectuali; în
acelaºi timp, ei jefuiesc ºi se menþin la putere. Ceea
ce este comun este cã nici ei, nici noi nu ºtim exact
cum sã folosim cadrul politic ºi istoric nou, ar tre-
bui sã învãþãm ºi, în loc sã continuãm cu practica
aiuritã ºi pitorescã a polemicilor spectaculoase dar
lipsite de eficacitate, sã construim un cadru demo-
cratic ferm, cu instituþii care funcþioneazã - ºi nu un
joc politic - în care o organizare judicioasã ºi o
politicã înþeleaptã sã le smulgã mijloacele de a jefui
þara ºi de a guverna... Mi-e teamã cã judecata isto-
riei va fi necruþãtoare. Aici nu este vorba de o pro-
blemã ideologicã sau de un conflict politic. Este
vorba de refacerea instituþiilor naþionale, carenþa
principalã a actualei perioade politice din România.
Actualii lideri vor intra în istorie în chip de continu-
atori ai vechiului regim, fie cã au vrut asta, fie cã 
n-au vrut, fie cã se adapã de la aceeaºi ideologie sau
nu - pentru cã au continuat golul istoric creat de
invazia sovieticã în România ºi de perpetuarea
carenþei instituþionale din perioada ceauºistã... A
doua problemã, bineînþeles, ºi poate cea mai gravã,
este incapacitatea de a reface unitatea naþionalã. Era
posibil în 1990-1991, exista voinþa istoricã, s-au
complãcut însã în situaþia datã, lipsindu-le total-
mente ataºamentul faþã de istoria naþionalã ºi faþã
de aspiraþiile neamului românesc".

Se sugereazã (Elena Neagoe) cã depunerea actelor
pentru "green card" (în funcþie fiind la Washington)
ar fi avut "un impact dezastruos asupra imaginii
Guvernului de la Bucureºti pe care îl reprezenta".
Dacã nu avea respectivul statut, în ce condiþii l-a
obþinut?

O altã invenþie preluatã cu rãutate de Elena
Neagoe. Aurel ºi-a dat demisia din postul de
Ambasador, fãcând personal un drum la Bucureºti.
Nici vorbã de cerere de green card în timp ce era în
post! Cei care fac astfel de afirmaþii ori habar n-au
de implicaþiile ºi de dificultãþile obþinerii unui green
card, ori sunt rãu intenþionaþi. Pentru Aurel ºi fami-
lia noastrã acest proces a fost extrem de îndelungat
ºi dificil, ºi a avut loc la ceva timp dupã demisia
lui.

Familiei noastre i se acordase iniþial statutul de
refugiaþi în SUA, înainte de revoluþie, dupã ce
cunoscusem toatã gama de persecuþii comuniste ºi
ceauºiste. Revoluþia ne-a determinat sã întrerupem
procesul de stabilire în SUA, iar Aurel a luat
hotãrârea de a intra în diplomaþie (niciodata nu a
fãcut politicã), pentru cã a vrut sã-ºi aducã contri-
buþia la o eventualã refacere a României. Doar
aceastã prioritate explicã faptul cã a acceptat, fãrã
ezitare, sã reprezinte þara în 1990, deºi noi toþi ne
aflam într-o situaþie incertã. ªtia cã face multe sacri-
ficii, însã miza pe refacerea instituþiilor naþionale ºi
a relaþiilor internaþionale, ºi considera cã aceastã
perioadã era doar un hiatus în destinul lui de 
scriitor.

Pentru o mai bunã înþelegere ºi lãmurire, voi da
un citat mai lung din unul dintre articolele lui
Aurel, publicat în Lumea liberã ºi în Observator cul-
tural (nr. 159, 2003). Este rãspunsul polemic la un
articol de Mircea Mihãieº (România literarã, nr. 6,
2003): "Mi-am încheiat misiunea atunci când am
considerat cã evoluþia raporturilor mele cu guvernul
ºi cu preºedintele pe care îl reprezentam, precum ºi
unele rezultate ale activitãþii mele diplomatice justi-
ficau retragerea din viaþa publicã. Dupã restaurarea
clauzei, am apreciat cã îmi îndeplinisem mandatul,
iar evoluþia politicã din þarã fãcea imposibilã conti-
nuarea misiunii mele. Unele din temerile exprimate
atunci au fost, din pãcate, confirmate ulterior. 
Mi-am luat rãmas bun de la guvernul meu, con-

form uzanþelor, la Bucureºti. Ca persoanã particu-
larã, m-am stabilit în Statele Unite, unde mi-am
restaurat un statut care-mi fusese acordat înainte de
evenimentele din 1989 ºi pe care mi-l suspendasem
pentru a-mi putea servi þara. Nu am fost transfug,
nici pe vremea lui Nicolae Ceauºescu, iar acest cali-
ficativ nu reflectã, în condiþiile actuale, decât per-
soana care îl foloseºte, de oriunde l-ar fi împrumu-
tat. Limbajul dezvãluie apartenenþa realã a autoru-
lui: ejusdem farinae, cu unele fantome ale trecutului
pe care pretinde a le combate. Te întrebi ce suflet
încãrcat trebuie sã aibã cineva ca sã poarte un
resentiment atât de tenace... Sunt scriitor ºi diplo-
mat român ºi am o relaþie absolutã cu naþia mea,
indiferent unde trãiesc ºi-mi câºtig existenþa.
Motivele pentru care mã aflu la New York mã
privesc, desigur, numai pe mine, dar unul dintre ele
este ºi acela de a fi cât mai departe de oameni care
vorbesc în neºtire ºi care nu ºtiu decât sã urascã".

Binevoieºte, cum þi-am solicitat, sã-mi oferi, într-o
paginã-douã, date cât mai exacte privind boala de
care a suferit ºi diagnosticul, serviciul funerar, tãria
lui de caracter etc. Câteva imagini, cimitirul mai
ales, cu crucea ortodoxã, mi-ar fi de mare folos.
Singurã informaþia exactã poate submina falsele
aserþiuni, atât de obiºnuite în colorata noastrã cul-
turã.

Aurel a avut, în general, o sãnãtate de fier ºi o
rezistenþã fizicã remarcabilã. Muncea cu pasiune ºi
dãruire ºi, adeseori, dormea prea puþin. Probabil cã,
în timp, s-au acumulat oboselile, accentuate de o
perioadã în care se apucase din nou de fumat (pe
timpul cât a servit ca ambasador). În anul 2003, i 
s-a pus diagnosticul de cancer al vezicii urinare.
Evoluþia bolii a fost destul de rapidã ºi extrem de
neplãcutã. A fost supus unor intervenþii chirurgicale
traumatizante, urmate de tratamente convenþionale
ºi neconvenþionale, în Statele Unite ºi în Europa.
Lupta lui cu boala a durat doi ani. Nu-i plãcea sã se
plângã, nu-i fãcea plãcere sã-ºi arate neputinþa tru-
peascã ºi a suportat totul cu stoinicie. Nici mãcar
prietenii intimi n-au bãnuit cã poartã în trup
aceastã oribilã boalã, Aurel fiind o persoanã foarte
privatã.

Ultimele luni de viaþã ºi le-a petrecut acasã, în
sânul familiei, între cãrþile lui, încercând sã lucreze
la volumul de poezii ºi la roman. O carte de rugã-
ciuni îi era mereu în preajmã, întãrindu-i speranþa
cã va putea depãºi rãul aici ºi dincolo. În mai, dupã
o scurtã spitalizare, în timpul cãreia medicii ne-au
declarat cã nu mai este nimic de fãcut, l-am adus
acasã. A fost spovedit ºi împãrtãºit ºi, dupã puþine
zile, ºi-a dat ultima suflare, la 30 mai 2005. Cu o
searã înainte, în timp ce vegheam la cãpãtâiul sãu, 
l-am auzit pronunþând de trei ori ultimele lui
cuvinte: "Mãreþie... Grandoare" . Apoi a intrat în
comã.

Slujba de veghe a fost þinutã de preotul Vasile
Runcanu, la Casa Funerarã din Bay Ridge, NY,
unde prietenii apropiaþi ºi cei care l-au cunoscut au
putut sã-ºi ia un ultim rãmas bun. A fost impresio-
nant sã vedem cât de multã lume a venit, inclusiv
reprezentanþii oficiali ai Guvernului României.
Trupul neînsufleþit a fost transportat în Washington
DC, unde urma sã fie îngropat. Slujba de înmor-
mântare a avut loc la Biserica "Sfânta Cruce", din
Virginia, þinutã de pãrintele Gheorghe Calciu, de a
cãrui prietenie ne bucurasem cu toþii în perioada în
care am locuit la Washington DC. Se odihneºte în
cimitirul Rock Creek, din Washington DC, alãturi
de mama sa.
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Domnul Sorin Toma (n. în 1914, acum în
vârstã de 97 de ani) a rãmas în memoria
noastrã culturalã mai mult în calitate de

autor al articolului de tristã faimã, apãrut în
Scânteia din 5, 7, 9 ºi 10 ianuatie 1948, sub titlul
Poezia putrefacþiei sau putrefacþia poeziei. Rãsfoind
volumele lui Tudor Arghezi. 

Ca redactor-ºef al Scânteii, a publicat ºi alte
articole cerute de presa sovieticã, reluate apoi în
broºuri (unele traduse în maghiarã): Socialismul
ºtiinþific ºi pieirea inevitabilã a capitalismului. Marx
ºi Engels, întemeietorii socialismului ºtiinþific.
Manifestul Partidului Comunist (1949); Presa sovi-
eticã, stegar al luptei pentru adevãr, pace ºi progres
(1951); Republica Popularã Românã pe drumul re-
voluþiei culturale (1951); Uniunea Sovieticã pe calea
construirii comunismului (1959). 

A publicat douã  cãrþi de interes pentru istoria
culturii române. Prima este Cum am supravieþuit
holocaustului în Ucraina (1941-1943); întâlnirile
mele (amintiri-reportaj), Netanya, 2000 (68 pag.,
carte publicatã  în regie proprie). Cea de-a doua:
Privind înapoi. Amintirile unui fost ziarist comu-
nist, redactor-ºef al “Scânteii”, din 1947 pânã în
1960, Editura Compania, Bucureºti, 2004.

În 1989, dl. Sorin Toma a trimis o scrisoare
deschisã Europei Libere, intitulatã O mãrturie, o
mãrturisire (difuzatã la 25, 26 ºi 27 iulie 1989), în
care autorul îºi exprima solidaritatea cu cei care, în
þarã, se opuneau regimului ceauºist. Adept sincer al
regimului comunist,  dl. Sorin Toma a devenit
adversar al acestuia, în varianta ceauºistã. 

A mai publicat urmãtoarele traduceri: Ziua cea
mai lungã a Japoniei. Traducere de Sorin Toma.
Prefaþã de N. Copoiu, Editura Politicã, Bucureºti,
1974; Nicolaj Petrovici Dubinin, Eroul cãrþii mele:
genetica. Traducere din limba rusã: Sorin Toma.
Controlul ºtiinþific al termenilor de specialitate:
Iulia Niculescu, Editura Politicã, Bucureºti, 1977;
Klaus Drobisch, Rezistenþã la Buchenwald. Prefaþã
de Gáll Ernö. Traducere din limba germanã de
Sorin Toma, Editura Politicã, Bucureºti, 1981. Alte
traduceri au fost semnate cu pseudonim.

Interviul de faþã face parte dintr-un amplu dia-
log purtat cu domnul Sorin Toma, care va fi publi-
cat integral în nr. 10/2011 al Revistei române de
istorie a presei. (I.  R.)

Ilie  Rad:  - Stimate Domnule Toma, s-a scris
mult despre articolul Dvs. antiarghezian. Este
interesant cã, la un moment dat, partidului i-ar fi
convenit sã se spunã cã scrierea ºi publicarea acelui
articol ar fi fost ideea Dvs. exclusivã! Scrieþi, în
Privind înapoi (p. 332): “Abia în 1956 partidul
comunist a considerat oportun sã afiºeze o atitu-
dine diferitã, dar ºi atunci, numai parþial. [...]. Tot
atunci, Gheorghiu-Dej mi-a spus într-o pauzã:
<<Poate te gândeºti sã scrii despre Arghezi un nou
articol, în care sã revii asupra criticilor la adresa
lui. La urma urmelor, orice om poate greºi. Nu
este însã cazul sã repui în discuþie problemele de
principiu.>> / Evident, se cãuta o ieºire onorabilã
dintr-o situaþie care devenise anacronicã ºi penibilã.
Mi-a lãsat un gust amar faptul cã Dej, care
aprobase la timpul sãu elaborarea ºi publicarea arti-
colului, îmi cerea acum sã-mi asum, de unul sin-
gur, rãspunderea ºi rolul de þap ispãºitor.”

Sorin  Toma:  -  Aºa este. De altfel, ºtiu cã a fost
o polemicã în România pe aceastã temã.

Într-adevãr, polemica de care vorbiþi a fost
declanºatã de un articol al lui ªtefan Voicu, redac-
torul-ºef al revistei Lupta de clasã, devenitã Era
socialistã, publicat în revista Manuscriptum, nr. 4
din 1983, articol în care Voicu, fostul Dvs. coleg,
probabil tot la comanda partidului, voia sã scoatã
basma curatã partidul, arãtând, pe baza unui
volum de Arghezi, cu adnotãrile Dvs., cã aþi fi scris
acest articol din proprie iniþiativã. Profesorul meu,
Mircea Zaciu, în Jurnalul sãu, a intuit exact
manevra, scriind: “Toate aceste conjecturi au putut
sã circule liber dupã 1968-1969, întreþinute oficios,
pentru ca procesul Arghezi sã fie redus ad perso-
nam, scoþându-se din cauzã <<partidul>> ºi <<sis-
temul>>. Vina ar fi fost exclusiv a unui funcþionar
abuziv, ba chiar o rãfuialã între scriitori (A. Toma-
Arghezi)” (Mircea Zaciu, Jurnal, vol. I, însemnãrile
din 6 noiembrie 1979). 

Chiar voiam sã vã întreb, credeþi cã ªtefan
Voicu, fostul Dvs. coleg ºi prieten, a publicat acest
articol la o “comandã politicã” de sus?

Volumul de poezii ale lui Tudor Arghezi, pe
care i l-am împrumutat lui ªtefan Voicu (ºi pe care
el nu mi l-a restituit, ci l-a folosit într-un scop opus
celui pentru care i-l împrumutasem) purta semne
corespunzãtoare indicaþiilor primite pentru a scrie
vestitul articol ce mi se ceruse sã-l scriu. Însem-
nãrile de pe volum nu reflectã preferinþele mele.

În al doilea rând, pot sã spun cã pe ªtefan
Voicu l-am stimat ºi l-am iubit chiar ºi atunci când
am dat de dracu! M-am dus la el ºi l-am întrebat:
“Mã poþi ajuta în problema asta?” ªi a încercat sã
mã ajute. Pe urmã a scris niºte chestii foarte urâte
ºi neîntemeiate. ªtefan Voicu a fost, în general, un
om cinstit. Cã el s-a considerat - cum mulþi oameni
se considerã, poate ºi eu, câteodatã - dator sã su-
blinieze, prin adeziunea proprie, niºte opþiuni
fãcute de partid sau de personalitãþi din partid -
asta-i treaba lui. Eu am fost foarte decepþionat. La
început voise sã mã ajute, mi-a spus cã e revoltat
etc., pe urmã a întors cârma. Aºa era ºi pe atunci:
mulþi întorceau cârma dupã interes! Cum
spuneam, pe ªtefan Voicu, deºi la sfârºit a scris
niºte lucruri rele, eu l-am stimat mulþi ani ºi îi
pãstrez o amintire afectuoasã, cu toate cã m-a
înºelat în încrederea ºi în speranþele mele.

Încã ceva. În volumul Dvs. memorialistic,
spuneþi cã “articolul s-a bucurat însã de o primire
mai mult decât favorabilã, chiar în mediul literar.
Cel puþin la suprafaþã” (p. 331). Va rog sã detaliaþi
puþin, fiindcã, în afarã de articolul lui Petru
Dumitriu, Un exemplu de criticã literarã marxistã
(Flacãra, an I, nr. 25, 20 iunie 1948, p. 10) ºi al
unuia semnat de Ion Vitner, eu nu cunosc alte
reacþii în presa literarã, favorabile articolului!

Acum nu-mi amintesc, dar, chiar dacã mi-aº
aminti, nu aº spune niciun nume, pentru a nu
dãuna unor oameni nevinovaþi sau memoriei lor.
De altfel, ”atacul” contra lui Arghezi nu a început
cu articolul meu. Încã în România liberã din 21

februarie 1945, deci cu aproape trei ani mai
devreme, poetul Miron Radu Paraschivescu a publi-
cat articolul Un impostor: Tudor Arghezi. În acel
articol, Miron Radu Paraschivescu îl acuza pe
Tudor Arghezi cã, lepãdându-se de ideile de stânga,
a trecut, de fapt, în lagãrul opus.

În carte spuneþi cã, la Congresul Scriitorilor din
1956, într-o pauzã, Dej v-a recomandat sã scrieþi
un alt articol, în care sã vã deziceþi oarecum de cel
din 1948?

Da. Dar eu am înþeles cã am cam greºit când
mi-am spus cã acel articol care mi se propune se
lasã cu “ruperea piciorului”, cum se spune. Mi-am
dat seama cã aici este o chestiune de spargere a
capului ºi capul care se va sparge va fi al meu. 

Se spune cã, înainte de a apela la Dvs., partidul
îi ceruse lui M. R. Paraschivescu sã scrie încã un
articol împotriva lui Arghezi, ceea ce autorul
Cânticelor þigãneºti ar fi ºi fãcut. Dar s-a apreciat
cã acest articol al lui M. R. P. ar fi fost prea viru-
lent. Poate fi adevãratã aceastã ipotezã? 

Nu pot sã vã spun nimic concret în acest sens.
Cum cred cã am mai arãtat, secretomania, conspi-
rativitatea (probabil ca reflexe ale multor ani de ile-
galitate ai PCR - din 1924 pânã în 1944) funcþiona
încã din plin în perioada la care ne referim.

Înainte de a trece de la subiectul Arghezi la alt
subiect, încã o întrebare: domnul Pavel Þugui, 
într-o carte a domniei sale, comenteazã faptul cã
finalul articolului din Scânteia ºi finalul textului
publicat în broºurã nu coincid. Broºura are un final
mult mai virulent: “Crâmpeiele de frumuseþe ade-
vãratã ce se mai întâlnesc pe ici pe colo în poeziile
lui Arghezi sã fie oare un semn cã în sufletul
poetului nu stãpâneºte numai moartea, cã mai
existã în el un rest de viaþã ºi de simþire ome-
neascã destul de puternic pentru a regenera acest
mare talent?

Sau nu este aceasta decât fenomenul ce se
observã la cadavre, când unghiile ºi pãrul continuã
sã creascã ºi dupã moartea tuturor celulelor orga-
nismului?

Din pãcate, datele pe care ni le oferã viaþa ºi
scrierile lui Arghezi nu ne permit sã fim optimiºti,
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traduc texte din Lenin!”

de vorbã cu Sorin Toma, fost redactor-ºef la Scânteia (1947-1960)
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nici mãcar sub forma unui asemenea dubiu.
Tudor Arghezi ar fi putut deveni un mare poet.

Dar Artistul din el a murit înainte de a fi ajuns la
aceasta.”

Nu ºtiu nimic despre o diferenþã între cele
douã texte. De fragmentul citat de Dvs. mai sus
iau cunoºtinþã abia acum. Nu mi s-a arãtat textul
broºurii, înainte de publicarea acesteia. Dacã existã
diferenþa de care vorbiþi, ea nu îmi aparþine mie, în
orice caz. 

Sã trecem de la Arghezi la un alt mare creator,
Lucian Blaga, care a avut ºi el parte de un trata-
ment oarecum similar cu al lui Arghezi (mã gân-
desc la romanul lui Mihai Beniuc, Pe muche de
cuþit, 1959, în care poetului i se aduc acuzaþii
grave). În Istoria literaturii române de azi pe
mâine. Vol. I, 23 august 1944-22 decembrie 1989.
Versiune revizuitã ºi augmentatã, Editura Semne,
Bucureºti, 2009, p. 1016, Marian Popa scrie: “În
vara aceluiaºi an (1957, n. I. R.), într-o plenarã a
CC al PMR, în care se combate deviaþionismul
unor Iosif Chiºinevschi ºi Miron Constantinescu,
Sorin Toma acuzã resortul aferent al Comitetului
Central ºi pentru cã a aprobat acordarea pensiei
guvernamentale pentru Blaga: mãsura a fost un caz
indamisibil, de concesie, împãciuitorism ºi libera-
lism, de lipsã de vigilenþã în procesul luptei de
clasã, de naþionalism ºi de oblãduire a literaturii
burgheze ºi reacþionare.” E adevãrat? 

Doamne fereºte! Pot sã vã spun cã niciodatã, în
nicio problemã referitoare la cineva, nu am întrebat
de ce unor oameni bãtrâni ºi bolnavi li s-a dat pen-
sie! În general, nu m-am amestecat în problemele
acestea, nu era treaba mea. Cu atât mai mult cu
cât era vorba de Lucian Blaga. Nu eram un “parti-
zan” al lui, dar, în orice caz, era un nume ºi un
om pe care îl stimam. Nu aveam niciun motiv sã
nu-l stimez - ca scriitor, ca om de culturã etc.
Repet, problema cã lua sau nu lua pensie nu era
treaba mea. Aº dispreþui pe oricine ar lua aseme-
nea poziþie. De altfel, observ cã nici limbajul nu
îmi corespunde. Desigur, despre un om care a trãit
mult ºi a avut multe ocupaþii – e cazul meu! – se
pot spune multe lucruri – adevãrate sau clevetiri,
importante sau nu. Este oare cazul sã se “dea gust”
unui material, precum cel de faþã, prin asemenea
bârfe??

Sã revenim puþin la începutul carierei Dvs.
Dupã 1940, aþi plecat în URSS, unde aþi devenit
salariat la ziarele Pãmânt sovietic din Bãlþi ºi la
Moldova socialistã. În volumul memorialistic nu
vorbiþi despre acest episod! Despre ce aþi scris în
aceste ziare?

Nu am fost colaborator la acele ziare. Dar
salariat am fost! Trebuia sã mãnânc o pâine ºi tre-
buia sã lucrez, sã fac ceva. Am fost întrebat ce ºtiu
sã fac. ªi am spus cã lucrasem la niºte ziare în
România. Eu nu ºtiam ruseºte. Ca sã lucrezi acolo,
la un ziar, trebuia sã ºtii ºi ruseºte, ºi
“moldoveneºte”. Ruseºte nu ºtiam.  Atunci m-au
luat ca “lucrãtor tehnic” la secretariatul de redacþie,
unde erau multe probleme tehnice, iar eu aveam
un ochi foarte bun privind punerea în paginã a
articolelor, mãrimea literelor, amplasarea titlurilor
etc. ºi mi-au spus: “Tu eºti bun la secretariatul de
redacþie. Acolo nu trebuie sã ºtii ruseºte. Acolo
sunt mulþi care vorbesc (cum spuneau ei)
<<moldoveneºte>> ºi ai sã te descurci.” ªi m-am
descurcat. Nu a trebuit sã scriu articole sau repor-
taje. Deci nu am publicat nimic în aceste ziare, iar
articolele pe care le tehnoredactam mã interesau
exclusiv din punct de vedere tehnic. Dacã se apro-

ba cã un material “intrã”, eu puteam, eventual, sã
spun cã nu merge în pagina I, fiindcã e mai mare
cu 5 rânduri. Atunci mi se spunea sã scurtez mate-
rialul sau sã-l trec în pagina a II-a sau cam aºa
ceva.

Aflându-vã în Basarabia, aþi colaborat cu
Editura pentru Limbi Strãine din Chiºinãu, pentru
care - se spune - aþi tradus în româneºte opere ale
lui Lenin!

Cine v-a informat v-a spus o prostie! ªi nu
numai una! Editura pentru Limbi Strãine nu era la
Chiºinãu, ci la Moscova, dar puteau fi angajaþi ºi la
Chiºinãu redactori ºi lucrãtori. Cã am tradus texte
ale lui Lenin? Este o altã prostie! Aº fi fost onorat
ºi aº fi ºi astãzi onorat sã traduc texte din Lenin!
Dar eu nu ºtiam ruseºte, ca sã pot sã lucrez la o
traducere din texte ca ale lui Lenin. ªtiam însã
cum se pune în paginã ceva, mã pricepeam în
probleme de “secretariat de redacþie”. Era un grup
care traducea - iar traducãtorii ºtiau, cu un cuvânt
care acum sunã caraghios, “basarabeneºte”, adicã
erau oameni care “stãpâneau” cele douã limbi din
naºtere, dar, uneori, cam încurcau spiritul limbilor!
Am rugat sã mi se dea posibilitatea sã sesizez
unde se foloseºte greºit limba românã, adicã din
punctul de vedere al pãstrãrii corectitudinii unui
text românesc sau al unuia care este tradus în
româneºte. Asta era tot ce puteam sã fac. Eu - în
aceastã chestiune legatã de traducerea operelor lui
Lenin, pe care nu le puteam citi în ruseºte -, am
fost folosit ca secretar tehnic - trebuia sã spun ce
intrã efectiv într-o paginã. Ca secretar tehnic, repet,
nu ca secretar de redacþie, care “umblã” la texte.
Or, nu umbla oricine la textele lui Lenin. În al
doilea rând, cum spuneam, se fãcea o traducere a
lui Lenin în româneºte, dar eu nu ºtiam cu
desãvârºire încã ruseºte, deci nu puteam sã dau
decât sfaturi tehnice, la punerea în paginã etc. Este
o absurditate sã se spunã cã “traduceam” din
Lenin. Nu puteam, eram înca prea “prost” (în sen-
sul rusesc al termenului, adicã simplu, neexperi-
mentat – n. I. R.). Or, la un text al lui Lenin, ce
poþi sã faci? N-ai voie nici sã elimini, nici sã adaugi
ceva..

Ca-n cazul textelor sacre!

...exact. Cum sã tai din textul lui Lenin, care,
acolo ºi atunci, era privit ca un sfânt! Nu avea voie
redacþia din Chiºinãu - sã zicem - sã taie sau sã
adauge ceva din/la textele lui Lenin. Se fãcea tra-
ducerea, iar eu spuneam uneori dacã sunã bine sau
nu textul în româneºte. Apoi traducerea mergea la
Moscova, unde era redacþia Editurii pentru Limbi
Strãine.

Între 1949-1960 aþi fost redactor, apoi redac-
torul-ºef al Scânteii. Într-un interviu acordat lui
George Arion, Ilie Purcaru, care încã nu împlinise
18 ani când s-a angajat la Scânteia, declara: “Abia
venisem la ziar când redactorul-ºef, Sorin Toma,
m-a chemat în uriaºul sãu birou capitonat ºi, fãrã
veste, mi-a cerut: <<Întinde mâna!>> Luat prin sur-
prindere, m-am executat. <<De ce-þi tremurã? ? m-a
chestionat. Ai ceva de ascuns partidului?>>.
Desigur, am fost blocat, n-am putut sã-i rãspund
nimic. M-a expediat, zicându-mi sã mai meditez la
întrebare.” (George Arion, O istorie a societãþii
româneºti contemporane în interviuri, 1999, 
p. 386). E adevãratã întâmplarea?

O micã, foarte micã parte din faptul descris de
Purcaru ar putea fi consideratã realã, dacã miezul
relatãrii sale ar fi altceva (atât în ce priveºte
oamenii, cât ºi faptele) decât invenþie, minciunã ºi

calomnie!
Iatã care este adevãrul! În redacþia Scânteii,

unde oamenii erau recrutaþi pe baza unei selecþii,
se afla totuºi un mic grup de tineri talentaþi, al
cãror cusur era bãutura. Se întâmpla uneori sã fi
bãut atât de mult, încât nu aveam siguranþa cã, în
momentul în care va fi nevoie de ei (mai ales dacã
era ceva urgent ºi important), vor fi treji! Unul din-
tre ei, Ilie Purcaru, foarte drãguþ la înfãþiºare, sim-
patic, devenise reporterul favorit al lui Dej. Scria
mereu. De “sus” ni se spunea sã avem grijã de el.
Doar cã el bea de stingea. Ne-am strãduit sã nu
afle Dej cã Ilie Purcaru era un beþiv. ªi sã-l vin-
decãm de aceastã patimã. Ceea ce Purcaru, dupã
cum se vede, nu ne-a putut ierta!

Totdeauna m-am condus la Scânteia dupã un
principiu: nu i-am considerat pe tinerii din redacþie
numai ca lucrãtori la ziar, ci ºi ca niºte copii ai
noºtri, pe care trebuia sã-i creºtem ºi sã scoatem
din ei nu doar niºte ziariºti buni, ci ºi niºte oameni
cinstiþi ºi corecþi. 

Adevãrul este cã nu Purcaru a fost personajul
central al poveºtii adevãrate, amintite de Dvs., ci
un coleg al lui, Valeriu Negru. Într-o zi a venit
mama lui la mine, la redacþie, ºi mi-a spus:
“Tovarãºu’ Sorin, eu vin la dumneata cu o prob-
lemã personalã. Îl ºtii pe bãiatul meu - i-a spus
numele: e un bãiat bun, dar bea de le stinge. Eu
sunt mama lui, iar dumneata eºti, într-un fel, ca
tatãl lui. Ce sã mã fac cu el?” I-am rãspuns cã 
nu-mi spune o noutate, ºtiu asta ºi noi ne zbatem
zilnic sã-l scãpãm de aceastã meteahnã. “Dar nu
puteþi face nimic?“ “O sã încercãm, dar noi nu
lucrãm prin constrângere, ci prin convingere”.
Femeia mi-a mulþumit ºi a plecat, rugându-mã sã
nu afle fiul cã a fost la mine, cã o va renega. 

A doua zi l-am chemat pe acest redactor (repet:
nu era Ilie Purcaru, ci Valeriu Negru!) ºi i-am spus:
“Ascultã, mãi bãiatule, tu scrii frumos, ai scris arti-
colul cutare, ai fãcut ancheta cutare. Nu e bine cã
tu bei aºa de mult. Te degradezi. Uite, sã-þi dau un
exemplu. Întinde mâna!” ªi el a întins-o. ªi i-am
spus: “Eºti un bãiat tânãr ºi uitã-te cum îþi tremurã
mâna. Nu e normal acest lucru. Asta e din cauza
bãuturii!”. Iar el mi-a fãgãduit cã se va îndrepta. 

Dupã mulþi ani, când eu nu mai lucram la
Scânteia, un coleg ºi prieten de-al lui Ilie Purcaru
(prieten ºi de pahar!), a fost intervievat de un ziar
ºi a povestit acest episod în alt fel, inventat,
spunând cã eu chemam câte un redactor la mine
în birou, îl puneam sã întindã mâna, iar dacã
mâna îi tremura, spuneam: “Vezi, îþi tremurã
mâna, ai ceva pe conºtiinþã, ai ceva politic pe
conºtiinþã!”. 

Iar unul dintre foºtii redactori mi-a mãrturisit
cã mai târziu a spus aºa ceva, deºi ºtia cã nu era
adevãrat, ºi cã regretã.

În cartea Dvs. Privind înapoi, spuneþi cã Stalin
l-ar fi ucis pe Lenin, dacã acesta nu murea la timp.
(“Lenin, grav bolnav, dar încã în viaþã, a fost izo-
lat, ca mai târziu Dubcek. ªi numai moartea l-a
scutit de soarta lui Troþki sau chiar a lui Buharin.”)
Pe ce vã bazaþi în aceastã afirmaþie?

Asta este o butadã, cum se spune, o “exagerare
conºtientã” - cum zicea Gorki -, care poate sã se
potriveascã sau sã nu se potriveascã. Prin aceste
cuvinte voiam sã scot în relief cã multe din ideile
pe care le-au avut acei oameni - vechii bolºevici -
pe care apoi Stalin i-a persecutat pentru ideile lor,
aºadar multe din aceste idei îi aparþinuserã lui
Lenin. În acest sens am folosit butada respectivã,
care nu consemneazã un fapt istoric, ci doar opinia
mea, cã dacã Lenin ar fi trãit, pe vremea aceea, a
terorii staliniste, ar fi intrat în categoria celor pe
care Stalin, direct sau indirect, i-a distrus sau a
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influenþat distrugerea lor. Repet, acesta nu-i un
eveniment, nu-i un fapt consemnat, ci o pãrere,
aºa, azvârlitã, în sensul cã Stalin era împotriva
unor idei, chiar dacã ele fuseserã formulate - cel
puþin unele dintre ele - de cãtre însuºi Lenin. În
acest sens am spus cã Lenin, dacã ar mai fi trãit,
ar fi fost ucis de cãtre Stalin. Repet, nu existã
vreun document în acest sens, dar Stalin considera
unele idei ca fiind condamnabile, chiar dacã ele
aparþinuserã lui Lenin.

În anul 2000 aþi publicat lucrarea Cum am
supravieþuit holocaustului în Ucraina (1941-1943);
întâlnirile mele (amintiri – reportaj). Ne puteþi
spune ceva din ani aceia dramatici pentru Dvs.?
Atunci v-aþi tãiat un deget, pentru a scãpa de trim-
iterea în Germania!

Într-adevãr, în cartea amintitã de Dvs. am
vorbit ºi despre traiul meu de proscris, în Ucraina,
sub ocupaþia militarã germanã, cu identitãþi false.
Am fost salahor, de fapt neplãtit ºi tot timpul
înfometat, pus la muncã grea, timp de aproape doi
ani, sub ocupaþia germanã, ca salahor în marea
fermã ”Nansen” sau în altele. Cu banii primiþi
lunar nu puteam cumpãra nimic, dar puteam plãti
frizerului o bãrbierealã pe lunã. ªi ca fugar, cu alte
”identitãþi” trecãtoare ºi noi prietenii durabile (dar
mereu cu aceeaºi ºansã de a fi prins ºi lichidat).

Mã urmãreºte o remuºcare cã în interviu dau
socotealã cât ºi cum, la Chiºinãu, mi-am câºtigat,
oarecum, o pâine..., dar în rest nu pomenesc cã,
dincolo de Nipru, sub ocupaþia germanã, timp de
aproape doi ani, sub nume ºi identitate de câteva
ori schimbate, fugind încolo ºi încoace între Bug ºi
Nipru, ascunzându-mi identitatea, am trãit literal-
mente înfometat, cu 200 gr. ”pâine” ºi cu o mânã
de porumb furat din ieslea cailor. Bolnav, plin de
furuncule, nu mai puteam dormi decât pe un
teanc de paie. Ca sã nu fiu dus la comisie pentru
trimiterea în sclavie în Germania, mi-am tãiat (cu
puþin incomplet) un deget! Ar fi trebuit sã vã spun
cum am salvat o fetiþã (evreicã) ºi cum, dupã
decenii, m-a salvat ea din ghearele autoritãþilor
române de partid (cãlãtorind curând dupã naºterea
primului copil ºi strângând, la locul unde
pãtimisem amândoi, zeci de referinþe despre
mine...). ªi multe, mult mai multe ce ar putea fi
povestite de unul mai tânãr ca mine... Acum însã
mã mulþumesc sã încerc a salva memoria tatãlui
meu, de fapt curatã cum cu greu s-ar mai putea
gãsi.

E foarte frumos cã vã ocupaþi de memoria
tatãlui Dvs.! Volumul A. Toma, Poezii. Pagini alese
(1894-1954). [Cuvânt înainte de Dumitru Micu],
Editura Evenimentul, Bucureºti, 1997, se înscrie în
aceste preocupãri ale Dvs. Aºa cum v-am promis,
Revista românã de istorie a presei va reproduce
câteva poezii ale tatãlui Dvs.!

Vã mulþumesc! În ce priveste ordinea prezen-
tãrii lor, aº stãrui ca locul întâi sã-l ocupe poemul
Cântul vieþii, din mai multe motive, printre care ºi
acela cã în el este citat ºi numele lui Iisus (în
poemele din cartea amintitã mai sus este adesea
pomenit sau comentat, din diferite puncte de
vedere, dar totdeauna cu respect, aº zice chiar cu
dragoste; este o particularitate a acestei cãrþi, mai
ales cã autorul ei este un evreu!).

Cluj-Napoca-Netanya, iulie-septembrie 2011 
Interviu realizat de 

Ilie  Rad

Clujul interbelic

Dinamismul economiei
Petru Poantã

D
in 1919, românii deþin puterea politicã ºi toate
pîrghiile administraþiei locale. Îºi adjudecã
instituþiile publice ºi le pun imediat în stare de

funcþionare. În anul ºcolar 1922-1923, Universitatea
are deja 2582 de studenþi ºi 86 de cadre didactice.
Teatrul ºi Opera oferã spectacole care îi iau prin sur-
prindere chiar ºi pe cei mai înverºunaþi sceptici. Presa,
cotidiene ºi diverse periodice, explodeazã ºi ea. Nu
lipsesc nici alte evenimente culturale simbolice, livrate
discret într-o aurã profeticã. Se întîmplã aceasta cu
debutul lui Lucian Blaga. Sextil Puºcariu citeºte Poeme-
le luminii în manuscris, comentîndu-le pe larg ºi entu-
ziast înainte de apariþia în volum. Sebastian Bornemi-
sa, un viitor primar al Clujului, le publicã în condiþii
avantajoase pentru autor. Nicolae Iorga reacþioneazã
extrem de elogios. La fel, Ovid Densusianu. Îi apare în
curînd ºi culegerea de aforisme Pietre pentru templul
meu. Academia le va premia pe amîndouã anul urmã-
tor. Printr-un aranjament al sibienilor, însãºi regina
Maria ajunge sã le citeascã ºi vrea sã-l cunoascã pe
tînãrul poet. Gestul regal e perceput ca un omagiu
adus Ardealului. În imaginarul mitizant al României
Mari, Lucian Blaga reprezintã o apariþie providenþialã.
Este, cultural vorbind, copilul minune al Unirii. În
1920, se stabileºte la Cluj, în speranþa cã va fi cooptat
la universitate. Sextil Puºcariu, primul rector al aceste-
ia, devine ocrotitorul sãu. La început, însã, lucreazã în
presã, redactor la cotidianul Voinþa împreunã, printre
alþii, cu sudiºtii Gib Mihãescu ºi Cezar Petrescu. În
decembrie 1920, se cãsãtoreºte cu Cornelia Bredicea-
nu, avîndu-l ca naº pe Vasile Osvadã, directorul Bãncii
Agrare ºi, ulterior, primar al oraºului de douã ori.
Blaga nu este exclusiv produsul acestui context, dar
coincidenþa dintre rãsãritul sãu literar ºi momentul
inaugural al Clujului românesc conþine un simbolism
iradiant. Miturile acestea culturale nu sînt totuºi
suficiente pentru consolidarea noii administraþii ºi nici
nu satisfac integral o burghezie în creºtere ale cãrei
prioritãþi imediate rãmîn cele de ordin economic. Pînã
la Unire, oraºul avea o industrie de tot modestã, mai
active fiind, în schimb, micile ateliere meºteºugãreºti,
comerþul ºi bãncile. De altfel, Ungaria nu a susþinut,
din prudenþã, dezvoltarea economicã a Ardealului în
întregul sãu. Fostul principat era puternic ruralizat, iar
populaþia româneascã trãia, într-o majoritate covîrºi-
toare, în sate. Iatã situaþia industriei din Clujul anului
1914, reconstituitã dupã informaþiile din monografiile
lui Victor Lazãr ºi Octavian Buzea. Cea mai solidã
întreprindere este Fabrica de tutun, cu aproape 1200
de angajaþi, urmatã de Atelierele de cãi ferate, cu vreo
500 de muncitori, ºi de Fabrica de chibrituri, cu vreo
230. Apoi, cu personal puþin ºi producþie pe mãsurã,
destinate doar consumului din judeþ: 2 fabrici de
articole de fier ºi turnãtorie; 2 fabrici de parchete ºi
douã de mobile; una de bere ºi cîte 3 de spirt ºi de
lichioruri; una de sãpun ºi una de bomboane; 4 de
cãrãmizi, una de piele ºi o þesãtorie; uzina electricã, în
proprietatea Primãriei. Pînã în 1937, multe dintre
acestea îºi vor mãri capacitatea de producþie, însã va
creºte spectaculos ºi numãrul întreprinderilor. Statis-
ticile dau cifre de 59 de fabrici mari ºi medii, dintre
care numai cîteva sînt în afara oraºului: 14 de produse
alimentare; 4 de materiale pentru construcþii; 7 de
textile; 8 pentru cherestea; 8 de articole chimice.
Existã, totodatã, zeci de ateliere meºteºugãreºti cu o
extraordinarã diversitate de meserii. La Camera de
muncã apar înscriºi, în 1937, 2736 de meºteºugari, cu
urmãtoarea distribuire etnicã: 438 români; 1528
unguri; 665 evrei; 80 germani. Românii sînt în special
pantofari, croitori, mãcelari, tîmplari, frizeri, brutari,
mecanici, zidari, zugravi, fierari, fotografi, pavagii.
Pentru celelalte etnii, precumpãnesc: þesãtorii,

strungarii, sipetarii, corsetarii, turnãtorii, betoniºtii,
pictorii de firme, plãpumarii, parchetarii, sitarii,
sãpunarii, pietrarii, argintarii, arãmarii, caretaºii,
cuþitarii, opticienii, armurierii, dogarii, covrigarii,
cazangiii, galvanizatorii, sculptorii º.a. O abundenþã
aproape irealã o au, însã, firmele comerciale. În total,
sînt 2808, din care 2373 individuale ºi 435 sociale.
Dupã naþionalitãþi: 487 româneºti, 1107 evreieºti, 684
ungureºti, 51 germane, 44 diverse. În aparenþã, avem
de-a face cu o inflaþie (cam o firmã la 30 de locuitori),
dar în realitate aceste firme alimentau în bunã parte ºi
judeþele limitrofe, Someº, Turda, Sãlaj. Clujul devine
un centru puternic ºi prosper, unde se perindã ºi
cumpãrã o mulþime de lume. Mai mult, are o produc-
þie excedentarã destinatã exportului. Dinamismul eco-
nomiei ºi prestigiul oraºului se reflectã ºi în numãrul
de bãnci ºi în creºterea creditului investiþional al
acestora. În 1938, funcþioneazã peste 80 de instituþii
bancare, de credit ºi de asigurãri. Îºi creeazã sucursale
Banca Naþionalã, Banca Româneascã, Banca Marmo-
rosh-Blank ºi Banca Generalã a Þãrii Româneºti.
Bãncile puternice cu capital românesc: Banca Centralã
pentru Industrie ºi Comerþ, Banca Agrarã, Banca
„Albina”, Banca „Transilvania” etc. Cîteva exemple,
mai în detaliu, vor da culoare statisticilor. O perfor-
manþã cu anvergurã a industriei clujene este Dermata.
Firma arãta astfel: „Uzinele DERMATA S.A. Cluj.
Fabrici de pielãrie ºi încãlþãminte”. Înfiinþatã în 1910,
întreprinderea se dezvoltã vertiginos dupã Unire,
funcþionînd cu ºase secþii (fabrici) strict specializate:
pielãrie ºi pielãrie finã; talpã; curele ºi articole tehnice
din piele; încãlþãminte; clei ºi gelatinã industrialã;
cremã de ghete. Produce încãlþãminte pentru femei,
bãrbaþi ºi copii, bocanci ºi cizme militare, dar ºi încãl-
þãminte de lux, în culori, dupã modele occidentale.
Are 45 de magazine de încãlþãminte ºi 6 de pielãrie ºi
talpã, rãspîndite în toatã þara. Exportã în multe þãri
ale lumii. În 1939, lucreazã aici 2916 persoane. La
încãlþãminte, producþia este într-un an (1938) de
600.000 perechi. Societate pe acþiuni, are un Consiliu
de administraþie cosmopolit ºi, se vede, foarte eficient:
preºedinte, Emil Haþieganu; vicepreºedinte, Max
Anhauch; membri: Albert Anhauch, Dionis Anhauch,
Nicolae Budurescu, Nicolae Z. Chrissoveloni, Iosif
Farkas, Mozes Farkas, Dezideriu Hecht, ªtefan 
C. Ioan, Nicolae Petala, Emil Renner, Friederic Renner,
Alexandru Vaida-Voievod. Mai mult decît o uzinã,
Dermata e, în epocã, un complex social inedit, cu tot
felul de facilitãþi pentru angajaþi, de la dispensar pen-
tru copiii mici pînã la construcþia de locuinþe sociale
ºi acordarea de împrumuturi pentru case particulare
ale angajaþilor. Astfel începe, de fapt, ridicarea cartie-
rului din preajma întreprinderii, în zona Mãrãºti.
Dupã al Doilea Rãzboi, fabrica, reorganizatã, se va
numi Clujana. Un întreprinzãtor român de succes este
Valer Pascu. Întemeiazã în 1923 o firmã comercialã cu
2 angajaþi, ajungînd în 1938 la 58, cu sucursale în
Cîmpia Turzii ºi Aiud. Angrosistul fusese militar, însã
pãrãseºte armata urmînd tradiþia familialã a comerþu-
lui: tatãl, negustor în Dobra, din judeþul Hunedoara,
iar un unchi, comerciant de coloniale la Fiume. Nu
rãmîne un simplu comerciant, avînd diverse iniþiative
de ordin economic ºi obºtesc. În 1937 înfiinþeazã
Societatea Comercialã Românã care, printre altele,
reprezintã partea românã în importul de coloniale din
þãrile de origine. E membru în diferite asociaþii ºi
corporaþii, precum ºi deputat în Parlamentul
României. Firma sa are în 1938 o cifrã de afaceri de
128.000.000 lei, ºi distribuia în principal fãinã, zahãr,
cafea (360.000 kg), orez, ceai, vanilie, busuioc, lãmîi,
portocale º.a.                                (Va urma)    
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Î
n sensul acesta, un caz interesant este cel al lui
Dumitru Gh. Bordeianu. În scena când este pus
sã-l loveascã pe mentorul sãu, Costache Opriºan,

face ceea ce i se spune fãrã sã se gândeascã înainte,
(în mãsura în care mai era capabil sã gândeascã în
acele momente): "ºtiu cã am lovit, dar nu în faþa
ameninþãrii ci a confuziei care mã învãluise, incapabil
fiind de a mai gândi sau raþiona."9 Nu realizeazã ce a
fãcut decât când vede cã alþii refuzã sã loveascã.
Atunci înþelege Bordeianu cã încã avea posibilitatea
de a alege. Chiar dacã avea consecinþe grele de
suportat, încã putea alege sã facã ceea ce îi dicta
conºtiinþa. Mai tarziu va refuza ºi el sã loveascã: "Am
luat ciomagul în mânã ºi, cu un curaj care nu era al
meu, l-am înfruntat pe Þurcanu, spunându-i cã eu nu
pot sã bat, pentru cã mi-e milã."10 Însã rãul fusese
sãvârºit: Bordeianu nu se va putea ierta pentru ceea
ce a fãcut ºi nu-ºi va mai putea privi în ochi
mentorul.

Acum trãiesc într-un univers închis, care
funcþioneazã dupã legi propri. Pierd legãtura cu lumea
din care fãceau parte, cu codurile morale pe care le
respectau ºi cu persoanele la care þineau cel mai mult.
Sentimentul de singurãtate este accentuat ºi mai mult
prin interdicþia de a vorbi cu ceilalþi deþinuþi, cu cei
care erau, de fapt, vechii lor prieteni. Nu mai puteau
avea încredere în nimeni, deoarece vedeau cum în
fiecare zi, din cauzã cã nu mai fãceau faþã torturilor,
tot mai mulþi dintre camarazii lor treceau de partea
torþionarilor. Astfel, ajung într-o stare extremã de izo-
lare, ºi, ca urmare, realitatea fie le pare deformatã, fie
nu mai au ei încredere în propriile simþuri, în propria
raþiune : "Sã fiu oare eu nebun, sau toþi cei din
camerã înnebuniþi."11 Justin ªtefan Paven spune cã
atât de mult timp nu a vorbit, încât de la un punct,
avea impresia cã nu mai ºtie vorbi ºi puþinele cuvinte
pe care le rostea îi sunau foarte ciudat în urechi.

Scopul acestor torturi fusese, cel puþin la început,
reeducarea, deci, rezultatul trebuia sã fie o generaþie
de oameni noi. Deoarece cei supuºi experimentului
nu vroiau sã renunþe de bunã voie la credinþele lor, ºi
sã accepte învãþãturile comunismului, regimul a con-
siderat cã trebuie sã recurgã la violenþã. Teoretic,
aveau nevoie de ei mai mult vii decât morþi. Trebuiau
sã rãmânã vii, cel mult fizic. De suflet nu aveau
nevoie. Sufletul trebuia distrus. Suferinþa creeazã legã-
turi puternice între oameni, atâta timp cât ºtiu care
sunt cei în care pot avea încredere. De aceea, n-ar fi
putut fi distruºi decât unul câte unul. Mulþimea, chiar
dacã este numeroasã, dacã nu este unitã, e foarte
uºor de nimicit: "Dacã puteai suporta torturile de la
anchetã, era pentru cã, atunci când veneai torturat în
celulã, îi gãseai pe camarazii tãi, care te înconjurau ºi
erau alãturi de tine. Fiind torturat de duºmanii tãi,
suferinþa o suportai cu bãrbãþie. În camerele de tor-
turã însã, te chinuiau pânã la moarte colegii, prietenii
ºi camarazii cu care porniseºi la luptã."12

Studenþii legionari erau introduºi în camere unde îi
aºteptau tineri deschiºi care de abia aºteptau sã se
împrieteneascã cu ei. Se legau prietenii între ei ºi se
formau relaþii bazate pe încredere, deoarece lupta se
ducea între deþinuþi pe de o parte, ºi aparatul de
represiune pe de cealaltã. Sau nu? Ba da, aºa era în
majoritatea cazurilor, însã nu ºi în cel de faþã.
Lucrurile nu mai sunt atât de clar delimitate aici. Aºa
cum nu va mai fi nici diferenþa dintre bine ºi rãu.
Prietenii lor cei mai apropiaþi vor fi, pentru ei, cei
mai sadici torþionari. ªi cei torturaþi vor ajunge, la
rândul lor, sã tortureze. Astfel ca nimeni sã nu se mai
poatã refugia în ipostaza de victimã. Cazul Lui
Dumitru Gh. Bordeianu este probabil cel mai intere-
sant, întrucât torþionarul sãu nu numai cã este un
vechi prieten de-al sãu, dar pe deasupra mai poartã ºi

acelaºi nume, (Virgil Bordeianu), fãcând procesul de
identificare a victimei cu torþionarul ºi mai uºor.

Procesele psihice care au loc în timpul unor astfel
de torturi sunt cutremurãtoare. Au loc rupturi în psi-
hicul lor, sciziuni care poate pânã la urmã s-au pro-
dus dintr-un instinct de conservare al corpului. De
exemplu, mai toþi spun cã sufereau mult mai mult
atunci când trebuiau sã asiste la tortura altuia decât
când trebuiau sã o suporte ei pe pielea lor: "Obligat
sã asiºti la torturarea camaradului tãu, participai alã-
turi de cel stâlcit, la întreaga lui suferinþã. Când eºti
torturat tu, reacþiile sunt ale trupului, þin de fiziolo-
gie. Când torturatul e altul, reacþiile sunt psihologice,
durerea e imaginarã ºi e mult amplificatã de propria-þi
sensibilitate specificã, atât ca duratã, cât ºi ca intensi-
tate. Torturile pe care eu le-am îndurat au fost uitate.
Bãtaia pe care a suportat-o Chivulescu Gheorghe, nu
am reuºit sã o uit, iatã, nici dupã mai bine de
patruzeci de ani."13 sau: "Atunci când vedeam pe alþii
torturaþi, majoritatea dintre noi trãiam suferinþa celui
torturat ºi în acel moment am fi preferat sã fim noi
torturaþi, decât nenorociþii întinºi pe duºumea. [...]
Sentimentul de milã ºi compasiune nu-l poþi avea
pentru tine, atunci când eºti torturat, pentru cã în
acel moment intervine numai puterea ta de rezistenþã
ºi rãbdarea de a suporta tortura. În cazul în care ai
fost torturat ºi ai suportat suferinþa torturii, când îl
vezi pe altul torturat trãieºti durerea lui, pentru cã se
leagã de durerea ta ºi, ca urmare, ai o înþelegere per-
fectã a celui torturat."14 O asemenea rupturã a avut
loc ºi în cazul lui Aurel Viºovan: "Gânduri negre ce
trebuiau exprimate îmi bãteau în cap ca niºte ciocane.
Alergam umilit la cei din comitetul de demascare ca
sã le spun ºi sã pot scãpa de ele, în timp ce aceºtia
mã batjocoreau vãzându-mã în pragul nebuniei"15

Mulþi dintre ei au ºi rãmas cu probleme psihice. În
multe mãrturii apar figuri de studenþi care au trecut
prin reeducare ºi de obicei sunt caracterizaþi ca având
privirea pierdutã. Ceilalþi deþinuþi se fereau de ei pen-
tru cã îi considerau decãzuþi moral. Rãmân în contin-
uare izolaþi de ceilalþi deþinuþi, atât fizic cât ºi psihic,
când ajung în alte închisori, ºi pentru cã tuturor le e
fricã de ei, dar mai ales din cauza traumelor cu care
au rãmas, care îi fac incapabili sã comunice cu cineva.
Oricum nu aveau voie sã le povesteascã despre tor-
turile la care au fost supuºi, ci trebuiau sã se prefacã
a le fi buni prieteni pentru a obþine informaþii de la
ei. Va rãmâne mereu o prãpastie între cei care au fost
reeducaþi ºi cei care nu, ºi se vor teme mereu unii de
alþii. Nereeducaþii rezistã prin solidaritate ºi prin
umor, însã cei trecuþi prin Piteºti ºi-au pierdut simþul
umorului: "Se spune cã umorul e benefic, îndeosebi
pentru omul obidit. Se poate. În timpul reeducãrii,
oricum, eu nu l-am gustat ºi o bunã bucatã de vreme,
nici dupã. Între umor ºi însingurare interveneau
incompatibilitãþi, ori eu mã complãceam încã în însin-
gurare."16 Însã se pare cã Viorel Gheorghiþã ºi-a
recãpãtat totuºi simþul umorului: "Mã surprindeam,
uneori, gândind cu maliþiozitate la ziua când comu-
nismul victorios se va instala, confortabil, în Statele
Unite. [...] Era singurul meu protest, singura mea
rãzbunare imaginarã, împotriva acelora care 
ne-au vândut pe un preþ de nimic."17

Pentru cei care au trecut prin reeducare, gãsirea
unor soluþii de supravieþuire a fost mult mai grea.
Probabil de aceea mulþi dintre ai au înnebunit, fãrã a
mai putea fi recuperaþi. Însã majoritatea care ºi-au
revenit, într-o oarecare mãsurã, spun cã numai prin
credinþã au rezistat. Chiar dacã ºi-au pierdut-o la un
moment dat, au gãsit din nou puterea sã creadã. Unii
spun chiar cã au avut revelaþii în acele celule
întunecate, dupã care ºi-au regãsit liniºtea sufleteascã. 

Viorel Gheorghiþã vorbeºte despre capacitaþile te-

rapeutice ale artei: "Experienþa anilor de detenþie 
mi-a revelat aceastã tainã a mântuirii prin poezie, a
mântuirii prin cuvânt, prin cuvântul rostit. Nu e
vorba de vreo retoricã sau de figuri de stil, menite sã
impresioneze. [...] E vorba de o realitate existenþialã,
în ce mã priveºte, de netãgãduit"18 Ceea ce a compus
în închisoare, spune el mai departe, s-a pierdut, însã
actul în sine i-a modificat sufletul. Sau alþii îºi pun
speranþa într-o posibilã viaþã de apoi, considerând cã
nimic nu e veºnic pe pãmânt.

"În absenþa semnificaþiilor, suferinþa înrãieºte. Prin
urmare, nu e de ajuns sã suferi, ci este necesar sã
conferi acestei suferinþe un sens."19 Însã dupã ce
înceteazã torturile, îºi dau seama cã sufletele lor nu
au fost alterate în totalitate. Scopul aparatului de
represiune era sã îi facã sã creadã cã suferinþa nu va
înceta niciodatã, ºi mizau pe efectul pe care aceastã
informaþie îl va avea asupra psihicului deþinuþilor.
Omul nu poate rezista unei torturi neîncetate, fãrã sã
aibã speranþa cã la un moment dat se va termina. ªi
de aceea unii au cedat. Însã, mulþi care s-au consider-
at pierduþi în timpul demascãrilor, dupã ce scapã de
chinurile continue, îºi revin, unii dintre ei chiar gãsesc
ºi puterea de a ierta. 

Reeducarea a funcþionat, o perioadã, la închisoarea
Piteºti deoarece era o clãdire izolatã, ascunsã de ochii
lumii ºi deþinuþii politici puteau fii torturaþi în contin-
uu, fãrã sã fie auziþi de cãtre cineva. Însã experimen-
tul a fost compromis când s-a încercat extinderea lui
în alte închisori din þarã. Astfel, secretul a fost aflat,
ºi cineva a trebuit sã fie pedepsit, deºi în mod sigur
nu toþi vinovaþii ºi-au primit pedeapsa. 

Experimentul a lãsat rãni adânci, care, deºi se vor
vindeca, probabil, la un moment dat, nu vor fi nicio-
datã uitate. Cei care aratã cea mai multã înþelegere
sunt tocmai cei care i-au cãzut victime: "Am mai rele-
tat în legãturã cu Þurcanu, cã nu m-am temut de el
ca ucigaº. L-am compãtimit mai degrabã, considerân-
du-l o victimã a minciunii ºi diversiunii comuniste.
[...] Aºa cã, dacã orgoliul lui întins pânã la patologic
s-a transformat în umilinþã ºi cãinþã, de ce sã nu-ºi fi
mântuit ºi el sufletul în ultima clipã a vieþii sale, ca
tâlharul de pe cruce?"20
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Zborul ritualic ºi magic al ºamanului, este ºi
zborul mitologic al eroilor, dar ºi zborul
ficþional de anticipaþie, în fine, zborul

aviatic sau chiar cosmic al aparatelor construite
de savanþi. Comunicaþia ºamanicã cu spiritele
demonice sau cu zeii, apare ºi ca comunicaþie
mitologicã paradisiacã (între animale, oameni,
zei), se regãseºte în comunicaþia magicã a
vrãjitorilor, în telepatia parapsihologicã, dar ºi în
realizãrile sofisticate ale telefoniei prin undele
radio. Cãutarea milenarã a pietrei filosofale de
cãtre alchimiºti, se regãseºte în fabricarea aurului
ºi a diamantelor artificiale cu tehnologiile
contemporane; iar cãutarea elixirului tinereþii ºi
vieþii veºnice, se traduce în cercetarea de vârf, a
convergenþei noilor tehnologii NBIC (nano-fizicã,
bio-genetica, informatica ºi ºtiinþele cognitive),
pentru fabricarea „omului de o mie de ani”, de
exemplu. Exemplele sunt prea numeroase, ca sã le
dãm aici.

3)  Coonfliccte  de  valoori
ªi mai interesant ni se pare sã decriptãm cazul

sincroniei valorilor. Dacã dimensiunea diacronicã
era caracterizatã în special prin procese de
transvaluare, în schimb dimensiunea sincronicã
este caracterizatã prin activitãþi de criticã a
valorilor. Atitudinea criticã, metodele critice au
cãpãtat ele însele valoare epistemicã ºi au atins
apogeul cu criticismul kantian (XVIII).

Epsitemologia ºi filosofia ºtiinþelor se definesc
chiar aºa, ca un discurs critic asupra teoriilor
ºtinþifice. Am putea astfel preciza definiþia clasicã,
anume cã epistemologia este un discurs critic al
valorilor ºtiinþifice. Nu putem imagina o veritabilã
activitate intelectualã fãrã aceastã dimensiune
criticã faþã de obiectul de studiu. Critica
epistemologicã se poate manifesta în douã
moduri: de supraevaluare (apreciere) a unor
cunoºtinþe ºi de devaluare (depreciere) a altor
cunoºtinþe.

Pe scurt, procesele inflaþioniste ºi deflaþioniste
traduc foarte bine demeresul critic al diferitelor
curente de gândire. Nici nu este nevoie ca sã mai
prelungim metafora bursierã, pentru a înþelege cã
suntem confruntaþi sistematic cu situaþii de crizã
ale cunoaºterii ºtiinþifice. Abia în acest fel, prin
conflictele de valori, se pot explica „revoluþiile
ºtiinþifice”, scandalurile de tot felul, imposturile ºi
falsurile ºtiinþifice etc.

Altfel, aceste fenomene par de neînþeles, de
necrezut, în domeniile cercetãrii obiective, ale
adevãrului ºtiinþific. Repercursiunile unor astfel de
procese sunt radicale, violente ºi pot merge pânã
la condamnarea savanþilor sau a filosofilor,
discreditarea teoriilor descoperite, prin procese
injuste, pe care le întâlnim în mod curent în
istorie. Un filosof este mai degrabã discreditat de
contemporaneitate, de actualitate, însã este
creditat de istorie. De aici izvorãºte ºi principiul
autoritãþii, din aceastã creditare valoricã a istoriei
filosofiei ºi a ºtiinþelor.

Cazul inflaþiei epistemologice se rezumã astfel.
Contextul de valori corespunzãtor unei epoci
istorice, apreciazã, adicã ridicã în mod exagerat
valoarea cunoºtinþelor, care devin foarte preþioase.
Astfel, accesul societãþii laice (civile) la astfel de
cunoºtinþe, prea scumpe pentru majoritatea,

devine foarte dificil. O consecinþã palpabilã a
supraevaluãrii cognitive se traduce pur ºi simplu
prin apariþia unor minoritãþi de elite ºtiinþifice,
ieºite din clasele favorizate: este noua oligarhie
savantã, sunt noii inchizitori (lat. inquisitiones,
cercetãtori), tehnocraþii, „noii preoþi” (ai lui
Auguste Compte, denunþaþi de Nietzsche), în
fine, noii Magicieni, cei care cred cã stãpânesc
energia întregii lumi ºi cã pot face orice cu
aceasta.

Cazul opus, al deflaþiei epistemologice, atunci
când cunoºtinþele ºtiinþifice sunt accesibile
tuturor, când nu mai valoreazã mare lucru,
conduce deasemenea tot la situaþii supãrãtoare:
scãderea nivelului general de studii ºi de educaþie,
relativizarea învãþãmântului, banalizarea
diplomelor, vulgarizarea universitãþilor ºi a
institutelor de cercetare, multiplicarea
imposturilor intelectuale, generalizarea plagiatului
intelectual, anarhia ºcolarã ºi studenþeascã etc. Pe
scurt se ajunge la un învãþãmânt de masã, de
acelaºi tip cu producþia industrialã de masã,
caracterizatã prin scãderea calitãþii produselor ºi
prin criza de supraproducþie. Favorizarea valorilor
pur cantitative, utilitariste ºi mercantile, are ca
revers, distrugerea valorilor calitative, spirituale;
efectul este garantat.

Doctorii devin casieri în super-market, iar
amatorii ºi diletanþii parvin ca cercetãtori sau
profesori universitari, atunci când nu sunt
directori de comitete ºi comisii ministeriale.
Exemplul recent de evaluare a cercetãrii ºi a
învãþãmântului universitar, conform unor criterii
strict cantitative (numãrul publicaþiilor, frecvenþa
cu care este citat autorul de prietenii sãi,
publicarea în limba englezã, privilegierea
anumitor reviste), este de fapt o formã de
depreciere ºtiinþificã, de discreditare
epistemologicã. Aceasta are drept consecinþã o
compromitere totalã a învãþãmântului occidental.

Astfel, falimentul intelectual, falimentul
universitar, depresiunea cognitivã, nu sunt doar
simple metafore, ci desemneazã fenomene grave
de creºtere a ignoranþei ºi a incompetenþei, sub
masca progresului tehnologic ºi a transparenþei
totale.

Astfel, nu mai pare atât de uimitor faptul de a
fi confruntat în epoca contemporanã, în filosofia
analiticã, cu teorii deflaþioniste ale adevãrului.
Valoarea prin excelenþã a oricãrei teorii a
cunoaºterii, adicã adevãrul, este astfel pusã la
îndoialã, contestatã, diminuatã, relativizatã, pânã
la eliminarea acesteia din cadrul reflecþiei
filosofice. Adevãrul ar fi un predicat inutil, pentru
cã este redundant, ne putem deci lipsi de el.
Demersul este atât de violent, cã noþiunea de
adevãr este proscrisã chiar din noile dicþionare ºi
enciclopedii filosofice. Se întâmplã cam acelaºi
fenomen, care a avut loc mai bine de cincizeci de
ani cu noþiunea de conºtiinþã, condamnatã
sistematic de cãtre cognitiviºti. Faptul nu s-ar
putea explica altfel, decât prin teoria valorilor pe
care o propunem aici.

Am putea afirma, în trecere, cã moºtenitorii
sofiºtilor antici, a celor care nu acordau mare preþ
adevãrului, au avut câºtig de cauzã faþã de
filosofi, în aceastã luptã îndelungatã, cea mai

importantã din istoria gândirii occidentale. Dar a
rãmâne la acest nivel, înseamnã sã ne mulþumim
cu o simplã constatare, cu o observaþie. Or, în
perspectiva deschisã de confruntarea valorilor
epistemologice, conform unei axiologii a
cunoºtinþelor, acum putem înþelege ºi explica ceea
ce se întâmplã, chiar unuia dintre cele mai
importante concepte raþionale: adevãrul.

Într-adevãr, ceea ce se cheamã „utilitarismul
anglo-saxon”, care împãrtãºeºte „filosofia simþului
comun” ºi ideologiile progresiste ºi anarhiste, nu
este nimic altceva decât continuarea vechii tradiþii
retorice (Gorgias, Protagoras etc.), prin
nominalismul medieval, grefate pe empirimul
modern ºi pe pozitivismul logic contemporan.
Valorile sofistice ale acestor curente filosofice
sunt fãrã îndoialã aceleaºi; aparent ele au avut
câºtig de cauzã în faþa valorilor epistemice
raþionaliste. Nihilismul este doctrina care
înglobeazã ºi explicã foarte bine tentativele de
eliminare a adevãrului din sistemul de valori
occidental, conform tradiþiei sofistice antice. Or
acest fapt este contradictoriu, chiar pentru cei
care împãrtãºesc aceste valori. Pozitivismul se aflã
la originea ideii de „societate a cunoaºterii”, un
sistem social în care cunoaºterea este ridicatã la
rang de valoare supremã. Dar cunoaºtere ºi
adevãr sunt douã valori solidare, nu existã altfel
de cunoaºtere decât cu sensul de cunoaºtere de
adevãr!

Astfel adevãrul polarizeazã valori
epistemologice pozitive, dar se opune valorilor
negative. Nu putem concepe într-o astfel de
axiologie epistemologicã valori neutre. Se poate
vorbi de valori nule, bunuri care ºi-au pierdut
valoarea, dintr-o anumitã perspectivã. Dar jocul
valorilor face astfel încât niºte valori sunt
înlocuite întotdeauna cu altele. Chiar dacã dintr-o
moºtenire a dispãrut orice valoare de
întrebuinþare a unui lucru, putem constata
oricând, cel puþine o valoare sentimentalã,
psihologicã. Max Weber a pretins (1917) cã se
poate concepe o „axiologie neutrã”, probabil
dintr-o grijã de obiectivitate. Oricum sintagma
weberianã este un oximoron, o contradicþie în
termeni. Cãci conflictul de valori, crizele valorilor,
transvaluarea acestora nu lasã niciun loc
neutralitãþii valorice. Orice cercetare, orice proces
cognitiv se face în virtutea unor interese,
conforme unor mize, datoritã importanþei
scopurilor vizate.

În concluzie, o pistã importantã de urmat ar
fi în sensul explicitãrii unei axiologii tehno-
ºtiinþifice, care ar ilustra foarte bine conflictele
actuale dintre valorile epistemologice ºi valorile
morale, estetice, ecologice, medicale etc. Aceastã
axiologie ar putea contracara tentativele
ideologice de modificare a valorilor, care sunt
întotdeauna violente, mai grave chiar decât
catastrofele naturale: masacrele ºi rãzboaiele
civile, revoluþiile, bombardamentele atomice etc.
Jung a dat acest avertisment în mai multe rânduri
(Commentaire sur le Mystère de la Fleur d’Or, 
tr. fr., Paris, Albin-Michel, 1979, p. 117-118):
schimbarea valorilor este un demers periculos,
trecerea de la o axiologie la alta este destructoare.
Deja, în perioada interbelicã, savantul elveþian,
semnalase pericolul unui retur cuceritor al Chinei,
cuvinte profetice, care iatã s-au realizat. Dar în
plus de schimbarea valorilor, pericolul cel mai
mare este confuzia acestora.

S-ar putea ca noþiunea de valoare sã
reprezinte, pentru ºtiinþele umane, echivalentul
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unei noþiuni la fel de generale, ca energia, pentru
ºtiinþele exacte ºi ºtiinþele naturii. Prima este în
plan calitativ, ceea ce a doua reprezintã în plan
cantitativ. Orice fenomen natural, material, poate
fi tradus ºi evaluat în termeni de energie. Prin
extensie, putem afirma cã orice proces cultural,
intelectual, spiritual, psihologic poate la rândul
lui fi exprimat în termeni de valoare. Tot la fel
cum existã un principiu de conservare a energiei,
am putea propune ideea unui principiu de
conservare a valorilor. Energia nu se pierde, nu se
câºtigã, nu se produce, dar se transformã ºi se
degradeazã. Valorile se transformã deasemenea în
alte valori. Suma valorilor care sunt în conflict,
suma valorilor opuse este nulã. Ceea ce se pierde
într-o parte se câºtigã în alta, regula jocului cu
sumã nulã pare sã se aplice ºi în cazul valorilor.
Astfel iluzia progresului este dublu confirmatã,
de noþiunile de energie ºi de valoare.

Consecinþele sunt numeroase, însã semnalãm
aici una singurã: de exemplu, definiþia
inteligenþei, înþeleasã ca o capacitate cognitivã a
conºtiinþei de a manipula, de a crea, de a distruge
valori, conform unei axiologii anume (simbolicã,
lingvisticã, matematicã, epistemologicã, moralã
etc.). Astfel este respinsã definitiv concepþia
Inteligenþei Artificiale; adicã posibilitatea
construirii inteligenþei, a unei maºini capabile sã
manipuleze valori calitative. O maºinã nu poate
manipula decât valori cantitative (0, 1)! Atâta
timp cât nu va exista o instanþã inteligentã
(conºtiinþa) care sã dispunã de un sistem de
valori ºi de o axiologie proprie pentru a manipula
aceste valori, ca la bursã, nu se poate vorbi de
Inteligenþã Artificialã. Cãci dacã aceastã instanþã
existã, ea nu este artificialã, ci naturalã.

În fine, nu putem sã-l urmãm aici pe Ecleziast
cu a sa faimoasã „O deºertãciune a
deºertãciunilor! Totu-i deºertãciune!”, expresie a
nihilismului valorilor, dupã Nietzsche. Altfel
spus, nimic nu are valoare, nu existã valori
stabile. Pentru cã nu împãrtãºim nici pesimismul,
nici nihilismul… Transvaluarea nihilistã a dus la
transumanism. Cum este posibil acest fapt, ce
mai rãmâne atunci când valorile se schimbã
neîncetat, când statutul omului pare contestat?
Aspiraþia ºi fidelitatea faþã de valorile stabile este
constantã, chiar dacã anumite valori se schimbã.

Grenoble, mai 2011
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verdele de Cluj

Viaþa ca o insulã
Aurel Sasu

Asosit, cred, momentul ca Mihail Sebastian
sã fie, responsabil, tratat pe baza
diagnosticului pe care singur ºi-l fixeazã

în ultimele pagini de Jurnal. Un jurnal pe care
nu "impresia de provizorat" îl salveazã, ci
temerea, spaima cãderii vertiginoase în adânc.
Prin urmare, sã vedem care e starea bolnavului
în luna "nopþii de delir" (august 1944) ºi în cea
a "Germaniei prãbuºite" (septembrie), cu
precizarea cã folosesc aici cuvântul boalã în
accepþia pe care Cioran o dã neputinþei de a fi
disperat. Spus altfel, risipire în "pustiul interior",
vieþuire deasupra unui abis (suferinþa) ºi, nu în
ultimul rând, argumentul trãirii a ceea ce
filosoful numeºte realizarea în distrugere.

Începând cu august 1944, evenimentele con-
semnate, aparent obiectiv ºi silnic la-ntâmplare
(bombardamente, atacuri, operaþii militare,
iniþiative diplomatice, demisii de oameni politi-
ci, înaintãri de trupe ºi retrageri), încep, treptat-
treptat, sã facã loc presimþirilor de ireal, absurd,
fatalitate, abandon, destrãmare ºi coºmar, un
rãzboi cu sine însuºi pe care, în cele din urmã,
dramatic, autorul îl va pierde. Singurãtãþii ºi lip-
sei de comunicare li se adaugã, mai vizibile
acum, antinomiile spiritului iudeu: paradoxul
fãrã soluþie, contrazicerea violentã ºi adver-
sitãþile interioare. Prezente ca idei generale,
privind "conflictele de suflet", în Cum am
devenit huligan, abstracþiile ajung, dupã numai
un deceniu, în Jurnal, paradigma tragicã a
evadãrii din încercuire. Mihail Sebastian e în
situaþia ingratã de a nu mai putea fugi de el
însuºi ("Fug de mine", îi scrie lui Camil Baltazar,
în 1927) ºi de a accepta, împotriva voinþei lui,
un dialog fãrã compromisuri ºi o luptã fãrã sorþi
de izbândã cu propria lui conºtiinþã.

Din august 1944, trãieºte "într-o surescitare
otrãvitã", e mereu nerãbdãtor, nesigur (totul e
posibil), apatic, "descompus", incapabil "sã scrie
douã cuvinte", îmbulzeala gândurilor pãrând sã
urmeze fluiditatea frontului, într-un amestec de
indiferenþã teatralã ºi teamã inabil disimulatã
("rãzboiul vine spre noi", "intrãm cu viaþa noas-
trã, cu pielea noastrã în joc", "intrãm în centrul
focului"). Certitudinea ºi vagul, extazul ºi lucidi-
tatea, umilinþa ºi orgoliul se amestecã într-o
suprarealitate emoþionalã care nu angajeazã deo-
camdatã nici ura, nici iubirea, în lipsa, totuºi, a
privirii amuzate ºi a exasperãrii afectate, din
multe însemnãri mai vechi. Mai importante
decât întâmplãrile rãzboiului, începeau sã fie,
din nou, "rupturile lãuntrice" ºi conflictul grav
cu sine, care i-au sporit prozatorului viaþa,
începând cu 1927, mai mult în mizerie ºi "con-
traziceri violente", decât în puterea de "control
intim", atât de aclamat în roman. Abia de-acum,
asemenea lui Nae Ionescu, directorul sãu de
conºtiinþã, Mihail Sebastian "propune vieþii sale
o dramã de rezolvat".

Noaptea de 23 august 1944 (miercuri spre
joi) o petrece împreunã cu Lucreþiu Pãtrãºcanu
ºi Belu Zilber: e o noapte de delir. Þara intrase
deja într-o cursã neverosimilã ("salvare sau deza-
stru"), armatele sovietice erau în Bucureºti,
defileazã pe Bulevardul Carol ("spectacol
grandios"), impresia e de provizorat ("incidentele
de stradã continuã"), spaima existã ("nemþii s-ar
putea întoarce"), viaþa pare a fi mereu în altã
parte ("totul e, deocamdatã, în suspensie"), vio-

lenþa creºte, lumea e buimãcitã ("mari explozii
de entuziasm, dar ºi anumitã rezervã"), pe scurt,
o imensã bucurie a libertãþii, dar ºi un prematur
amestec de îndoialã, dezgust ºi neputinþã.
Primele semne de gândire maniheistã îl fac com-
plicele unui început de istorie grãbit, confuz,
invalidat moral: soldaþii ruºi, deºi violeazã, furã,
pradã magazinele, "cu zâmbetul lor de copil ºi
cu bãdãrãnia lor cordialã, sunt niºte îngeri"
("sunt, în definitiv, în dreptul lor; dezgustãtori
sunt localnicii - evrei ºi români de-a valma"), în
vreme ce învinºii, în defilarea de la Moscova,
"par imense coloane de animale obosite, mur-
dare, jerpelite", "figuri de troglodit", oameni cu
chip de bestie ("rãmâne singurul lucru adevãrat,
singurul care acoperã tot restul: nemþii au crã-
pat"). Curând, "tot restul" va fi altul: chiar dacã
"stânga e în plin atac", în Rusia "nu e libertate",
iar cu sovietele "luarea de contact e dificilã"
("mare ignoranþã ºi mare mizerie").

Mihail Sebastian se aflã, cum ar spune
Cioran, într-un "echivoc sfâºietor al vremelni-
ciei": întâlnirea autorului cu istoria, în fapt cu
sine, a fost ºi rãmâne de o înduioºãtoare stângã-
cie. Ca arhitect de utopii umanitare, "avalanºa
de evenimente proprii" îl gãsesc pe baricade,
lãmurit de frumuseþea sarcinii, angajat, cum se
va spune mai târziu, cu mintea ºi sufletul în
efervescenþa creatoare a prezentului. "Toatã
noaptea (de 23 spre 24 august 1944 - n.n.) am
scris pentru România liberã, care trebuia sã
aparã în zori. Eram fericit cã întâmplarea mã
fãcea gazetar, în chiar noaptea victoriei". Ajuns
acasã, dimineaþa, frânt de obosealã, "sub un
bombardament de formã necunoscutã", e oblig-
at, apoi, sã rãmânã în adãpost "timp de 60 de
ore, pânã sâmbãtã seara" (26 august - n. n.).
Existã, în Jurnal, suficiente mãrturii despre acest
moment de jertfã ºi de exemplarã dãruire
cãderii vertiginoase în adânc. "De miercuri (23
august - n.n.) pânã sâmbãtã seara n-am dormit
o secundã. De miercuri pânã luni nu m-am
descãlþat. De miercuri pânã asearã (28 august -
n. n.) nu m-am întins pe un pat. M-am tot zvâr-
colit pe duºumele, pe unde am apucat"
(Însemnare din 29 august 1944). Soldatul disci-
plinat, aflat deja în bocancii începutului de rev-
oluþie, este extenuat, "desfigurat de obosealã"
("obosit ca un câine", "mereu obosit", "îngrozitor
de obosit"), dezarmat, singur ºi confuz ("Mã
convoacã toatã lumea, ba la liceu, ba la colegiu,
ba la scriitori. Ce sã fac acolo?").

Colegii de la Revista Fundaþiilor Regale îl
roagã sã-ºi reia postul de redactor ("Mã simt
incapabil sã mai scriu acolo. E un lucru mort.
Trebuie sã rãmânã un lucru mort"), ªerban
Cioculescu îi prezintã un memoriu "pentru con-
vocarea adunãrii generale" a Societãþii
Scriitorilor Români ºi "reprimirea scriitorilor
evrei" ("Nu mã intereseazã"), Teodorescu
Braniºte îl invitã sã intre la Jurnalul ("I-am scris
o lungã scrisoare în care încercam sã-i explic de
ce nu vreau ºi nu pot"), 
C. Viºoianu îl propune consilier de presã la
Externe ("Dezgustul de "publicisticã", sub toate
formele, mã sufocã"), N. Carandino îi oferã
funcþia de redactor la o publicaþie nouã ("I-am
spus cã nu fac gazetãrie"). Declinã, în cele din
urmã, ºi postul de redactor la Radio, ºi pe cel
de administrator la o firmã germanã. La

ªtefan Bertalan, Forma forþei cu gheare de cântar ºi
creierul, 1977, acþiune2



Universul cuantelor a introdus principii de
nedeterminare, în anumite spaþii ale
microfizicii. Implicit, au intervenit extensii

ale privirii <noetice>, care au lãrgit cuprinderea
fenomenelor incluse de spaþiul eonului nostru:
civilizaþia din al treilea mileniu. Referitor la
efectele pe care le produce în cosmos ‘goana
timpului’, un al doilea tip de variaþii ‘fenomenale’
— determinantul ne aparþine — a fost caracterizat
cu acutã pãtrundere în viziunea lui Mihai DINU.
Pentru cel care observã în paralel fenomenul
expansiunii universului ºi evoluþia organismului
omenesc — inclusiv funcþiile memoriei ca un
priveghiu al minþii — se impune dintr-odatã
paralelismul dintre douã ritmuri asemãnãtoare:

«Trebuie remarcat faptul cã dimensiunile
iniþiale <proprii> ambelor tipuri de lumi —
‘obiectivã’ <raportatã la cosmosul exopneumatic>
ºi subiectivã <endopneumaticã> —sunt practic
nule ºi cã procesul expansiunii lor cunoaºte la
început un ritm extrem de rapid <în cosmos dupã
Big Bang>, pentru ca apoi sã se încetineascã
progresiv, sub acþiunea unor forþe îndreptate în
sens contrar miºcãrii imprimate de acel primum
movens care l-a declanºat”1.

O datã cu ‘creºterea ºi descreºterea’
organismului nostru, graviteazã o lume a
cunoaºterii antropice*, modelatã de parametri
hãrãziþi în cosmos unei fiinþe umane socializate:
“Insul-anthropos ”, ca organism ce viazã, se
comportã ºi ‘percepe’ în funcþie de spaþiul-habitat
dimprejurul sãu. Cu aceastã percepere a lumii ºi
prin ea vieþuieºte orice muritor, de când a venit
pe lume; iar deasupra noastrã, potrivit spuselor
lui Er din Republica lui Platon, dincolo de acest
pãmânt — spaþiul geodei noastre — totul
graviteazã în jurul unei „osii a lumii” (axis mundi
sau ANANKE), de care ar depinde însãºi
primenirea sufletului omenesc ºi subzistenþa
‘persoanei’ ca fiinþã cognitivã2. De altminteri,
dupã cum reiese din parcurgerea enciclopediei
diacronice a reprezentãrilor inventariate de
antropologi, în multe arii se impune la tot pasul
pentru majoritatea civilizaþiilor modelul unei
«sfere» iconice a cerului boltit (concav ºi convex)
care determinã cursul fenomenelor ºi susþine de-a
lungul axei sale ‘crugul’ întregii schelãrii cosmice.
Atestatã de comportãri rituale de-a lungul
mileniilor ºi documentatã sub diferite forme pe
faþa pãmîntului*, ‘mehanica’ ei va fi centratã
pentru orice observator din planul geodei pe o
rotire perpetuã: ‘din-spre’ infinitul aleph remanent

‘în-spre’ cadenþa infinit alternativã . 

Sfera cuprinde astfel timpul propriei noastre
vieþuiri ºi ne include în Viaþa Lumii. Într-o bunã
zi, un Protagoras decretase cã «omul (anthropos)
este mãsura tuturor lucrurilor, pentru cele care
sunt întru cât existã, iar pentru cele inexistente
întru cât nu fiinþeazã»3. 

Apoi, odatã cu dogma întrupãrii lui Iisus
Hristos, «osia» lumii spirituale strãbate Istoria,
întipãritã de icoana Insului care suferã ºi subzistã

(‘vremuieºte’ ontologic). Se manifestã de atunci o
iradiere supra-substanþialã “cu el ºi prin el”*: prin
efigia lui Hristos Mântuitorul, Evangheliile
ipostaziazã conºtiinþa unei ‘persoane’ arhetipale
(icoana dumnezeirii LUI propusã de canonul
Treimii). Se întrezãreºte un alt raport
(evenimenþial) dintre timpul istoric al generaþiilor
de muritori ºi momentele soteriologice,
determinate mai întâi de vocaþia lui Moise - un
typos de premergãtor al theofaniei, «dascãlul
Timpului» din Vechiul Testament -, apoi de
sorocul rãstignirii lui Hristos, «succesor al
întregului timp ºi veac», menit sã-i conducã spre
tãrâmul veºniciei pe oamenii exercitaþi prin lege,
biruind catastrofele istoriei4.

Dacã revenim la coordonatele unui examen
obiectiv al stereotipului de viaþã eficient hãrãzit
fiinþei umane (parametrii duratei sale de la
naºtere pînã la moarte), vom constata cã «ritmul
extrem de viu al achiziþiilor de ordin cognitiv din
prima fazã a copilãriei are drept urmare o
dinamicã impresionantã a procesului de
construire a ‘realului’», creºtere urmatã de o
încetinire treptatã - tot mai prelungã - a
dezvoltãrii, «pe mãsura înaintãrii în vârstã»5.
Totuºi, se mai iveºte aici o aporie nouã: de ce atît
insul adult cât ºi cel care nu mai este în floarea
vârstei vor da mereu seamã de propriul lor trecut,
devenind retrospectiv martori ºi actanþi de
cãpetenie pe scena Istoriei? În funcþie de aceastã
devenire se configureazã un spaþiu al Memoriei
transcendente. Chiar tinerii par sã mimeze
maturitatea ºi un fel resemnare, desprinsã de
contingenþele clipei de faþã, ori de câte ori
convoacã amintirile. Sau - mai  bine zis - le scot
la ivealã din zona de umbrã cotropitã de
meandrele unui ‘Trecut permeabil’... În asemenea
circumstanþe, vom invoca un factor de însumare
progresivã: evidenþialitatea Istoriei se manifestã
dincolo chiar de oscilaþiile unor memorii
sporadice, discontinue, incorporate sau narate de
indivizii-actanþi (martorii vremii lor). De fapt se
construieºte astfel o realitate supraindividualã
care interfereazã într-una <cu> devenirea
comunitãþilor de fiinþe vii, dominatã de fluctuaþii
multiple, deºi va dãinui mereu sãgeata unui Timp
antropic*, menit sã ne includã iremediabil - de-a
lungul generaþiilor -, pe mãsurã ce « lumea
vremuieºte»...

÷

Iatã: în clipa de faþã scriu pe un ecran al
conºtiinþei care ar trebui sã primeascã literele ºi
îmbinarea lor în cuvinte ca un profil autentic al
enunþului obiectiv, secretat de gândirea insului
meu. Dar dupã cum se înºirau aceste litere
proptite în cuvinte se preciza un mod imperfect,
al operatorului. Uite! Literele provin dintr-un
alfabet convenþional depersonalizat ºi de aceea le
ordonãm în cuvinte accesibile simþului comun,
oricât ar fi de artificial discursul inserat
deocamdatã pe luciul ecranului! Apoi, mai înainte
de a întregi raþionamentul nostru, cuvintele au
venit, pare-se, din capul locului sã modeleze un
ºir de argumente ºi se alcãtuiesc - de la sine -
înþelesuri ‹apropriate› pe fãgaºul unei limbi
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Catedrã refuzã sã se întoarcã. Se poate trãi din
refuzuri? Rãspunsul, fireºte, e categoric nu! ªi,
totuºi, dupã numai câteva zile, se retrage defini-
tiv ºi din redacþia României libere, terorizat de
conformismul lui Alexandru Graur ºi al "bandei
lui". Prinde, încet-încet, contur ceea ce numeam,
dupã Cioran, realizarea în distrugere. Din
apologet al "vieþii adevãrate" ºi al "þipãtului de
rãzbunare", romancierul ajunge, logic, opozan-
tul "regimului de comitete secrete" ºi de "imbe-
cilitate îndoctrinatã". Nu înainte sã fi plãtit un
preþ imens pentru bucuria de a trãi ºi pentru
iluzia de a se crede liber. ªi nu înainte sã-ºi fi
dat seama cã "(în) toatã impostura, (în) toatã
neruºinarea (ºi în) toatã sinistra comedie care se
juca" fusese abil exploatatã ºi "incandescenta"
lui inteligenþã.
Compromisurile lui Mihail Sebastian sunt grave
ºi de neiertat (pentru el, în primul rând). Se
visase un intelectual care-ºi apãrã singurãtatea.
Acum face tot ce-i stã-n putere sã-ºi justifice sin-
gurãtatea ("ce greu e sã comunici cu oamenii")
ºi sã-ºi apere memoria. Era acum strãin, nu
altora, ci lui însuºi: "Ca între douã trenuri, pe
un peron de garã". Cu mult înainte sã îºi asume
ultimul refuz, al dreptului de a avea decepþii,
Mihail Sebastian le-a trãit din plin, deopotrivã
ca victimã a extremismului de dreapta ºi ca vic-
timã a extremismului de stânga românesc. E
nepotrivit sã credem cã "imaginea lui de democ-
rat este rezultatul unor mistificãri succesive"
(Marta Petreu) ºi sã-l înscriem în tabãra adversã
doar de dragul fixãrii lui sub semnul "autoritãþii
insidioase" a modelului spiritual. Cã
romancierul s-a pus cu dezinvolturã în slujba
"realitãþilor româneºti postbelice" ne-o spune
chiar el. Din acest punct de vedere, Jurnalul nu
trebuie citit altfel. El trebuie citit pur ºi simplu!
Cu bunã credinþã, în întregime ºi fãrã
prejudecãþi (suntem oameni "duºi" la bibliotecã,
nu-i aºa!). De ce credea oare Petre Pandrea cã
"Mihail Sebastian jucase la mai multe mese (ºi)
avusese mai multe feþe"?

Sã ne întoarcem la ziua primului "þipãt de
rãzbunare" ºi a urletelor de bucurie. N-are
importanþã cã delirul acelor momente se va
tempera curând în spectacolul de mediocritate,
ambiþii, prost gust ºi vulgaritate, "toate reînviate
cu obrãznicie (ºi) cu ostentaþie" într-un timp
record. Scriitorul ne comunicã ceva esenþial:
"Toatã noaptea am scris pentru România liberã,
care trebuia sã aparã în zori". Era "noaptea vic-
toriei" de miercuri spre joi (23/24 august 1944).
Apoi, însemnarea din ultima zi a aceleiaºi luni:
"Mã felicit cã experienþa mea la România liberã
s-a terminat repede, înainte de a-mi fi angajat
acolo semnãtura" (joi, 31 august 1944). Sigur,
pentru cine consultã colecþia gazetei, afirmaþia
lui Mihail Sebastian e corectã: nu ºi-a angajat
semnãtura. ºi-a angajat, în schimb, numele ºi
conºtiinþa cu consecinþe mult mai dramatice
pentru destinul sãu, oricum, atât de disputat.
Prin urmare, ce-a scris autorul, toatã noaptea,
pentru România liberã? Vom afla din rãspunsul
pe care ni-l oferã chiar Sebastian. Un rãspuns
extrem de important pentru mai corecta lui
situare în istoria politicã ºi literarã a României
postbelice.

(va urma)

Mihail Nasta

Timpul inclus (III)
Un studiu al diatezelor memoriei

studia



naturale: în cazul de faþã, undele rostirii materne. 
Pentru a desemna în mod obiectiv cum pot fi

înþelese categorii ferme, capabile sã califice pe de
o parte stãrile istorice care orânduiesc narativ serii
de evenimente de-a lungul mileniilor, pe de altã
parte mãsurãtori - de tip cantitativ -, care încearcã
sã determine modulaþia timpului, am propus mai
sus o pereche de reprezentãri schematice, menite
sã clarifice cum se reduplicã figura diatezelor
dispuse triunghiular - Trecut - Prezent - Viitor - ,
cu douã serii de variabile.  

Reiau analiza figurilor ºi mã prevalez de acest
impuls contradictoriu, cadenþat ca un curent
alternativ: am fost determinat dinafarã de
categorii obiective spaþio-temporale ºi mã trezesc -
totuºi! - antrenat de o vorbire interioarã.
Bizuindu-mã pe analogii valabile, fireºti, fãrã prea
multe digresiuni (sau «rasne ºi lãbãrþãturi»)*, voi
spune cã orice tentativã de a descifra imaginea
unui trecut al propriei noastre fiinþe - respectiv
enigma conºtiinþei sau ‘geneza insului’- seamãnã
cu peregrinarea profetului alungat de neamul sãu
ºi obsedat de o cumplita nevoinþã: vremuri de
restriºte, vitregia prezentului, decadenþa ºi
nemernicia contemporanilor. Retras, insul profetic
va regãsi atunci o singurãtate feciorelnicã; pare cã
vede mai clar - ‘cu ochii minþii’ - cum s-au
smintit oamenii, cum au apucat-o de mult pe
cãrarea pierzaniei. El singur ar fi avut cãderea sã-i
îndrepte, dar nu mai era chip; spusa lui venea din
altã lume: grãia mereu adevãr. În mod straniu
retrãia vremuri trecute, cu oamenii de acum, dar
numai el ºtie cã se deschide în jurul lor abisul; se
lasã toþi cuprinºi de iluzii ucigãtoare, atraºi de
ispita unor false voluptãþi, dornici mereu de
putere, umilindu-ºi colaboratorii, la fel cum se
pricep dintotdeauna demagogii sã manevreze cu
perfidie aºteptãri legitime sau capricii ale maselor
de alegãtori. Or, întru cât numai el ºtia sã
interpreteze ‘lecþia trecutului’, devenise un
alergãtor de cursã lungã : prigonit, bãtut de
grindinã, schingiuit de potera guvernanþilor, deºi
acolo-n zare — unde luminá viitorul — se
întrema...  cu o faþã curatã de smaragd ºi cu aripi
de nea... fãptura lui de înger ! Cu cine mai
comunica profetul ? Sau — mai bine zis — cine-l
priveghea sã vadã neînfricat ºi cu o privire acutã
metehnele din vremea lui, resurse irosite,
fãgãduinþe rostite-n vânt, jurãminte strâmbe,

aroganþa cuceritorilor batjocorind capiteluri
mãiestre, strivind ‘corola de minuni a lumii’* ?

Pe meleagurile biblice, clarviziunea
proorocilor — precum Isaia, Ieremia, Ezechiel —
trebuia sã dezvãluie adevãruri penibile în preajma
robiei babiloniene : un parcurs al ispãºirii.
Predominã cadenþe alternate (conf. Isaia, 7, 10)*.
Dincolo de grindina prevestirilor deosebit de
sumbre, menite sã discrediteze incompetenþa ºi
abuzurile regatului Iuda, prin contrast se va
ilumina fresca mesianismului cutezãtor, integral.
Rãscumpãrarea Sionului pe o zare utopicã (conf.
Isaia, 1, 27) va coincide cu restaurarea naturii
pustiite, dupã ce vor fi pedepsite nedreptãþile.
Apoi... în perspectiva ieºirii din captivitatea
babilonianã, un elan vine sã exalte cu nesaþ dorul
de nemurire, instaurarea pãcii universale
prevestind împlinirea celor mai înalte aspiraþii ale
migraþiei profetice dincolo de vremuri!

În Ellada, mitologemele au exaltat cu aceeaºi
însufleþire previziunea lucidã, care tinde sã
materializeze proiectul de transhumanatio*, prin
evaziunea din ‘habitatul terestru’. Mai bine decât
stinghera Pythie, un demiurg trimis de pe
Acropola stâncoasã va netezi calea decolãrii spre
cosmos: Dedal, suprem arhitect, anticipase
viitorul ºi în vederea evaziunii a iscusit pentru
Minos un palat sub cerul deschis, pentru ieºirea
din labirint. 

Profetismul biblic se distinge prin radicalitatea
orientãrii eshatologice*, care va culmina cu
viziunea de apogeu din Apocalipsa lui Ioan. Mai
înainte - dar mult dupã Exod ºi pãtrunderea în
Canaan! -, vom asista la peripeþiile celor douã
regate israelite (mereu subminate de rivalitãþi).
Atunci se ridicã fãptura proorocului : tresare
chinuitã mai întâi de nesomnul viziunilor.
Persoana lui face dintr-odatã legãtura cu Viitorul,
fiindcã el suferã zi cu zi, îndurã umilinþa,
restriºtea care l-a izolat de ceilalþi, împresurat de
nemernicia Prezentului. De atunci ‘momentul de
faþã’ trebuie depãºit cu înfiorare, deoarece
Domnul Dumnezeul pãrinþilor vorbise cu el în
puterea nopþii... De fapt rãsãdise în conºtiinþa lui
«vedenii» deosebit de pilduitoare, imagini de un
realism necruþãtor sau pilde-alegorii, efigii cu
cifrul simbolic al voinþei divine. Ce trebuie îndatã
precizat þine de modalitatea rostirii. În afarã de
mediaþia îngerului sau a stihiei (cum ar fi
curcubeul sau vântoasele), enunþul transmis fãrã

alt mijlocitor se comunicã de-a dreptul sub forma
viziunilor unice, neadulterate : un limbaj
confidenþial - cu douã tonalitãþi - glãsuieºte prin
semne iconice. Vorbirea Domnului Dumnezeu
atinge ca o vibraþie poruncitoare conºtiinþa
profetului, o întipãreºte, iar el pe datã comunicã
sentenþios cele auzite ... ‘pre limba sa’. Aºadar,
vede adevãruri întruchipate ºi transcodeazã literal
sensul poruncilor dictate. De acolo ºi expresia
gramaticalã revelatoare, cu acuzativul obiectului
intern:

«Iatã viziunea lui IESAIAH, fiul lui Amos, pe
care a vãzut-o, despre Iuda ºi  Ierusalim în zilele 
lui Uzziah, Iotham, Ahaz ºi monarhii regatului
Iuda ... (Isaia, 1,1.  – p, 677)

Îndatã ce ne familiarizãm cu limbajul
formular folosit de scriitura Neviimilor -
«profeþii», în sens larg, glãsuind pentru a deschide
celor ce ºtiu s-audã un orizont mesianic* - reiese
limpede cã orice sentinþã ºi spusã prospectivã,
inspiratã de o revelaþie care desþeleneºte viitorul
interfereazã cu faliile din emisfera unei vaste
retrospective (latentã sau misteric stratificatã,
recuperatã din trecut). 

Se impune deci sã urmãrim parametrarea celor
douã triunghiuri ale diatezelor temporale, care au
configurat cu o paralaxã diferitã palele consecuþiei
< Trecut - Prezent - Viitor-ime >. Pentru a deosebi
cu pregnanþã optica narativã de la o «începãturã»
(simbolizatã de ‘À’  «aleph» =1  primordial  ”), vom
relua ab origine triunghiul mai vechi al diatezelor
temporale - în ordinea prioritãþii -, potrivit
enunþãrii aezilor elini, urmãrind aceastã ordine
preluatã ºi de filozofi, care includ ºi ei o
cunoaºtere a Prezentului în perfectã coalescenþã
cu Trecutul, deoarece numai aceastã raportare la
experienþa continuã, însumatã de generaþiile
umane printre vieþuitoare (saecla, în accepþiunea
primordialã a termenului, la Lucretius!)*, ne
mijloceºte o re-prezentare veridicã a «celor ce
sunt»: ta onta «cele-ce-existã» - ta pro-eonta «cele
ce fiinþau înainte» -  to paron «acel ‘fiind-de-
faþã’»)*. 

Triangulaþia termenilor de care depinde
situarea noastrã pe fãgaºul ontic al cunoaºterii s-ar
suprapune astfel unui proces de conºtientizare a
fazelor temporale : suntem ceea ce am devenit.
Pe mãsurã ce realizeazã aceastã devenire, orice
ins confruntat cu Trecutul /(pe care-l avem
oricum «dinainte»- gr. to prosthen )/, <îºi> re-
prezintã de fapt tot ce se întâmplã ‹cu el› ºi ‹în›
preajma sa. Ca atare, diateza Viitorului ocupã o
situaþie medianã, ca un pol de orientare: lotul
previziunilor ºi al tragerii la sorþi (Lachesis) ...
eventual deasupra noastrã... În nici un caz nu
predominã instanþa prospectivã, întru cât ceea ce
vine dupã noi (met-opisthen)* þine fie de vrerea
divinitãþii, fie de oscilaþiile hazardului*. 

O asemenea orientare a diatezelor temporale
de a lungul mileniilor corespunde unei mentalitãþi
ancestrale, determinatã în mod obiectiv de
parametrarea geocentricã, inerentã observaþiilor
astronomice (de când vremuieºte omenirea...). Se
luau drept constante orbitele circulare, înscrise de
rotaþia planetelor ºi de un parcurs aparent al
soarelui în jurul pãmântului (‘geoda’)*, singura
temelie fermã, de neclintit. Undeva, la centrul
sferei cosmice, se ‘întrulocase’ geoda (sau tellus)
în spaþiul biocenozei*, dupã ce Demiurgul (sau
Natura) cumpãnise stihiile ºi orânduise climatic
regiunile, dispuse în funcþie  de ‘osia lumii’ (axis
mundi)*.

÷
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Timp de peste 9 ani, jurnalistul ºi scriitorul
Mihai Goþiu a documentat cazul Roºia Montanã.
Revista ”Tribuna” publicã, în serial, fragmente
din volumul ”Morminte în miºcare”, la care
lucreazã în acest moment ºi în care îºi propune
sã ofere o sintezã a cazului (redacþia ”Tribuna”).

135 de milioane de dolari este garanþia pe
care Roºia Montanã Gold Corporation (RMGC)
a promis cã o va constitui pentru ”reabilitatea
ecologicã” a proiectului minier pe care
intenþioneazã sã-l porneascã la Roºia Montanã.
Aceastã sumã a fost readusã în discuþie, la
începutul lunii octombrie, în Comisia PETI a
Parlamentului European (PE) iar Comisia
Europeanã (CE) a solicitat informaþii
suplimentare autoritãþilor române despre modul
în care a fost calculatã.

Cum s-a ajuns la aceastã ”garanþie”?
Rãspunsul e destul de simplu ºi poate fi gãsit în
studiile cercetãtorilor australieni efectuate la
peste 300 de mine care genereazã deºeuri
oxidate sulfidic ºi elibereazã scurgeri acide1.
Conform acestora, costurile de depoluare a
scurgerilor acide sunt de minim 100.000 de
dolari pe hectar. Raportat la suprafaþa
proiectului RMGC (de aproximativ 1.300 de
hectare) s-ar ajunge, practic, la acei 135 de
milioane de dolari promiºi drept ”garanþie”.
Dar…

***
Garanþiile  reale:  de  cel  puþin  5  ori  mai  mari
… dar suma avansatã de cercetãtorii

australieni nu se referã la suprafaþa exploatãrii, ci
la suprafaþa afectatã de exploatare. Iar între
suprafaþa exploatatã ºi suprafaþa afectatã de
exploatare existã un raport de 1:5 (conform
raportului ASE din 2010). Aºadar, din start,
costurile de ecologizare ºi întreþinere a zonei
afectate ar trebui înmulþite cu 5. Trecând de 650
de milioane de dolari.

… dar costurile avansate de cercetãtorii
australieni, pe baza studiilor fãcute la minele din
Australia, sunt mult mai mici decât în Canada.
Citând date ale programului canadian de mediu
ºi drenaj al scurgerilor acide provenite de la
mine (MEND), cercetãtorii australieni aratã2 cã,
la o cantitate similarã de deºeuri acide generate
de exploatãrile miniere, costurile sunt de la 3
pânã la 5 ori mai mari pentru minele din
Canada, decât cele din Australia. Cum condiþiile
de mediu ºi reþeaua hidrograficã din Munþii
Apuseni se apropie mai mult de cele din munþii
ºi pãdurile Canadei decât de cele din deºerturile
Australiei, suma realã de mentenanþã a
deºeurilor ajunge la miliarde de dolari. 

Cât  de  ”sigurã”  e  ecologizarea  ºi  ce  înseamnã
Cât de sigurã ºi cât de eficientã este însã

mentenanþa ºi reecologizarea zonelor afectate de
proiecte miniere de amploare (indiferent de
costuri)? 

În primãvara lui 2010, cercetãtorii americani
de la Universitatea Michigan din grupul
Psysicians for Human Rights (grup distins în
1997 cu Premiul Nobel pentru Pace) au publicat

un studiu realizat la Mina Marlin din
Guatemala3. Construcþia Minei Marlin a început
în 2005, devenind operaþionalã în 2007. Mina
foloseºte aceeaºi tehnologie cu cianuri
preconizatã a se folosi ºi în proiectul de la Roºia
Montanã. Ce aratã studiul4: ”Cercetãtori în
domeniul sãnãtãþii mediului de la Universitatea
din Michigan – SUA, au descoperit niveluri mai
ridicate de metale grele potenþial toxice în probe
de urinã ºi sânge ce provin de la cetãþeni din
Guatemala, care trãiesc în imediata vecinãtate a
unei controversate mine de aur ºi argint, situatã
în zona de vest a þãrii, în comparaþie cu probe
ce provin de la guatemalezi care trãiesc în zone
mai îndepãrtate de respectiva minã. (...) Oamenii
de ºtiinþã avertizeazã cã expunerea la metale
cauzatã de operaþiunea minierã este posibil sã
creascã în timp ºi poate dura decenii. Studiul
aratã cã probe biologice preluate de la un
eºantion de rezidenþi din vecinãtatea minei au
niveluri mai ridicate de mercur, cupru, arsenic ºi
zinc în urinã ºi plumb în sânge, decãt persoane
care trãiesc la 7 km. depãrtare de minã”.

Dar ce înseamnã ”reabilitãrea ecologicã” (acel
”covor verde” care aratã aºa frumos în power-
point-urile RMGC)? Exploatãrile miniere în
cariere deschise din Munþii Apalaºi (SUA) au
fãcut obiectul mai multor studii ale cercetãtorilor
americani. Atenþie, este vorba de mine de
cãrbune, aºadar generatoare de deºeuri mult mai
puþin nocive în comparaþie cu deºeurile rezultate
din exploatãrile cu cianuri de la minele de aur.
Studiile aratã cât de afectat rãmâne mediul
(permeabilitatea solului, schimbarea
temperaturilor, a reþelei hidrografice etc.) în
ciuda ”ecologizãrilor” (”regenerãrilor”) efectuate
de companiile miniere. Vã citez din concluziile
studiului din 2008, coordonat de profesori de la
Universitatea Maryland5. 

”În prezent, obiectivul regenerãrii (al
reabilitãrii ecologice – n.a.) constã, pur ºi simplu,
în acoperirea (a carierelor ºi a munþilor de
deºeuri – n.a.) cu o vegetaþie permanentã.
Aceastã abordare este mioapã ºi nu ia în
considerare importanþa proceselor ecosistemului,
cum ar fi ciclul nutrienþilor, nici condiþiile
potenþial dãunãtoare create, cum ar fi solul ºi
creºterea temperaturilor. Ca urmare, recuperarea
funcþiilor ecosistemului, la un nivel comparabil
(celui anterior exploatãrii – n.a.) va dura de la
zeci de ani la secole (s.a.). Efectele nocive ale
minelor de suprafaþã ar putea fi reduse prin
efectuarea unei restaurãri (restabilirea unui
ecosistem similar), mai degrabã decât prin
regenerare. Reabilitarea necesitã o vedere pe
termen mai lung, cu accent pe procesele
ecosistemului ºi restabilirea celor mai multe
componente ale comunitãþii. Practici cum ar fi
adãugarea de materie organicã în sol, plantarea
de specii native ºi evitarea compactãrii solului ar
grãbi recuperarea ecosistemului ºi restabilirea
funcþiilor ecosistemelor de bazã”.

Asmenea practici (implicit ºi costurile
aferente) nu le veþi regãsi în proiectul propus de
RMGC. O mostrã de ”ecologizare” propusã de

RMGC este pusã în aplicare de statul român
chiar la halda de steril de lângã Roºia Montanã:
e acoperitã cu plastic ºi un strat de ”gazon”.
Atât de ”bine” a fost realizatã operaþiunea în
2009, încât o parte din acest ”gazon” a luat-o la
vale în acest an. ªi acum e refãcut. Alte costuri,
altã distracþie ºi efect mai mult de… imagine.

***
Garanþiile  pentru  ”ecologizare”  NU  sunt

asigurãri  de  risc
La final, mai trebuie fãcutã o distincþie

esenþialã. Garanþiile promise de RMGC pentru
ecologizare ºi mentenanþã dupã încheierea
proiectului minier nu au nicio legãturã cu
asigurãrile de risc ale iazului de decantare ori a
haldelor de steril rezultate.

În raportul ”MD&A” (”Discuþii ºi Analize de
Management”) al Gabriel Resources, aprobat pe
10 martie 2010 (ºi disponibil pe Sedar.rom), se
aratã: ”Gabriel deþine o asigurare pentru a o
proteja împotriva unor riscuri legate de
operaþiunile sale actuale în sumele pe care
aceasta considerã cã este rezonabil, în funcþie de
circumstanþele fiecãrui risc identificat. Gabriel
poate alege, cu toate acestea, sã  nu  se  asigure
(s.a.) împotriva unor riscuri din cauza primelor
mari sau pentru diverse alte motive. În cursul de
explorare, dezvoltare ºi producþie a proprietãþilor
minerale, anumite riscuri, în special neaºteptate
sau neobiºnuite, cum ar fi condiþiile  geologice  de
operare,  inclusiv  explozii  în  stâncã,  falii  ºi
peºteri  în  stâncã,  incendii,  inundaþii  ºi  cutremure
care  pot  sã  aparã.  Nu  este  întotdeauna  posibil  sã
fii  asigurat  pe  deplin  împotriva  acestor  riscuri
(s.a.) ca urmare a primelor mari sau din alte
motive. În cazul în care astfel de riscuri apar,
profitabilitatea sa pe viitor ar putea fi redusã sau
eliminatã ºi sã ducã la creºterea costurilor ºi o
scãdere a valorii titlurilor de valoare lui Gabriel”.

Aºadar, o spun direct cei de la Gabriel
Resources: ”Nu este posibil sã fii asigurat pe
deplin împotriva acestor riscuri”. Iar analiza
managementului Gabriel Resources aratã clar cã
poliþele pentru asigurarea împotriva unor
asemenea riscuri ar fi atât de mari încât
proiectul ar putea sã nu mai fie profitabil. Dar
Gabriel se referã strict la perioada derulãrii
proiectului (maxim 20 de ani). Are de gând
statul român sã încheie asemenea poliþe de
asigurare dupã finalizarea extracþiei? Sau ne vom
baza pe ”cum ne-o fi scris”?

***
Note:

1-2: http://www.environment.gov.au/ssd/publi-
cations/ssr/125.html;

3-4: http://physiciansforhumanrights.org/press/
press-releases/news-2010-05-18-english.html;

5: http://www-personal.umich.edu/~wcur-
rie/Publications/Simmons%20etal%202008%20Ec
olApplic%20-%20MineReclamation.pdf.
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”Garanþiile” proiectului
minier de la Roºia Montanã
Studii comparative din Australia, Canada ºi SUA

Mihai Goþiu



Profesorul Ion Vlad ºi-a legat destinul de genul
epic, studiindu-l, teoretizându-l ºi predându-l
generaþiilor succesive de studenþi timoraþi,

printre care mã prenumãr. Romanul – în special cel
românesc, dar ºi piesele de vârf din literatura
universalã – a avut în el un aprig susþinãtor,
încrederea domniei sale în virtuþile gnoseologice ºi
în rolul de exemplaritate ale povestirii rãmânând
fermã de-a lungul unei îndelungate cariere literare ºi
academice. De la Povestirea. Destinul unei structuri
epice din 1972, trecând prin ampla antologie
comentatã Romanul românesc contemporan (1974)
ºi prin Lectura romanului (1984), de la studiile
despre M. Sadoveanu ºi Pavel Dan pânã la mai
recentele Lectura prozei (1991) sau Romanul
universurilor crepusculare (2004), profesorul a
elaborat o teorie consistentã a lecturii ºi a glosat
masiv ºi substanþial asupra poeticii romanului,
afirmându-ºi în mod repetat credinþa cã e necesar
ca romanul, prin complexitatea situaþiilor înfãþiºate,
prin diversitatea personajelor, prin acþiunea sa
bogatã ºi captivantã, sã aibã un suflu epopeic. 

Recent, cea mai nouã carte a profesorului Ion
Vlad a fost transpusã în limba englezã de cãtre
Delia Drãgulescu ºi publicatã în Statele Unite, astfel
cã volumul teoreticianului clujean1 se gãseºte de
acum, alãturi de ale lui Adrian Marino sau Eugen
Simion, pe rafturile bibliotecilor universitare
americane. Seria de monografii est-europene în care
a apãrut este una prestigioasã, dar compozitã,
conþinând volume de istorie, de studii culturale, de
politologie ºi chiar de ficþiune, semnate, dintre
români, de autori de prestigiu, precum Radu
Ioanid, Augustin Buzura sau Pavel Câmpeanu, dar
ºi de istorici de talia unor Ilie Ceauºescu sau Kurt
Treptow. Oricum, apariþia în limba englezã ºi
intrarea în spaþiul cultural american a acestui
incitant eseu despre romanul european crepuscular
constituie o micã izbândã a culturii române ºi se
cere salutatã ca atare.

Romanul, ne atrage atenþia profesorul în eseul
introductiv, Introduction to the „Novel of Ideas”,
este produsul unei dezvoltãri culturale: în secolul
XX actul povestirii s-a lãrgit pentru a include forme
multiple, istorii „epice”, ori, cum le spune Ricoeur,
„povestiri fictive”. Se regãseºte în el un torent
extraordinar de factori, de la miºcarea cosmicã a
lumii la existenþele simple puse sub observaþie de
cãtre romancier. Una dintre caracteristicile sale cele
mai importante este forþa raþionalã ºi emoþionalã
internã. De neimaginat în afara Istoriei, romanul
rãmâne o povestire eternã, o creaþie din teritoriul
ficþiunii care nareazã drame, descrie evenimente,
schiþeazã portrete ºi „invitã cititorul sã facã o
cãlãtorie în spaþiul imaginar”. Ion Vlad porneºte de
la Aristotel, dar îºi întemeiazã demonstraþia pe
Ricoeur, Eco, Kundera ºi îndeosebi pe Bahtin, care
re-creazã istoria genului bazându-se pe evoluþia realã
a formelor, redescoperind sursele arhetipale ale
romanului ºi subliniindu-i caracterul dialogic ºi
carnavalesc. Teoreticianul clujean este de pãrere cã
modificarea conceptului de realism, tranziþia de la
romanul social la cel de idei ºi la cel auto-reflexiv în
Europa (inclusiv în literatura românã) reprezintã o
etapã importantã în dezvoltarea genului,
comparabilã cu triumful realismului magic în proza
Americii Latine.

Somat sã numeascã autorii care au avut o mare
influenþã asupra ficþiunii moderne, Milan Kundera,
un mare scriitor-martor al vremurilor noastre, spune

fãrã echivoc, într-un interviu: “Existã patru mari
romancieri: Kafka, Broch, Musil ºi Gombrowicz.
De la Proust încoace, nu vãd nici un nume de
importanþã mai covârºitoare în istoria romanului.
Fãrã a-i cunoaºte pe aceºtia, nu poþi înþelege cu
adevãrat romanul modern. Pe scurt, aceºti autori
sunt moderniºti; cu alte cuvinte, au fost pasionaþi
de cãutarea unor forme noi. În acelaºi timp, ei sunt
complet indiferenþi faþã de orice formã de ideologie
avangardistã, de unde rezultã o altã viziune a
istoriei artei ºi a romanului: ei nu vorbesc nici o
clipã despre necesitatea unei rupturi radicale, ei nu
pornesc de la premisa cã posibilitãþile formale ale
romanului ar fi epuizate – ei nu vor decât sã le
sporeascã în mod radical.” (în The Review of
Contemporary Fiction, 1989). Scriitorii a cãror
operã constitue pentru Ion Vlad domeniul predilect
de investigaþie în aceastã carte coincind în bunã
mãsurã cu cei numiþi de Kundera. Ei sunt Thomas
Mann, Robert Musil, Herman Broch, Witold
Gombrowicz, Günther Grass, Curzio Malaparte,
Heinrich Böll, L.-F. Céline – autori de romane
autoscopice crepusculare, care jaloneazã, pentru
imaginarul colectiv, condiþia istoricã a omului
modern. [Fireºte, pe parcursul demonstraþiei paleta
se lãrgeºte cu trimiteri la Dostoievski, Lawrence
Durrell, Henry Miller, Cervantes, Proust, Joyce,
Robbe-Grillet ºi numeroºi prozatori români.] Ei se
distanþeazã de ideile clasice de mimesis ºi
veridicitate, insistând asupra viziunii ºi asupra
universului interior. Modelul unei lumi apãsãtoare,
menþinutã artificial în funcþiune, insensibilã la
agitaþia individului ºi oricând gata sã-l sacrifice de
dragul unor principii golite de conþinut le este oferit
de marile organizãri statale de la cumpãna secolelor
XIX ºi XX, de regimurile totalitare ºi de
distrugãtoarele rãzboaie mondiale. [Este îndeobºte
recunoscut faptul cã marile catastrofe ale omenirii
sunt generatoare de literaturã de bunã calitate.]
Romanele lor traseazã coordonatele unui univers
când absurd, când grotesc ºi terifiant, când strivitor
de anodin, în cadrul cãruia individul este
condiþionat complex, iar liberei iniþiative i se acordã
prea puþinã ºansã. Eroii nu sunt simpli protagoniºti,
ci ºi centri de reflecþie, în maniera lui Henry James,
adicã observatori ºi raisoneuri. Elemente de
metaficþionalitate ºi de autoscopie joacã un rol
important. Realitatea ºi istoria beneficiazã de o
oglindire deformatã, de tip expresionist. Lumea e
dezarticulatã – sau absurd articulatã – ilogicã, într-o
stare avansatã de decãdere. Pentru a o descrie,
prozatorul recurge la romanul de idei ºi la romanul
parabolã: „great creations where the meditation and
the people’s destinies, people’s actions and their
anxious or troubled consciences all meet under the
same protective God: the story-telling and the story-
teller predestined (...) to keep the memory of
mankind in exchange for the suffering that the
people had to bear” (p. 114). Interpretãrile date de
profesorul Ion Vlad operelor individuale analizate
sunt exemplare ºi perfect încadrate în viziunea
unitarã a studiului.

Nu ºtim nimic despre traducãtoarea acestei cãrþi
în limba englezã. Din „Translator’s Note” aflãm
doar cã a muncit la transpunere în Germania ºi cã
a întâmpinat dificultãþi majore în gãsirea variantelor
englezeºti ale romanelor citate în studiul
profesorului Vlad. Textul englezesc elaborat de ea
ne îndreptãþeºte sã spunem cã avem de-a face cu o
traducãtoare neexperimentatã: fãrã a conþine greºeli

de exprimare sau de gramaticã, varianta englezeascã
sunã ca un exerciþiu academic de retroversiune:
rigidã ºi de o solemnitate care nu are nici o
legãturã cu spiritul limbii þintã. Unele sintagme
copiazã stângaci termenii româneºti încetãþeniþi:
„universal literature”, când în englezã se spune
numai „world literature” (cf. modelului goethean).
Traducãtoarea ori nu cunoaºte regulile, ori nu are
simþul ordonãrii adjectivelor în faþa unui substantiv:
ea scrie „human restless passions” (p. xiv) în loc de
„restless human pasions”. Nu ºtie cã în englezã
secolele se indicã prin cifre arabe, nu romane: „the
18th century”, nu „the XVIII century” (p. xix ºi
peste tot în text). Nu e familiarizatã cu unele
realitãþi culturale americane: scrie „the John
Hopkins University Press” în loc de „Johns
Hopkins”, numele real al instituþiei, chiar dacã
pluralul e greu de explicat (p. 5).

Nedumereºte lipsa unei cât de sumare
prezentãri a autorului, la un volum destinat unui
public care cu certitudine ignorã literatura românã
ºi pe fãcãtorii ei. Ba mai mult, nici mãcar titlul
original al eseului nu este menþionat pe
contrapagina de titlu.

Oricum, prezenþa americanã a discursului
despre ficþiune al profesorului Ion Vlad constituie
un punct preþios marcat de cultura românã.

Note:

1 Ion Vlad, The Novel of Crepuscular Universes,
English translation by Delia Drãgulescu, East
European Monographs, Boulder, Co., Distributed
by Columbia University Press, New York, 2010, 
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Ion Vlad în America
Virgil Stanciu

flash meridian

(Urmare din pagina 36)

Numai în sus se
poate privi 
nestingherit, senin
ºi cu uimire...

nomenul originar”, spune Andrei Pleºu, al artei
sale, identificând evadarea de sub tirania
întunericului ºi perceperea lumii exterioare sub
lumina multiplã a existenþei. În þarã, apoi - dupã
1986 - în emigraþie, acest „întuneric” ca smoala a
început sã se populeze cu plãsmuiri stranii, monºtri
hidoºi biciuind mintea artistului, siluind
sensibilitatea lui. Urmele acestei bãtãlii nevãzute cu
îngerii morþii s-au putut vedea în lucrãrile
adãpostite la Galeria „Quadro” din Cluj-Napoca,
pãstoritã de agreabilul nostru prieten, criticul
Székely Sebestyén. Felul lui Bertalan de-a fi atent la
tot ce se vede, de-a pãtrunde prin vãz „carapacea
lucrurilor” s-a amplificat în timp ca un exerciþiu
maniacal, a devenit o „stazã” insolvabilã, depresiv-
maniacalã, mãrturisind ceva din imprudenta
aventurã cosmicã în care s-a angajat, explorând într-
un registru diurn, prin invocarea luminii perpetue,
ºi ceea ce, în scop preventiv, stã sub întunericul
nopþii, ºi ceea ce existã în afara adevãrului
cunoscut. Ce i-au oferit lui Bertalan cei doi
profesori de la Institutul clujean erau uneltele pe
mãsura omului „de a privi altfel natura”, iar
extensia pe care le-a adãugat-o artistul poate fi
nesãbuinþa sa de a dori totul ºi pedeapsa de a primi
din nou „întunericul nopþii”



Ca un poet ludic preocupat la modul serios
de tema morþii, fondatorul Apple, Steve
Jobs, spunea în 2005, în celebrul discurs

de la Universitatea Stanford, dupã operaþia de
pancreas, cã „moartea e cea mai bunã invenþie a
vieþii”. Sensul butadei bãtea evident înspre ideea
revigorãrii ºi a schimbãrii generaþiilor. A
generaþiilor umane ºi a generaþiilor IT. Fatidicã
îngemãnare, aproape inseparabilã de acum în
ciclurile vieþii, care mãsoarã ca nimeni alta
rapiditatea înlocuirilor. Parcã viaþa însãºi ar fi
prins o vitezã nemaipomenitã pânã acum.
Moartea, sublinia inventatorul fãrã facultate în
faþa studenþilor, „eliminã vechiul pentru a face
loc noului”. Cu cinism viclean camuflat, oficialii
producãtorilor „merelor de aur” au amânat sã
anunþe presei moartea legendarului Steve Jobs
pentru a nu periclita lansarea pe piaþã a noului
iPhone, copilul pregãtit de companie sã batã noi
recorduri în tehnologia informaþiilor. ªi strategia

managerialã a reuºit. Mai exact, au dezinformat
pentru a reuºi. Acþiunile Apple au început sã
cadã vertiginos la aflarea veºtii morþii
fondatorului companiei, dar între timp iPhone
S4 a bãtut recordul: un milion de comenzi în 24
de ore. Aºa cã moartea programatã de un tragic
destin a fost manipulatã în vederea profitului.
Nimic nu scapã jongleriilor pieþei pentru a
exemplifica încã o datã, dacã mai era cazul,
necruþãtoarea bãtãlie dintre vechi ºi nou,
descrisã atât de dur în faþa studenþilor de cel
dispãrut. 

Apple s-a nãscut într-un garaj, dar merele
fluorescente risipite pe suprafaþa pãmântului 
n-au pete de ulei sau miros de benzinã, ci
pãstreazã în ele sâmburele ingeniozitãþii
omeneºti ºi al inventivitãþii creatoare. În formele
astea generos rotunjite de mâini inspirate ºi
minþi iscoditoare, cãptuºite cu imagini lumeºti,
fascinante, zace câte un Prometeu latent,

satisfãcut de izbânda sa de a fi oferit oamenilor
lumina informaþiei ºi a visãrii. Garajul în care
lucra la 20 de ani, împreunã cu prietenul sãu
Steve Wozniak, s-a lãrgit pânã la dimensiunea
unui Apple uriaº, fructul favorit al lui Steve
Jobs. Tot de la Universitatea Stanford a pornit
pe Internet motorul de cãutare Google, iniþiat de
doctoranzii Larry Page ºi Sergey Brin care au
fondat corporaþia Google. Un mediu propice mai
ales cercetãrilor din domeniul IT. 

Dovadã cã lucrurile nu se opresc aici ºi
inovaþiile avanseazã spre consumatorii din cele
mai diverse medii este ºtirea conform cãreia alþi
doi tineri englezi au pus la cale un meniu digital
pentru un restaurant din Londra. Nu mai e
nevoie de liste cu meniuri pe suport de hârtie.
Comenzile digitale dintr-un meniu proiectat pe
masã ajung direct la bucãtãrie. Nu trebuie sã
aºtepþi dupã chelner ca sã-i dai comanda. Acesta,
dacã nu e român, îþi aduce numaidecât mâncarea
comandatã electronic. Merele lui Steve Jobs se
rostogolesc ademenitoare, pretutindeni pe
ecranele, mai mari sau mai mici, ale
utilizatorilor ca simboluri fireºti ale facilitãþii de
a interacþiona.    

Aînceput stagiunea teatralã (ºi) la Teatrul
naþional clujean. Mi-am propus ca anul
acesta sã devin un spectator mai ”activ”

decît în anii trecuþi. De ce, oare? Poate deoarece
am aflat cã volumul meu de teatru Bravul nostru
Micºa este citit (în secret...) cu fervoare (ºi
nedisimulatã încîntare) de toþi angajaþii teatrului:
portari, maºiniºti, costumieri, actori, secretari
literari, regizori, scenografi, ba chiar ºi de cãtre
director care este, nu întîmplãtor, ºi regizor... Dar,
sã revin la ”chestiuni” palpabile, concrete,
domolindu-mi imaginaþia... Adicã, sã revin la
spectacole. Pentru primul am coborît în burta
clãdirii naþionalului clujean, în studioul Euphorion
ca sã-l vãd pe Emanuel Petran, un actor de cursã
lungã într-un spectacol-monolog intitulat Sãrutã-
mã pe-un text de Zografi ºi-n regia lui Victor
Olãhuþ. Nu este vorba despre sãrutul lui Iuda dar
tot oarece aluzii biblice se fac în text, mai exact se
face aluzie la sãrutul lui Iisus dat unui lepros, fãrã
nicio reþinere, ceea ce niciun preot nu (prea...) ar
fi în stare sã facã... Textul lui Zografi este extrem
de generos pentru un actor, registrele în care este
scris sînt multiple, cu momente de dramatism ºi
momente de poezie dar ºi superbe momente de-
un comic savuros, subtil, cu prizã directã la
public. Emanuel Petran (alãturi de regizor,
bãnuiesc) a descifrat (scenic) pînã-n cele mai mici
amãnunte textul, dibuindu-i valenþele ºi scoþîndu-le
perfect în evidenþã printr-un joc nuanþat, colorat,
emoþionant adesea, provocator chiar, realizînd o
comuniune excelentã cu spectatorii care se simt, la
un moment dat, fãcînd chiar parte din ”decorul”
textului, un decor viu, respirînd odatã cu
interpretul. Nu e uºor sã captezi atenþia
publicului, cînd joci aºa, de unul singur, merge

primele minute, poate chiar mai mult, dar sã-l þii
”în prizã” pe spectator timp de o orã, e lãudabil.
Însã, mã repet (intenþionat) Emanuel Petran e un
actor de cursã lungã, pãcat cã numele sãu nu prea
apare în ultima vreme în distribuþii. Sãrutã-mã, un
spectacol de o orã care meritã vãzut de toþi
iubitorii genului, indiferent de vîrstã ori sex.

Tot o orã dureazã ºi cel de al doilea spectacol
jucat, de astã datã, pe scena mare a naþionalului
clujean. Se numeºte Insula ºi este dupã un text de
Gellu Naum cu personaje precum: Robinson,
Sirenã, Beduin, bunici, cu Mary, Randolph,
Mabolo canibalul ºi un Pirat cu un picior din
lemn verde care a crescut ºi s-a fãcut copãcel iar
piratul nu mai putea dormi din cauza pãsãrelelor
ºi a copiiilor care se jucau sub el... Un spectacol-
concert purtînd marca Ada Milea, cãci Ada este,
pe bune, o marcã. Mi-am amintit de primul ei
spectacol de la Tîrgu Mureº ºi acum am constatat,
cu mare bucurie, cã Ada are aceeaºi prospeþime,
aceeaºi frumoasã nebunie, aceeaºi atracþie la
publicul tînãr ºi nu numai, chiar dacã nu ºi-a
schimbat ”stilul”, bravo ei! În ritmuri de blues dar
ºi de hip-hop ºi în ritmuri de adamilea, se
deruleazã savurosul text al lui Gellu Naum.
Montarea aceasta a Adei îl serveºte cel mai bine,
îi dezvãluie marea strãlucire, adevãrata strãlucire
cãci nu existã nicio ”intervenþie doctã” regizoralã
asupra textului, nu se fac ”interpretãri” mai mult
ori mai puþin valabile, mai mult ori mai puþin
”filosofice” ale scrisului lui Naum, este doar...
Gellu Naum da capo al fine iar Ada pare sã se fi
nãscut dintr-o poezie de-a lui Naum de care... nu
va scãpa veci. Poate nici nu vrea. 

Doresc sã-i felicit pe absolut toþi interpreþii
pentru prestaþia lor muzicalã. N-am auzit niciun
falset, nicio poticnealã ritmicã, a ºtiut Ada 
sã-i struneascã, sã le scrie partituri pe mãsurã dar
ºi ei au ”ureche”, sînt actori adevãraþi care,
obligatoriu, trebuie sã ºtie ºi cînta, ºi dansa... Un
spectacol aproape ”static” dar în acelaºi timp,
paradoxal, plin de miºcare, colorat ca un foc de
artificii. Un spectacol parcã ”derulat” într-o cupã
de ºampanie... Nu mã pot abþine sã nu le scot în
evidenþã pe Bunicile Selkirke pentru care, în
primele clipe, aº fi bãgat mîna în foc cã sînt
”împrumutate” de la operã, dacã nu aº fi
recunoscut-o imediat pe Irina Wintze apoi pe
Adriana Bãilescu ºi pe Romina Merei. ªi cu cît
creºte numãrul celor de pe insulã, Robinson se
simte tot mai singur. ”Ah, cîtã lume-n jur ºi eu
sînt atît de singur!” Singurãtatea, în diferite
ipostaze, ascunsã în spatele diverselor mãºti, este
ceea ce, aº putea spune, ”leagã” cele douã
spectacole de început de stagiune ale naþionalului
clujean despre care am vorbit mai sus ºi care
meritã vãzute.
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rânduri de ocazie

Singurãtatea actorului 
de cursã lungã...

Radu Þuculescu

zapp media

Merele fluorescente 
ale lui Steve Jobs

Adrian Þion

Emanuel Petru în Sãrutã-mã



Am amintit data trecutã câteva ceva despre tot
ce a însemnat în fond aºa-zisul New Orleans
Revival (sau într-o altã variantã Dixieland

Revival), încercând sã definesc întreaga poveste ca o
reacþie la înnoirile abrupte ºi nu foarte uºor de
acceptat/înghiþit pe care le-a adus cu sine bebop-ul.
În cea mai mare parte, aceastã „revoltã”, acest refuz
îºi au originea în conservatorismul celor care nu
vãd în jazz decât o muzicã de divertisment a cãrei
finalitate nu poate sta decât într-un fel de muzicã
de dans. Ciudat îmi apare faptul cã nu doar în
„state” a prins acest curent nostalgic, vajnic
întreþinut de tot soiul de nãrãviþi întru jazz care,
însã,  nu vroiau cu nici un preþ sã accepte  alte
formule, soluþii sau alternative, mulþumindu-se sã
excomunice cu surle ºi tobe „nebunia” începutã pe
52e street sau la celebrul Minton’s.  Printre ei s-au
numãrat – nu o datã – ºi nume sau personalitãþi
celebre cum ar fi de pildã franþuzul André Hodeir.
În Europa, asemenea tendinþe „revival” pot fi
întâlnite destul de frecvent, existând – la fel ca în
America – formaþii specializate în aceastã direcþie.
Reþeta care poate asigura succesul în acest sens este
destul de simplã: tot skepsisul constã în a pune
mâna pe doi-trei veterani care vor fi cântat prin anii
‘20 sau ‘30 ºi se mai pricep cât de cât sã „intre în
pielea” unor „dubluri” ale faimoºilor King Oliver,
Jelly Roll Morton sau Louis Armstrong, reînviind
stilul contrapunctic al începuturilor  Dixieland-ului.
Ar mai fi însã de menþionat atât faptul cã – destul
de frecvent – trupele revival sunt compuse din
tineri, cât ºi succesul de care se bucurã în
continuare aceastã formulã în USA, Europa, Japonia
ºi aiurea. Recunosc cã, în chip evident, am insistat
asupra fenomenului revival mai mult decât ar fi
fost poate necesar, însã am fãcut-o mai ales în ideea
de a lãuda/preamãri ºi a vã recomanda din toatã
inima performanþele în acest domeniu ale
bãtrânului clarinetist Sidney Bechet, un celebru
veteran & supravieþuitor despre care vorbisem pe
larg când vã am descris fenomenul/stilul Dixieland.
Omul a avut geniu „pe bune”, dar  poate cã cel
mai convingãtor argument în sensul valabilitãþii
demersului sãu þine de faptul cã – prin anii ‘50,
într-o searã – cu prilejul unui turneu în Franþa la
care participa ºi revoluþionarul Charlie Parker,
Bechet a urcat pe scenã alãturi de iconoclastul ºi
radicalul Bird. Cei prezenþi au jurat cã nu mai
ascultaserã în viaþa lor un asemenea recital. Pe

Sidney Bechet ca de altfel ºi pe Charlie Parker îi
veþi putea asculta oricând cu condiþia sã „intraþi” pe
Youtube (www. youtube.com) ºi sã profitaþi de
oferta din cale afarã de generoasã.

Iar acum sã ne întoarcem la bebop! Înnoirea
radicalã care poartã acest nume nu se poate explica
(dacã mai este cumva nevoie!) decât prin hotãrârea
ºi exasperarea unei elite care se va simþi
întotdeauna paralizatã de piedicile ºi blocajele
instituite de predecesorii cuminþiþi ºi
atoatemulþumiþi de statutul lor preferenþial.
Asemenea revolte ºi înnoiri sau rãsturnãri sunt
arhicunoscute: e deajuns sã amintim (în muzicã)
romantismul sau – mai aproape de noi –
impresionismul ºi dodecafonismul, iar în picturã –
(din nou!) impresionismul, cubismul sau
abstracþionismul, toate generând la rândul lor
reacþii (conservatoare, de bunã seamã!) cât se poate
de vehemente. La urma urmelor, adevãrul este cã
aproape niciodatã etichetele care li s-au atribuit
acestor „inovaþii” nu aveau, în fond, nici o
acoperire. În cazul bop-ului, povestea se repetã
aproape jenant. Unul dintre iniþiatori, bateristul ºi
ritmicianul extraordinar care a fost Kenny Clarke, o
spune limpede ºi rãspicat:

„Bebop a fost doar o etichetã de care – cu
timpul - s-au folosit tot mai mulþi de ziariºti, fãrã
însã ca noi sã o fi pomenit vreodatã. Dacã ar fi fost
sã-i dãm un nume, nu cred sã fi mers mai departe
de cel de muzicã modernã. De fapt, singurul lucru
care ne interesa cu adevãrat era sã facem muzicã pe
bune!”

Aºa cum am mai spus-o, ºi în cazul
„rãzvrãtiþilor þinând de bop”, cuminþiþii ºi
reacþionarii au fost, de bunã seamã, cu toþii
participanþi/actanþi în acel paradis atât de bãnos al
bigbandurilor ºi al dansului în care s-au scãldat din
plin prin anii ‘30 ºi chiar ‘40.

Nu este foarte simplu sã lãmureºti ce s-a
întâmplat, de fapt, ºi cum au stat lucrurile cu cei
care au nãscocit ºi „au copt” stilul bebop. S-au scris
despre acest fenomen tratate docte ºi s-au încercat
explicaþii dintre cele mai sofisticate, însã nimic nu
poate explica mai limpede fenomenul decât
literatura (bunã) ºi lumea magicã a filmului.
Menþionez, în acest sens, atât superbul film al lui
Clint Eastwood, intitulat „Bird” care te scufundã
literalmente în infernul vieþii lui Charlie Parker,

interpretat magnific de un diabolic Forest Withaker,
cât ºi impresionantul „Round’ Midnight” în care –
dincolo de o fabuloasã coloanã sonorã, interpretatã
de giganþi de talia unor Herbie Hancock sau John
McLaughlin – strãluceºte ºi, literalmente, te dãrâmã
tragismul ºi perfecþiunea absolut „aiuritoare”  a
interpretãrii unui autentic supavieþuitor al anilor
bop sau al iadului drogurilor; este vorba de
saxofonistul Dexter Gordon, cu mersul sãu
împiedecat/încâlcit ºi sunetul absolut inconfundabil
pe care se pricepe ca nimeni altul sã-l „elibereze”.
Aº mai vrea, de asemenea, sã evoc fascinaþia a cel
puþin douã documentare „de vârf” care îþi înlesnesc
pentru câteva momente accesul la atmosfera
tulbure, sulfuroasã ºi – fãrã nici o exagerare – de-a
dreptul sufocantã a universului bebop. Este vorba,
în primul rând, de magnificul portret al genialului
pianist care a fost ºi rãmâne Thelonious Monk,
realizat de Charlotte Zwerin ºi intitulat „Straight,
No Chaser”, dar ºi de un documentar închinat
celebrei Nica (Pannonica) de Koenigswarter,
protectoare ºi binefãcãtoare a tuturor „îngerilor
cãzuþi” ai bop-ului. Cu siguranþã, însã, cã de un
interes comparabil este extraordinarul ciclu
documentar realizat de Ken Burns în care
incursiunile în lumea atât de aparte a jazzului, în
general, ºi a bebop-ului, în particular, nu-ºi au egal.

Iatã-ne, în sfârºit, ajunºi ºi la literaturã!
Închipuiþi-vã cã un mare, un foarte important
scriitor, pe numele sãu Julio Cortazar (un
argentinian, devenit european!) a transformat lumea
ºi nebunia numitã bebop într-o scriere magistralã ce
se cheamã Urmãritorul, fiind, de fapt, portretul
genialului saxofonist  Charlie Parker, centrat pe
evocarea ultimelor zile ale unui mare chinuit ºi
iluminat! Aceastã scriere a apãrut, tradusã în
româneºte prin anii ‘70, într-un volum-cult,
„Sfârºitul Jocului”. Am sã reproduc o singurã
propoziþie pe care Cortazar i-o atribuie eroului
nuvelei ºi anume: „Muzica asta am cântat-o
mâine”...ºi care, sper, mã scuteºte de orice alt
comentariu. Cãutarea ºi gãsirea „Urmãritorului”(dar
mai ales citirea acestuia pe îndelete)  meritã – ºi
sper sã mã credeþi - orice efort.

Urmeazã ca, din acest moment, sã încerc o
schiþare, o evocare-explicare a bebop-ului, pornind
însã de la viaþa tumultuoasã a celui care a
reprezentat esenþa acestui fenomen este, fireºte,
vorba de Charlie Parker.
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Tot despre BOP
jazz story

Ioan Muºlea

Charlie Parker cu Thelonious Monk la pian & Charlie Mingus la bas

Portret cubist al lui Parker



Cândva, în vara anului trecut, o familie de
români stabiliþi de mult la Viena,
strãbãtea lunga punte de peste fostul ºanþ

cu apã al Castelului Corvinilor de la Hunedoara.
În faþa domnului distins, la maturitate deplinã,
a doamnei mult mai tinere, de o frumuseþe
clasicã ºi a celor trei adolescenþi (doi bãieþi ºi o
fatã), castelul se înãlþa ceva mai puþin arãtos ºi
impunãtor decât îl ºtim din cãrþile de istorie:
turnuri de forme ºi mãrimi diferite, amestec
stilistic arhitectural, concepþie vizibil neunitarã.
Odatã trecuþi pe sub bolta tainic-întunecoasã a
intrãrii, cei cinci români vienezi s-au pomenit în
curtea interioarã (hoff cum le place lor sã
spunã), încã ºi mai dezordonatã decât
exteriorul: asimetricã, în pantã, cu unghiuri
ciudate ºi cu un pavaj (dacã se poate spune aºa)
din piatrã de râu pusã în cant, pe care trebuie
sã pãºeºti cu infinitã precauþie, dacã vrei sã
rãmâi cu gleznele întregi. Dar domnul nostru n-
avea ochi pentru scãderi: toate simþurile îi
fuseserã subjugate de vraja locului, de umbrele
veacurilor, de ºoaptele paºilor care se zbãteau
între ziduri, topindu-se într-un târziu prin
unghere. Nici una, nici douã, îºi drese glasul,
dupã emfaticul obicei al cântãreþilor ºi slobozi o
frazã tunãtoare din nu ºtiu ce arie (cã nu eram
acolo, ca norocu’), de toþi vizitatorii nimeriþi în
acelaºi timp ºi loc se prefãcurã în stane de
piatrã! Cel puþin pentru o clipã. Trecut, ºocul ºi
prima pornire (aceea de a-ºi scuipa-n sân), cu
toþii au izbucnit în aplauze. Ba, unul mai dus la
operã a ºi exclamat: bravissimo, maestro! ªi nu
greºea, cãci basul Theodore Coresi (moldovean
de-al meu, de la Dochia, de lîngã Chiatra
Neamþ) este un maestru. Doamna sa, tot
cântãreaþã, ar fi dat ºi ea un chiot dar, mai
miloasã fiind din fire, s-a-ndurat de sãrmanii
nevinovaþi, luaþi cu totul pe nepregãtite. Da,
pare hazliu ºi chiar aºa a ºi fost însã dupã râsul
rãsunãtor ºi teatral (altã meteahnã de-a
cântãreþilor mari sau mici), a urmat momentul
de meditaþie revelatoare: mãi, ce festival de
operã s-ar putea-ncinge în lãcaºul ãsta! Pasãmite,
basul nostru vãzuse multe pe meleagurile pe
unde dãduse glas ºi mare lucru dacã nu-i trecurã
fugar prin minte chiar arcadele arenelor de la
Verona. Ce sã mai lungim vorba – ideea
scãpãrase! Au urmat vizite pe la primãrii ºi
prefecturi, pledoarii înfocate în faþa unor
oameni încovoiaþi de alte griji (lumea n-are de
lucru în Hunedoara, ce ...operã?), dar pînã la
urmã s-au gãsit ºi urechi deschise la reverii
culturale ºi ochi în stare a vedea dincolo de
grijile de zi cu zi. Bine, au conchis cei sus-puºi,
generoasã ideea aceasta cu serile de operã în aer
liber – sã-i dãm curs. Ne trebuie un proiect de
festival. ªi cum nu era prima datã când fãcea un
asemenea plan de bãtaie, meºterul Coresi
(culmea cã-i ºi diacon, pe bune, cu un doctorat
în teologie!), s-a aºternut pe lucru. Numai cã,
oricum o sucea, oricum o-nvârtea, tot pe la un
deviz de vreo 50.000 de euro ajungea! Când au
auzit... edilii de sumã, au încremenit aidoma
turiºtilor peste care se prãvãliserã vocalizele din
hoff-ul castelului. De unde, dom-le?!  Noi cu
banii ãºtia ne-am obloji o grãmadã de rãni
vechi, nici nu-ndrãznim sã prindem o asemenea

sumã în bugetul pe anul viitor. Povestea-i lungã,
cu dezumflãri ºi nãdejdi rãsãrite din cenuºã, cu
renunþãri, domoliri ºi compromisuri. Pânã la
urmã, abia s-a ajuns în preajma sumei de 30.000
de euroi, moment în care au intervenit
consolãrile româneºti: bine-i ºi-aºa, e mai mult
decît nimic, hai sã vedem pe unde scoatem
cãmaºa. 

Pânã aici a fost vorba de sãrãcie. Avea sã
urmeze o cavalcadã a orgoliilor.

Dupã aprobarea proiectului ºi numirea unui
director executiv, în persoana d-lui Alexandru
Gruian, profesorul Coresi s-a întors la Viena,
urmând sã elaboreze programele seratelor
muzicale (ca un director artistic ce se afla) ºi sã
gãseascã artiºtii inimoºi în stare sã cânte cât mai
bine, pe bani cât mai puþini. În asemenea
situaþii cele mai la-ndemânã mijloace sunt
implicarea propriei familii ºi lucrul cu prietenii.
Familia era oricum angajatã, pânã-n gât iar
amicii au sãrit imediat în ajutorul românului cu
ideea: cântãreaþa Daniela Vlãdescu (directoarea
Teatrului de Operã ºi Balet Oleg Danovski de la
Constanþa) s-a angajat sã vinã cu orchestra,
corul ºi câþiva soliºti ai casei pe umila diurnã
româneascã de 13 Ron (!!!), dirijorul japonez
Koichiro Kanno (stabilit de mai mulþi ani la
Braºov) s-a oferit sã dirijeze trei programe
diverse pentru o sumã modicã, tenorul mexican
Hector Lopez (de la Opera din Bucureºti) ºi
baritonul bulgar Krum Galabov (care cântã
acum la Viena) au pus ºi ei umãrul, tot pe te
miri ce, iar cunoscuta regizoare Cristina Cotescu
a pus în scenã toatã tãrãºenia (tot pe bani
mãrunþi). Pânã ºi subsemnatul a aranjat pentru
orchestrã mare opt piese destinate concertului
de bijuterii muzicale ºi a pus la bãtaie o
compoziþie proprie fãrã nici un fel de pretenþii
la drepturi de autor (gâdilarea orgoliului face
mai mult decât banii, cãci ºi eu am toate
pãcatele muritorilor). Ei, dupã toate aceste
eforturi, oamenii care au consimþit la onorarii
simbolice, aºteaptã, pe bunã dreptate, mãcar
respectarea programelor concepute, o
transparenþã acceptabilã în modul utilizãrii
fondurilor ºi pomenirile de cuviinþã, adicã
recunoaºterea meritelor, de la ideea fondatoare
pânã la întocmirea proiectului ºi alegerea
îngrijitã a pieselor. Când colo – ce sã vezi?!
Organizatorii tehnici au acaparat festivalul,
intervenind în desfãºurãtorul serilor, hotãrând
ei, nemuzicienii, ce este digerabil ºi ce nu
pentru publicul hunedorean, sumele obþinute de
la sponsori n-au fost fãcute publice niciodatã iar
pe afiºul festivalului profesorul Th. Coresi a
apãrut doar ca interpret, nicidecum ca iniþiator
ºi director artistic. Abia în programele de salã s-
au mai dres unele omisiuni de neiertat.
Festivalul a primit de la „tehnici” denumirea de
Opera Nights ºi prin acest botez s-a încercat a
se uita de paternitatea ideii generatoare. Noi l-
am numit – e-al nostru! Moldo-austriacul Coresi
a îmbãtrânit câþiva ani din pricina aceasta. Dacã
i s-ar fi cerut (chiar ºi în ultima clipã) sã
participe la întreaga manifestare dupã programul
stabilit (cu soþia cântãreaþã, cu fiica dansatoare,
cu cãþel, cu purcel) dar sã nu ia nici un sfanþ,

poate cã ar fi acceptat dar neglijarea
recunoaºterii calitãþii de fondator s-a arãtat a fi
pentru el o îmbucãturã de neînghiþit! Îmi este
amic vechi ºi i-am citit în ochi suferinþa. Peste
toate, Opera Nights a cuprins, în fapt, doar trei
seri muzicale, restul, pânã la o sãptãmînã,
constând în proiecþii de filme ºi primind
denumirea comercialã ºi destul de ciudatã de
Dracula Nights at Corvinilor Castle (Corvinilor
fiind nume propriu, nu  a fost tradus, aºa cã nu
a putut primi un genitiv saxon - Corvin’s
Castle). ªi uite-aºa! 

Serile pentru melomani au descris o arcadã
valoricã, Gala de operã din deschidere – arii
celebre – stârnind aplauze, concertul de Bijuterii
muzicale descãtuºând ovaþii (s-a dovedit a fi
bucãþica cea mai pe gustul publicului, conþinând
ºi piese instrumentale cu un violonist foarte
tînãr dar de mare viitor, un moldovean care
studiazã la Viena – Cristian Ruscior) iar Traviata
fiind îmbrãþiºatã cu o aviditate nedisimulatã faþã
de opera seria, gen pretenþios, practic
necunoscut în zonã ºi care a suferit destul la
Hunedoara, din motive nu atât muzicale cât
tehnice. 

Scos târâº-grãpiº pânã la urmã, primul
festival de operã în aer liber din România s-a
încheiat într-o rãbufnire a vanitãþii ºi staþi sã
vedeþi din partea cui! A...oficialitãþilor!! Gata, ei
acceptaserã din prima clipitã ideea, o
îmbrãþiºaserã cãlduros, ei gãsiserã banii, ei
fãcuserã programele, ei, ei, ei! Ce vizionari, ce
militanþi pt. culturã, ce rãzbãtãtori dãruiþi
cetãþii, ce...mi-e rãu... La actul final, cu aplauze
întreþinute artificial (prin mâini înlãnþuite ºi
agitate deasupra capetelor), cu ºampanie (nu
tocmai la discreþie) ºi pupat toþi piaþa
endependenþi, Daniela Vlãdescu a fost uitatã cu
desãvârºire, nefiind chematã în scenã! Nu ºtiu
zãu cât îi va lua sufletului sãu de artistã sã-ºi
revinã din umilinþa acesta absolut atroce.
Fiindcã femeia care se luptã sã þinã pe linia de
plutire Teatrul Danovski venise cu foarte mult
suflet la tot ceea ce se întâmplase acolo. Orice
încercãri ulterioare de a o îmbuna s-au lãsat cu
reacþii sãlbatice, de leoaicã rãnitã.

La hotel, sãrbãtorirea s-a prelungit adânc în
noapte ºi, aºa cum se întâmplã adesea, de la o
vreme artiºtii au prins a cãdea în
automulþumire. O altã avalanºã de orgolii a
început a se revãrsa. Eu am primit o singurã
felicitare, din partea unei...harfiste din Cluj, pe
care n-o cunoºteam ºi care mi-a spus, simplu, cã
i-a plãcut piesuþa mea pentru vioarã ºi orchestrã.
A însemnat mai mult decât orice, în aceeaºi
clipã am uitat de toate necazurile, fiindcã ºi eu,
ca toþi pãcãtoºii, stau bine cu iubirea de sine. ªi
asta a fost tot. A doua zi oamenii au plecat pe
la casele lor, fãrã un ban în buzunar, onorariile
urmând a fi virate în conturi cândva în viitor,
dupã nenumãrate complicaþii contabile. 

Plecând din Hunedoara, am aruncat o ultimã
privire mamutului comunist strivit sub propria
greutate metalurgicã. Parcã-i simþeam leºul
duhnind a moarte ºi zãdãrnicie. Sãrãcia adusã
de prãbuºirea lui împunge oamenii în coaste ºi
astãzi, dupã peste douãzeci de ani. 
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Orgolii ºi sãrãcie pe o stâncã
neagrã, într-un vechi castel

Mugurel Scutãreanu

muzica



R
eluat în 2010, dupã câþiva ani de întrerupere
din cauza restaurãrii clãdirii teatrului, Festivalul
de Teatru Scurt de la Oradea ºi-a conturat, la

ediþia din acest an, derulatã între 25 septembrie ºi 2
octombrie, un profil ambiþios, atât prin transformarea
sa în concurs, cât ºi prin competiþia de texte dramatice
demaratã tot acum. Mai mult însã, festivalul tinde sã
devinã un mega-eveniment comunitar, prin
reprezentaþiile de stradã, proiecþiile cinematografice ºi
concertele care completeazã programul.

Din motive obiective, am vãzut la Oradea doar
douã-trei spectacole peste cele 18 care au ”concurat”
pentru cele cinci premii acordate de juriu, plus
premiera teatrului-gazdã, din 25 septembrie, cu
faimosul musical Scripcarul pe acoperiº, care a
inaugurat oficial clãdirea restauratã, opulent-auriu-
strãlucitoare, a teatrului care poartã acum numele
”Regina Maria”. Pentru acest proiect inedit a fost
chemat în oraºul de pe Criº un ”expert”, regizorul
budapestan Korcsmaros Gyorgy, bun cunoscãtor al
formulei de înscenare a musicalurilor în Ungaria,
capabil însã sã se adapteze tiparului mai acut, mai
realist ºi mai puþin formalizat al spectacolelor agreate
de publicul român. Cu ajutorul coregrafului Andras
Lorant - care a dinamizat vizual acest spectacol, foarte
în spiritul intrigii -, al scenografei Vioara Bara, care a
conceput un decor modular, mobil ºi utilitar, fãrã a fi
banal, al Amaliei Judea, care a creat costume discrete
dar de mare pregnanþã plasticã, al lui Ovidiu Iloc ºi
Ary Nagy Sandor, coordonatorii muzicali ai corului,
respectiv ai formaþiei ”Hakeshet Klezmer Band”, care a
cântat live întreaga partiturã, actorii ºi dansatorii
orãdeni au reuºit sã redea scenic emoþia, umorul,
savoarea, frumuseþea, trauma conþinute în clasica
poveste a lui Shalom Alehem. Scripcarul pe acoperiº e
un spectacol de trei ore, cu douã pauze, oarecum
neobiºnuit prin aceastã desfãºurare pentru spectatorii
de teatru, însã publicul orãdean s-a dovedit aderent
pânã la participare afectivã la reprezentaþie. Ariile
colective, duetele sau solourile muzicale, modificãrile
decorului, care modificau ºi ”tactica” de miºcare
scenicã, alternanþa de secvenþe amuzante cu altele
dramatice au fost susþinute de la onorabil pânã la
impecabil de protagoniºti. Îi menþionez - prin
anvergura rolurilor - pe Richard Balint în Tevie
Lãptarul, hâtru, având mereu la îndemânã ”vorbe” din
Cartea Sfântã, dar nepregetând sã se ia la harþã cu
Dumnezeu, tolerant ºi ferm - un rol de excepþie al
acestui actor cu disponibilitãþi profesionale parcã
inepuizabile, care a fost ”pivotul” spectacolului -, pe
Ioana Dragoº Gajdo în Golde, soþia aprigã, uºor

conservatoare, dar care þine la unitatea familiei, pe
Elvira Râmbu în Yente, peþitoarea vicleanã ºi
oportunistã, pe Pavel Sârghi în postura stângaciului
croitor Motel, devenit ginerele lui Tevie, sau Rãzvan
Vicoveanu în cea a lui Percik, aventurierul cu gânduri
revoluþionare, ca ºi pe fiicele lãptarului - Angela
Tanko, Adela Lazãr, Alina Leonte, Anca Sigmirean ºi
Sânziana Vrabie. Pãþaniile lor n-ar fi fost însã într-atât
de bine puse în vãz fãrã contribuþia celorlalþi
interpreþi, indiferent de partiturile acestora. Scripcarul
pe acoperiº este, ca orice musical, o creaþie colectivã,
încât meritul este al tuturor deopotrivã. Nu pot decât
sã sper cã va fi jucat cât de mult, ºi nu doar la
Oradea, pentru cã e, cu siguranþã, o reuºitã.

Seria spectacolelor din concurs a început cu Casa
Bernardei Alba de Lorca, montatã de Sorin Militaru la
Teatrul Dramatic ”Ion D. Sîrbu” din Petroºani. O
viziune regizoralã finã asupra unui text destul de
tenebros pentru publicul de azi, în care accentul cade -
fãrã ostentaþie vulgarã - pe frustrãrile erotice ale
eroinelor. Lumea închisã a casei se deschide, prin
intermediul panourilor-geamuri imaginate inspirat-
minimalist de Vioara Bara - care a ºi primit Premiul
pentru scenografie al festivalului -, spre uliþa pe care
”troteazã” flãcãii satului, dansul acestora (acelaºi
virtuoz Andras Lorant a conceput coregrafia ºi aici)
oglindindu-se în lasciva auto-satisfacere a fecioarelor
ferecate dincolo de ziduri. Spectacolul a fost echilibrat
ºi fãrã stridenþe din perspectiva concepþiei regizorale,
dar a avut mici sincope de joc, de la unele stângãcii
ale fiicelor, oarecum stânjenite în interpretare, la o
uºoarã încãrcare a rolului de cãtre Nicoleta Bolcã
(Bernarda). Astfel, spectacolul s-a ”bavurat” un pic,
nelãsând sã transparã îndeajuns de bine nuanþa
hermeneuticii regizorale, pentru care Sorin Militaru a
obþinut Premiul pentru regie.

Un spectacol sãrãcãcios ºi plin de artificii rizibile 
s-a dovedit Domniºoara Julie de Strindberg (Teatrul
Pygmalion, Viena, regia Philipp Kaplan). Montarea 
n-are nici o virtute scenicã, în afarã de câteva gesturi
”simbolice” cam ridicole, astfel cã textul - oricum
destul de a-teatral - pare ºi mai obositor, mai fãrã
mizã, mai prãfuit ºi datat. Spectacolul lui Kaplan e
demonstraþia limpede a riscului ca un actor sã facã ºi
regia piesei în care joacã.

Unde-i revolverul? de Gorgey Gabor (Teatrul
Naþional ”Marin Sorescu”, Craiova, regia Mircea
Corniºteanu) n-a depãºit nivelul unei comedioare
uºurele ºi agreabile, prilej de ”joacã” actoriceascã. Cele
cinci personaje aflate într-o camerã încuiatã, cu un
pistol ce ajunge accidental de la unul la altul, sunt

întruchipãrile unor caractere umane, de la aristocratul
fin, dar ºi tiranic la ºmecheraºul de cartier, þãranul cu
aere sau intelectualul cu pusee anarhiste. Am remarcat
excelenta interpretare a lui George Albert Costea în K.
Muller, o canalie linguºitoare, slinos-oportunistã ºi
capabilã de orice compromisuri pentru a-ºi salva
pielea. În rest, evoluþie decentã, de actori înalt-
profesioniºti (la Valer Dellakeza, Marian Politic, Sorin
Leoveanu ºi Angel Rababoc).

Revelaþia ediþiei 2011 a Festivalului de Teatru Scurt
a fost Prah de Spiro Gyorgy (Teatrul Maghiar ”Csiky
Gergely”, Timiºoara), care ºi-a meritat pe deplin
Premiul pentru cel mai bun spectacol - pe care,
personal, în treacãt fie spus, l-aº fi decernat ex-aequo
ºi spectacolului Metoda de Jordi Galceran, regizat de
Th. Cristian Popescu la Teatrul ”Nottara”.

Prah, regizat de Laszlo Sandor, este povestea uºor
amãruie, uºor elegiacã a unui cuplu de oameni
obiºnuiþi, care se trezesc dintr-o datã câºtigãtori la loto,
prilej de a-ºi aminti de viaþa lor conjugalã, de frustrãri
economice, de sacrificii pentru copii, de mici victorii
casnice, de bãnuieli ºi tensiuni, de solidaritate ºi
dragoste. Un text minimalist, emoþionant, o poveste
atât de banalã încât devine familiarã spectatorului,
indiferent de provenienþa acestuia. În decorul lui
Albert Alpar, ce închipuie o bucãtãrie-camerã de locuit,
cu clasicul bufet pentru veselã, un fotoliu, o dormezã
strãveche ºi nelipsitul ºtergar de perete ce preamãreºte
virtuþile gospodinei, cei doi actori - Szasz Eniko,
laureatã cu Premiul pentru cea mai bunã actriþã, ºi
Dukasz Peter - au realizat un tur de forþã de o
intensitate emoþionalã remarcabilã. Omenescul, cu
toate ale sale, s-a ivit din acest spectacol tulburãtor în
simplitatea sa aproape arhetipalã. Prah te face sã râzi,
sã lãcrimezi, sã empatizezi, sã-þi aminteºti; e ca un
omagiu adus, în plinã erã tehnologic postmodernã,
unui trecut recent în care au vieþuit generaþiile mature
de acum.

Metoda devoaleazã un altfel de omenesc, cel
dezumanizat, al corporatismului, eficienþei ºi lipsei de
implicare afectivã, al performanþei cu orice preþ, fãrã
scrupule. Un interviu pentru angajare se transformã
într-o hãituire reciprocã a candidaþilor, o luptã care pe
care unde armele sunt tupeul, egotismul, lipsa de milã
pentru vulnerabilitãþile intime ale celuilalt,
amoralismul dus pânã la brutalizare psihicã. E o
forþare a limitelor josnice ale individului, însã e un test
în care numai unul dintre protagoniºti e ”cobai”,
adevãrata victimã, în cele din urmã. Textul lui Jordi
Galceran e un regal de scriere dramaticã: are de toate,
de la o intrigã cvasi-poliþistã la accente de thriller, un
ritm impecabil, rãsturnãri de situaþie imprevizibile, dar
ºi un subtext de cumplit ºi frisonant dramatism, o
încãrcãturã eticã de care nu se poate face abstracþie.
Cu un fler regizoral desãvârºit, Theodor Cristian
Popescu a evitat orice artificiu hermeneutic, preferând
doar sã regleze din nuanþe jocul uimitor, de mare forþã
ºi fineþe deopotrivã, al celor patru actori - Adrian
Vãncicã, Alexandru Jitea, Cerasela Iosifescu ºi Gabriel
Rãuþã - care au jucat caractere diverse, cu întreaga
ipocrizie cabotinã a histrionismului social
contemporan. Metoda este o interogaþie acutã asupra
valorilor pe care omenirea le mai are sau nu, iar textul
formidabil, lectura regizoralã atentã ºi exactã ºi
temperatura intensã a interpretãrii - menþinutã
impecabil ºi la Oradea, unde am vãzut montarea a
doua oarã - îl fac un spectacol de vãzut neapãrat.

Pentru Decalogul dupã Hess de Alina Nelega
(Compania de Teatru Aradi Kamaraszinhaz, regia Erno
Tapaszto) - despre care am scris în Tribuna, nr.
213/2011 - Harsanyi Attila a obþinut la Festivalul de
Teatru Scurt Premiul pentru cel mai bun actor. E încã
un must see al ultimei stagiuni teatrale din România.

(continuare în numãrul urmãtor)
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teatru

Teatru la Regina Maria
Claudiu Groza



Trei spectacole pe texte ale ”ultimului
suprarealist” român, Gellu Naum, au fost
jucate între 7-9 octombrie la Cluj, în prima

ediþie a Întâlnirilor internaþionale organizate de
Teatrul Naþional. Dupã cele trei Colocvii critice
gãzduite în ultimii ani ºi Zilele ”Sarah Kane” din
2008, Naþionalul pare sã-ºi fi profilat un program
care sã-l defineascã pe piaþa ”festivalierã” autohtonã.
Accentul ar putea sã cadã, aºa cum s-a întâmplat
acum, pe confluenþa literaturii - a poeziei, prozei ori
dramei - cu arta scenei, pe recuperarea culturalã ºi
diminuarea fracturii dintre mediile culturale. Rãmâne
sã vedem pe ce fãgaº vor intra aceste Întâlniri, care
anul acesta au reunit la Cluj scriitori, teatratori, critici
de artã, plasticieni ºi muzicieni din lumea întreagã.

Cele trei montãri, de facturi diferite, de la
dramatizare la spectacol-concert, au ”sintetizat”, 
într-o unitarã manierã coloratã, extrem-ludicã ºi abil-
hermeneuticã, nu doar opera lui Gellu Naum, ci arta
sa poeticã, hrãnitã de tumbele teribiliste ale
avangardei, ca ºi de un filon poetic profund ºi uneori
emoþionant.

Zenobia, dramatizarea Monei Marian - care a ºi
regizat spectacolul - dupã romanul omonim al lui
Naum, surprinde perfect acest amestec de confesiune
juvenil-disperatã ºi inserturi nãstruºnice, personaje
”trãiriste” ºi eroi fantasmatici, patetism ºi ironie.
Povestea stranie de iubire dintre tânãrul Gellu
(Cristian Rigman) ºi eterica Zenobia (Romina Merei)
- reamintitã de un bãtrân Gellu (Cornel Rãileanu) -
capãtã, pe rând, accente poematice sau groteºti, pe
mãsurã ce în firul sãu intrã personaje bizare, de la
vecinul Sima (Petre Bãcioiu), care împarte cuplului
obiecte vestimentare, la Dragoº (Radu Lãrgeanu) - un
fel de mameluc neaoº, cu iþari ºi cãciulã de miel,
desprins parcã din galeria urmuzianã, la empaticul
Petru (Miron Maxim), ”rivalul” Iason (Anca Hanu),
adolescent rebel ºi nemilos, la ”cocalarul”-spectru
Constantin (Cristian Grosu) ºi hieraticul Tânãr cu
vioara (Silvius Iorga), ori la seria de personaje
feminine onirice, care îndreptãþesc un supratitlu de
genul ”Femeile din viaþa mea”, cu sora Zoe-Olga (Eva
Criºan), pierdutã în vis, mama-fantomã (Maria
Munteanu), amanta depresivã Jeni Pop (Angelica
Nicoarã) sau vecina nebunã Gerda (Elena Ivanca).
Excelentul decupaj al Monei Marian este întregit de
scenografia plasticã ºi eficientã a Eugeniei Tãrãºescu-
Jianu, care, mai ales prin costume, dã o culoare
specialã ansamblului, ºi de foarte buna coloanã
sonorã a Corinei Sârbu.

Spectacolul are un moment de dezechilibru, dupã
”finalul” scontat - moartea lui Gellu - urmând o altã
scenã, care pare în surplus, deºi nu e deloc sub
nivelul dinainte. Spectatorul are însã senzaþia unei
lipituri, pânã sã reintre în ritmul poveºtii.

Interpretarea a fost pregnantã ºi convingãtoare,
cu atâta estetism ºi spirit ludic cât trebuie unui
spectacol de artã, aºa cum e Zenobia. Am remarcat,
în roluri, fineþea ºi nuanþa de expresie la cuplul
Rigman-Merei, vitalitatea lui Cristian Grosu,
distincþia traumaticã la Angelica Nicoarã,
înþelepciunea auto-ironic-echilibratã la Rãileanu,
seninãtatea morbidã la Bãcioiu, obsesia maniacal-
patologicã la Elena Ivanca. Fiecare actor, însã, ºi-a
construit partitura prin marcarea unor detalii
identitare semnificative. Zenobia este un spectacol
pentru gurmeþi, prilejuind, aºadar, desfãtare
spiritualã.

Un extremism ludic tipic nu doar lui Gellu Naum
ºi lui Jules Perahim, autorii piesei, ci ºi regizorului
Alexandru Dabija, a caracterizat Florenþa sunt eu -
text dramatic datând de la finele deceniului 1950 -, al
doilea spectacol al Întâlnirilor... clujene. Am vãzut

reprezentaþia de la premierã, la începutul verii, însã
m-am simþit obligat la o... re-vedere, într-atât de
nãstruºnic, bogat în articulaþii, semnificaþii, ghiduºii,
volute meta- ºi extra-textuale e aceastã producþie
teatralã, aproape imposibil de povestit.

Dante Alighieri, ”poetul naþional” Cezar Bolliac,
soldaþi în cãutarea unui ”câne”-trãdãtor, ”românul”
Lazãr Wolf, amante, o sorã medicalã cu barbã ºi
mustãþi, vestale spãlãtoare de cãmãºi, spioni,
spectatori de cinema, popor; scene erotice, procese
judiciare, execuþii ºi morþi accidentale, dansuri ºi
songuri; pledoarii, teorii, nebunii; cãldãri de tocanã,
cazane de rufe, sucuri de roºii, feþe de masã
manevrate ca niºte cape de toreador, geamuri
înrãmate, tãrgi, scaune, o salã de cinema în ”oglinda”
celei de teatru - toate se înfãþiºeazã într-un ritm
ameþitor în faþa spectatorului care nu mai poate de
râs, care nu desluºeºte o poveste, ci nenumãrate
frânturi de istorii neverosimile, cu cronotop aleatoriu,
într-un iureº ludic incontrolabil, în care identitãþile se
schimbã mereu, precum fotogramele teatrului ca un
cinema al lumii.

Acesta ar fi rezumatul la Florenþa sunt eu, din
care, evident, nu se înþelege decât o fãrâmã din ce au
reuºit Dabija ºi actorii Teatrului Naþional sã aducã pe
scenã. Spectacolul trebuie vãzut, gustat fãrã
menajamente ºi scrupule, luat ca o nãzbâtie jucãuºã
în care toate cliºeele, convenþiile, logica, noima sunt
anulate.

O întreagã seminþie actoriceascã a poposit pe
scenã pentru a devoala acest univers alcãtuit din
aºchii de sensuri. Performanþa interpreþilor e notabilã,
fiecare, indiferent de rolurile avute, contribuind la
întreg, pentru cã Florenþa... e o performanþã
colectivã, în toate accepþiunile cuvântului. Au jucat:
Irina Wintze, Ramona Dumitrean, Romina Merei,
Anca Hanu, Angelica Nicoarã, Patricia Boaru, Ionuþ
Caras, Cãtãlin Herlo, Adrian Cucu, Cristian Grosu,
Radu Lãrgeanu, Cãtãlin Codreanu, Cristian Rigman,
Silvius Iorga, Miron Maxim. 

Greu de uitat scenografia lui Dragoº Buhagiar, cu
cortina de cãmeºoaie ce se lasã din când în când,
marea turnantã cu vitraliu ºi risipa de obiecte care,
alãturi de personaje, umple mereu scena, într-o
dinamicã-blitz, dar mai ales inubliabile songurile Adei
Milea, cântate minunat de actorii clujeni. Miºcarea
scenicã gânditã de Florin Fieroiu a potenþat tempoul
spectacolului, alert ºi plastic.

Despre impecabila lecturã regizoralã a lui
Alexandru Dabija n-ar mai fi nimic de zis, dupã
”precedentele” sale cu Nasul, Aventurile lui
Habarnam, Oo! sau Pyramus & Thisbe, decât cã e ºi
el un suprarealist. Cã, adicã, descifreazã misterele
realitãþii altfel decât noi, profanii. Iar asta se vede
limpede ºi în Florenþa sunt eu.

Insula, a treia producþie ”naumianã” de la
Naþionalul clujean, realizat de Ada Milea, a fost un
spectacol ceva mai ”cuminte”, mai accesibil marelui
public - care a ºi umplut la refuz sala teatrului, a
aplaudat la scenã deschisã ºi ovaþionat la final - dar
la fel de savuros, de colorat, de pitoresc ºi de ghiduº
precum celelalte. Aici însã, registrul se schimbã niþel,
cãci povestea lui Robinson cel pierdut pe o insulã
pustie, îndrãgostit de o sirenã, confruntându-se cu
piraþi ºi canibali, cu amintiri, regrete ºi idealuri, are
un parfum irezistibil, o muzicalitate încântãtoare,
splendid captatã ºi transpusã în partiturã de
uimitoarea fantezie a Adei Milea. Insula e un musical
delicios, cântat/dansat/jucat cu poftã, prospeþime,
bucurie ºi culoare de protagoniºti.

Un Robinson uºor melancolic, dar nu deprimat
(Cãtãlin Herlo, într-un rol de substanþã, fluid însã), o
Sirenã graþioasã ºi adorabilã (Anca Hanu, admirabilã
în aceastã partiturã), un Ied Coco dezlãnþuit (Cristian
Grosu, adevãrat acrobat, fizic ºi muzical), un Pirat cu
douã (!) picioare de lemn (Adrian Cucu, în formã de
zile mari, ca ºi în Florenþa...), un Vineri haios (Miron
Maxim), Mary cea cu vino-ncoa (Ramona
Dumitrean), un Rege canibal cu tricicletã (Cristian
Rigman, care a asigurat impecabil ºi percuþia),
Randolph Selkirke (Silviu Iorga) ºi bunicile lui
”teroriste” (Irina Wintze, Adriana Bãilescu, Romina
Merei) ºi ”povestitoarea” muzicalã Ada Milea
interacþioneazã pe scenã, în decorul exotic al lui
Valentin Codoiu, pentru a ne spune o poveste de
poveste, despre care se va povesti ºi se va povestiiiii...

Insula va face coadã la casele de bilete încã multã
vreme de acum înainte. Iar asta e o apreciere de
valoare faþã de care orice judecatã criticã e superfluã.
Sper ca spectatorii clujeni sã fredoneze pe stradã
melodiile acestui spectacol fermecãtor.

Întâlnirile Internaþionale de la Cluj sunt un
eveniment fast, care readuce Naþionalul într-o poziþie
culturalã de top, fãrã sã piardã priza la public, cum
au demonstrat cele trei spectacole jucate, cu
spectatori entuziaºti, rafinaþi sau pur ºi simplu
amatori sinceri de joacã. Organizatorii meritã nu
numai felicitãri, ci ºi sprijin necondiþionat pe mai
departe.
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La joacã. Cu Gellu Naum
Claudiu Groza

Florenþa sunt eu                                                                                foto: Nicu Cherciu



Radu Gabrea este un caz unic în
cinematografia noastrã: este singurul
regizor român care a fãcut film de

lungmetraj, ficþiune ºi documentar, în
Occident, dupã autoexilul în Germania din
1975 – ceea ce nu au reuºit, din pãcate, nici
Lucian Pintilie (cu excepþia Salonului nr. 6,
mediumetraj realizat pentru televiziunea
yugoslavã în 1979), nici Mircea Sãucan, nici
Iosif Demian, nici Mircea Veroiu... A lucrat ºi
în televiziune, în Germania, a realizat ºi
scurtmetraje – aspecte relevante pentru
personalitatea lui Gabrea, dar care nu fac
obiectul studiului nostru. De asemenea, este
singurul regizor român care, dupã ’89,
respectiv în anii 2000, prin ultimele trei filme
artistice de ficþiune (Cocoºul decapitat –
2007/2008, Cãlãtoria lui Gruber – 2008/2009,
Mãnuºi roºii – 2011) s-a redefinit,
redimensionat profesional, fapt despre care
vom vorbi într-un episod viitor. Deocamdatã,
sã vedem cum a debutat ºi ce a fãcut în
primul deceniu de dupã Revoluþie.

Nãscut în 1937, Radu Gabrea a absolvit
mai întâi Institutul de Construcþii Bucureºti
(1960). Ca student participã la miºcãrile
revendicative ale studenþilor din Bucureºti din
1956, ca reacþie de solidaritate cu revolta
anticomunistã din Ungaria. Este arestat în
1956, achitat ºi eliberat în 1957. Urmeazã apoi
cursurile Institutului de Artã Teatralã ºi
Cinematograficã „I.L. Caragiale” Bucureºti,
secþia regie film, pe care le absolvã în 1968.
Debuteazã în lungmetrajul de ficþiune în 1969
cu Prea mic pentru un rãzboi atât de mare,
film în care naraþiunea de tip clasic se îmbinã
cu experimentul – acesta din urmã înþeles ca
încercare de sincronizare cu tendinþele
inovatoare ale cinematografiei europene a
timpului. Deºi a suportat „rigorile” cenzurii,
Prea mic pentru un rãzboi atât de mare a avut
un parcurs internaþional nu de ignorat:
Premiul juriului pentru tineret la Festivalul de
la Locarno, prezentat la Festivalurile de la
Avignon ºi Mannheim, selectat la Cannes în
„Quinzaine des realisateurs”. În 1970
realizeazã primul serial de televiziune
românesc: Urmãrirea. A... urmat, în 1973,
Dincolo de nisipuri, ecranizare a romanului
Îngerul a strigat al lui Fãnuº Neagu, cu
elemente din nuvela ce dã titlul filmului,
selectat ºi acesta în „Quinzaine des
realisateurs”. Pentru a putea trece de cenzurã,
filmului i s-a „alipit” un comentariu din off,
pentru ca nu cumva întâmplãrile de pe ecran
sã fie greºit interpretate ideologic, incorect
politic. În ciuda acestui fapt, Dincolo de
nisipuri este unul dintre filmele reprezentative
ale cinematografiei române, riguros în
construcþie – deºi fragmentat pe episoade,
fiecare „moment” conþinând un nucleu de sine
stãtãtor, având însã un „fir roºu” comun –,
impresionant ca dramaturgie, impecabil
interpretat actoriceºte. Dupã interzicerea
filmului, din ordinul personal al lui Nicolae
Ceauºescu, Radu Gabrea alege exilul ºi se
stabileºte în Germania, unde lucreazã câþiva
ani ca inginer fãrã a renunþa la gândul de a

face film, participând constant la concursuri
de scenarii. În 1981 are loc premiera primului
sãu film realizat înafara României: Nu te
teme, Jacob!, adaptare liberã a nuvelei O fãclie
de Paºte de I.L. Caragiale, film grav ºi
emoþionant, profund fãrã a fi abisal, dupã
unele aprecieri cel mai bun film vãzut la Berlin
în 1981, alãturi de Mefisto al lui Istvan Szabo.
În 1984 realizeazã Un bãrbat ca Eva,
lungmetraj de ficþiune inspirat din viaþa
regizorului german Rainer Werner Fassbinder.
Regizeazã, de asemenea, documentare ºi filme
de televiziune. Nu insistãm, deocamdatã,
asupra acestei perioade; mai spunem doar cã,
tot în anii exilului, susþine un doctorat la
Universitatea Catolicã din Louvain (Belgia),
„transformat” apoi într-o carte: Werner Herzog
ºi mistica renanã (apãrutã în 2004 ºi în limba
românã, în traducerea lui Cãlin Stãnculescu, la
Editura Capitel din Bucureºti).

Radu Gabrea revine în atenþia spectatorilor
români în 1994, cu Rosenemil – O tragicã
iubire, film din 1993, coproducþie România /
Franþa / Germania, ecranizare a unui roman
de Georg Hermann. Rosenemil prezintã
povestea aventurilor picareºti (ºi picante) ale
lui Emil Liehman (Werner Stocker), un tânãr
scãpãtat, angrenat în viaþa lumii interlope a
Berlinului de la sfârºitul secolului XIX. Radu
Gabrea izbuteºte, deopotrivã, ºi un film de
atmosferã, în descendenþã viscontianã, un film
al rafinamentului ºi al eleganþei imagistice,
plastice (o contribuþie deosebitã în acest sens
o are Dinu Tãnase, semnatarul imaginii,
operator ºi la primele filme ale lui Radu
Gabrea), un film al sentimentelor „simple” –
iubirea, în primul rând –, ºi al unei „întâmplãri
istovitoare” – moartea. Pentru Emil, vânzãtor
ambulant de cãrþi ºi spãrgãtor de ocazie, Lissy
(Dana Vavrova), prostituata „virtuoasã”, ºi
Bertha (Dominique Sanda), demimondena cam
fanatã care a fãcut saltul din stradã direct în
lumea bunã, sunt douã experienþe erotice
tragice: o iubire damnatã (prin moartea lui
Lissy) ºi dragostea ca un sentiment ce se poate
închiria/cumpãra (relaþia cu Bertha).
Rosenemil este filmul unui sentiment, tratat
cu discreþie ºi eleganþã, un film de degustat
prin care Radu Gabrea revine firesc în
cinematografia românã.

De ce este, totuºi, (atît) de importantã o
melodramã ca Rosenemil? Pentru cã, sau mai
bine spus: ºi pentru cã exprimã, poate, cel mai
bine profesiunea de credinþã a regizorului
Radu Gabrea (evident, fãrã a-i epuiza sau
limita valenþele): „Consider cã nu existã film
înafara emoþiei. Calitatea principalã a unui
film este emoþia ºi cãldura. Prin emoþie înþeleg
nu neapãrat emoþia negativã, tristeþea; orice
participare emotivã înseamnã ºi bucurie.
Participarea intensã a spectatorului ºi
prelucrarea emoþiei – asta este, dupã pãrerea
mea, succesul filmului. Nu-mi plac, nu
consider cã sunt interesante filmele cu o
distanþare calmã, rece. De altfel, am ºi o mare
plãcere, o mare dragoste pentru melodramã, în
sensul pozitiv al cuvântului – pentru operã

dacã vreþi.” (v. Ioan-Pavel Azap, Traveling,
interviuri cu regizori români de film, vol. I,
Ed. Tritonic, Bucureºti, 2003, p. 76).

Este Rosenemil un film românesc? În
mãsura în care acceptãm cã Radu Gabrea este
un regizor român, da! Oare dacã Lucian
Pintilie ºi Liviu Ciulei ar fi reuºit sã transpunã
cinematografic, în anii ’70, proiectele lor dupã
Demonii, respectiv Visul unei nopþi de varã,
nu ar fi fost acestea filme româneºti?... Sau
dacã Lucian Pintilie ar ecraniza, în sfârºit,
Colonia penitenciarã, scenariul sãu dupã
Kafka, ar fi acesta un film românesc?... 

Un film nu de ignorat al acestei perioade,
deceniul 1991-2000, este ºi Somnul insulei
(1994), ecranizare dupã romanul Al doilea
mesager de Bujor Nedelcovici, care marcheazã
revenirea lui Mircea Veroiu pe platourile de
filmare dupã autoexilul parizian. Dar
materialul narativ al romanului nu este prea
ofertant, metafora este strãvezie, banalã ºi
pauperã, didacticistã; cartea, deºi publicatã
iniþial în Franþa, a fost scrisã în România
anilor ’80, cu toatã autocenzura implicitã, cu
simbolismul rudimentar de rigoare. Mai grav,
dar ºi mai trist, nici Mircea Veroiu nu mai este
cel de altãdatã. Boala ºi experienþa deloc
fericitã, sub aspect profesional, a exilului l-au
marcat decisiv ºi definitiv, atât Somnul insulei
cât ºi filmele sale ulterioare (Craii de Curtea
Veche – 1995, Femeia în roºu – 1997)
amintind, doar amintind de regizorul rafinat ºi
elegant de altãdatã. O singurã excepþie
notabilã: Scrisorile prietenului (1996), adaptare
dupã proza fantasticã a lui A.E. Baconsky,
adevãrat testament al regizorului, de o
eleganþã ºi un rafinament stilistic, vizual
proprii lui Veroiu. Dar acesta este un film de
televiziune ºi nu face obiectul studiului de
faþã.
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film

O anamnezã necesarã (V)
Ioan-Pavel Azap

Radu Gabrea



Cea mai celebrã persoanã care a locuit în
actuala regiune Calabria din sudul Italiei e
înþeleptul grec Pitagora. Înainte sã devinã

renumit pentru teorema care îi poartã numele,
Pitagora era reþinut în relatãrile urmaºilor sãi
(Xenophan, Herodot, Platon, Diogene Laertius
sau Porfir) ca om cu un mod de viaþã original, în
care se împletesc elemente de religie ºi de
cosmologie care aveau sã influenþeze gîndirea
ulterioarã. Credinþa lui Pitagora era cã sufletul e
nemuritor ºi cã odatã ce omul moare, sufletul
sãu trece în trupul unui animal ºi urmeazã un
ciclu de trei mii de ani pînã sã revinã în alt corp
omenesc. Prin transmigraþie, toate fiinþele
însufleþite ajung sã fie înrudite, iar viaþa se
deruleazã ciclic. Era atît de admirat de
conaþionalii sãi încît aceºtia inventaserã o istorie
în care spuneau cã zeul tracilor, Zamolxe, fusese
de fapt un sclav al lui Pitagora; astfel, toate
credinþele tracilor îºi aveau originea în teoriile
înþeleptului grec. În tradiþia post-aristotelicã apar
ºi mãrturii exagerate despre Pitagora, cã ar fi
posedat ºtiinþa învierii morþilor ºi ar fi avut
capacitatea sã aparã în mai multe locuri în
acelaºi timp. 

În aceste condiþii nu e de mirare cã regãsim
ideile lui Pitagora în filmul lui Michelangelo
Frammartino, Le quattro volte. Un film despre
regiunea Calabria, loc în care s-a nãscut ºi
Frammartino. Le quattro volte e o meditaþie care
poartã semnele filmului documentar, o meditaþie
asupra ciclicitãþii vieþii, asupra armoniei existente
între cele patru laturi ale vieþii terestre – uman,
animal, vegetal ºi mineral – deasupra cãrora e
aºezat eterul (în final, vedem cum fumul iese pe
coºul unei case ºi se înalþã spre cer), element
primordial al universului la Aristotel, element din
care sînt alcãtuite corpurile cereºti. Fumul care se
înalþã din coºurile caselor (pare cã) alcãtuieºte
norii pe care animalele îi privesc cîteva secvenþe
mai devreme, arãtînd cã între cer ºi pãmînt existã
o legãturã indestructibilã, independentã de
raþiunea umanã. Totul e armonie în lume, o
armonie care, dintotdeauna, îºi repetã feþele,

timpurile. Omul trãieºte ºi îngrijeºte animalele în
mijlocul naturii, moartea omului nu e moartea
Vieþii, cãlãtoria continuã în regnul animal, cãruia
natura îi oferã hranã ºi protecþie, naturã care, la
rîndul sãu, oferã simboluri în sãrbãtorile
oamenilor ºi oferã combustibil pentru a sprijini
viaþa acestora.

Ideile pe care Frammartino le pune în
proiectul sãu se încadreazã în revalorificarea
Vieþii din vechile mitologii într-o viziune
ecologistã în care omul, animalul ºi natura se
înrudesc ºi formeazã un tot indestructibil, un tot
atît de însemnat încît meritã venerat (o idee pe
care o vehiculeazã ºi Avatar). Un tot în care se
împletesc bãtrîne teorii filosofice (de cînd lumea
era mai purã – mãcar fiindcã e atît de departe de
noi încît nu o putem accesa deplin) cu nostalgii
ale începuturilor edenice. Dar mai importantã
decît ideile din poveste e modalitatea în care
regizorul italian construieºte istoria de pe ecran.

Filmul documentar este îndeobºte legat de
realitate. Investigaþia documentarã, prin natura
sa, prin ideea de document pe care o poartã ca
nume, trimite în mod direct la realitate, la ceva
ce ar fi avut loc. Între modalitãþile posibile de
sondare a realitãþii de cãtre documentarul
cinematografic, abordarea antropologicã (cinéma
du vécu, în termenii lui Deleuze din L’image-
temps) poate fi consideratã cea mai corectã din
punct de vedere etic, fiindcã ea ar trebui sã lase
realitatea ºi personajele reale sã vorbeascã. Sau,
altfel spus, abordarea antropologicã presupune
faptul cã autorul – tocmai prin faptul cã trãieºte
îndelung în mijlocul oamenilor pe care îi
portretizeazã – se elibereazã de dorinþa de a
folosi realitatea observatã pentru a construi
sensuri care mai degrabã sînt în mintea sa decît
în faþa aparatului de filmat. Dar filmul lui
Frammartino nu e tocmai un documentar, doar
poartã semnele sale. În sensul cã tot ceea ce se
petrece în faþa aparatului de filmat (imaginile din
viaþa bãtrînului pãstor, imaginile care înfãþiºeazã
sãrbãtorile sãteºti, imaginile care aratã calea prin
care lemnul devine cãrbune) e deturnat de autor

dinspre autenticitatea localã (sau dinspre
pomenitul cinéma du vécu) spre ficþiunea sa
new-age. Ori eu nu cred cã hibridizarea acestea
cinematograficã (ficþiune documentarã, sã-i
spunem) este nobilã din punct de vedere etic.
Fiindcã, pînã la urmã, autorul falsificã acea
realitate la care face apel în a-ºi susþine ficþiunile.
În cazul filmului de ficþiune importantã este
organizarea naraþiunii sau a discursului
cinematografic; din acestã organizare coboarã
realismul peliculei sau acea coerenþã care te face
sã crezi ceea ce e pe ecran. Însã conþinutul
ficþiunii lui Frammartino e dat de imaginile unor
întîmplãri reale, ceea ce ne duce spre
documentar. În cazul filmului documentar
raportarea autorului la realitate este esenþialã; ºi
atunci punctul de cãpãtîi în cazul acestui tip de
cinema þine de fidelitatea filmãrilor. O fidelitate
care nu se mãrgineºte la sfera lui acest lucru a
existat cîndva (pentru a folosi sintagma lui
Barthes), ci una care ar trebui sã presupunã ºi
pãstrarea sensurilor existente în ºi în jurul acelui
lucru care s-a petrecut. Sensuri care pot fi
descoperite numai în autenticitatea localã, pe
care autorul o eludeazã constant pentru a face
loc speculaþiei metafizice personale.

Ce fãcea Procust cu musafirii sãi? Avea patul
acela aducãtor de moarte. Nu aveai cum sã
te potriveºti în el. Erai scurtat sau alungit,

adicã trimis pe lumea cealaltã. Aºa îºi concepe
Camil Petrescu personajele care pier, se sinucid. În
romanul Patul lui Procust  poetul Ladima e superior
Emiliei, pe când Fred Vasilescu e complexat în
raport cu Doamna T. În clipele de luciditate,
Ladima e conºtient cã dintr-un miliard de
posibilitãþi ale vieþii, el a ales varianta cea mai
umilitoare, în care a iubit cu ardoare ºi pierdere de
sine o simplã curvã. De aceea, pregãtindu-ºi
sinuciderea, lasã niºte bani în hainã, ca sã nu se ºtie
câtã foame a rãbdat, dupã care scrie o scrisoare
unei doamne rafinate (Doamna T.), ca sã nu se afle
cã iubirea lui s-a îndreptat cãtre o actriþã vulgarã ºi
cabotinã.

În 2001 apare un film cu acelaºi titlu, realizat
de Viorica Mesina ºi Sergiu Prodan. Distribuþia
uneºte nume sonore: Oleg Iankovski (Ladima),

Maia Morgenstern (Doamna T.), Tania Popa
(Emilia), Petre Vutcãrãu (Fred). Urmeazã Adriana
Trandafir, Gheorghe Dinicã, Silviu Stãnculescu,
Rãzvan Vasilescu, Claudiu Istodor, Adrian Titieni.
De la acest casting aºtepþi o revelaþie. Numai cã
filmul e ratat. Cei doi realizatori au conceput un
scenariu corect, care cade urgent în platitudine.
Orice posibilã empatie se volatilizeazã. Totul e atât
de explicit, minimalizat! Vocea din off devine
obositoare, insuportabilã, despoticã. Mã tot întreb
cum se poate pedala astfel pe vocea din off, când
îþi propui o ecranizare dupã un roman celebru?! În
loc de directeþe filmicã, regizorii aleg o cale
pleonasticã derizorie.

Desigur, costumele sunt corecte, la fel decorul.
Poate cã reþin atenþia fracurile albe, acordeonul,
ºampania, chiar acel dans transformat într-un duel
al atitudinilor. Îl vedem pe Oleg Iankovski, actorul
lui Tarkovski din Nostalgia ºi Oglinda. Oleg a murit

de un cancer rebel ºi e înmormântat în cimitirul
unde dorm Cehov, Gogol, Bulgakov. Cea mai
potrivitã în rol e Tania Popa, care concepe o Emilie
credibilã, veridicã, vitalã, cuceritoare, agasantã.
Pãcat cã e obligatã sã stea secvenþe în ºir lângã
patul în care se citesc în neºtire scrisorile lui
Ladima.

Am citit undeva cã filmul va rula în curând pe
ecrane, cã e o premierã uitatã. Mai bine nu! Ucide
literatura, iar elevii, din lene, vor vedea filmul, ca sã
bifeze un titlu din bibliografia obligatorie. Ce vor
crede despre Camil Petrescu? El va rãmâne o mare
tainã, precum misterul lui Fred. Regizorii filmului
nu s-au axat pe indicibil, vrând cu orice preþ sã
striveascã acea „corolã de minuni a lumii”.
Redeschid romanul lui Camil ºi citesc fraza finalã:
„Taina lui Fred Vasilescu merge poate în cea
universalã [...], aºa cum un afluent urmeazã taina
fluviului”. Filmul Patul lui Procust se mulþumeºte
sã stea pe mal de fluviu.
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colaþionãri

Taina lui Fred ºi legea fluviului
Alexandru Jurcan

În patru timpi
Lucian Maier
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Numai în sus se poate privi 
nestingherit, senin ºi cu uimire...

Vasile Radu
Harnicul meu anonimat, ce ºubredã

E legãtura dintre talent ºi glorie!
ªtefan Bertalan

ªtefan Bertalan a absolvit Institutul de Arte
Plastice „Ion Andreescu” din Cluj în anul
1962. La fel ca ºi sculptorul Mircea Spãtaru,

recent dispãrut dintre cei vii. La absolvire,
acumulase atâta ºcoalã încât, dupã cum singur
mãrturiseºte cu acidã auto-ironie, „nu cântãrea mai
mult decât un pui de liliac la naºtere”, adicã douã
grame! I-a avut profesori pe pictorii Aurel Ciupe ºi
Kádár Tibor, de talentul cãrora nu cred cã se
îndoieºte cineva. Sã nu fi primit Bertalan de la
aceºtia ceea ce aºtepta el? - este posibil.
Adolescentul hunedorean avusese primele contacte
cu pictura în cadrul unui „cerc de artã plasticã” din
acea „vatrã a siderurgiei româneºti” care rezerva
amatorilor de artã „condiþiile unei dezvoltãri
armonioase” pentru ca aceºtia sã poatã „munci cu
însufleþire la chemarea partidului”. Dar mai venise
cu ceva din gimnaziul aiudean: îºi însuºise solidele
cunoºtinþe de botanicã sistematicã prin care aceastã
ºcoalã era renumitã. În Institutul de artã evitase sã
fie cooperant la acele cursuri care pregãteau
studenþii sã-ºi asume doctrina realismului socialist.
Ce putuse învãþa de la pictorii care i-au fost
profesori nu era decât „un fel de a privi natura”.
Adicã, se simþea, prin aceasta, mai apropiat
botanicii ºi studiului naturii decât sã doreascã sã-ºi
însuºeascã acele abilitãþi de expresie cerute de
realismul propagandistic al epocii. Structural,
tânãrul absolvent se instalase deja „pe cãi greºite”,
de la absolvirea ºcolii! 

Dupã aproape douãzeci de ani (1978), în plin
marasm ideologic, printre „alãmurile” stridente ale
Cântãrii României, cuvintele lui Andrei Pleºu
defineau un Bertalan artist deloc confortabil pentru
ideologii regimului: Arta este, pentru Bertalan, un
fel de-a fi atent la tot ce se vede, iar atenþia nu
percepe pur ºi simplu. Ea înþelege. De la aspectul
lucrurilor ea trece, imperceptibil, cãtre sãmânþa lor.
Totul era, aºadar, contrar criteriilor impuse acelei
judecãþi „estetice” care l-ar fi putut plasa pe artist
printre favoriþii regimului. Avea sã resimtã din plin
aceastã nedreaptã marginalizare care începuse  sã
lase urme. De la absolvire trecuse deja printr-o
primã exeprienþã a artei abstracte, studiind cu
îndârjire atât Bauhausul, cât ºi gruparea Die Stijl. În
urma acestora, ajunsese la o experienþã neo-
constructivistã, continuatã apoi prin studierea unor
Vasarely ºi Schöffer, cu lumino-spaþio-dinamismul.
A abandonat treptat uneltele tradiþionale ale
artistului pictor sub presiunea infernalã a propriei
judecãþi analitice, preferând un summum de
mijloace neconvenþionale, unele provenite din
arsenalul „artei povera” sau din minimalism. A
abordat curajos fotografia ºi filmul ca adjuvante
esenþiale exprimãrii gândirii sale care încetase sã
mai fie eminamente „plasticã”. 

Ce-i mai rãmânea pentru a evada cu totul din

patrulaterul circumscris al mijloacelor artistice
tradiþionale? Happeningul ºi acþionismul. Dupã
însuºirea lor, divorþul cu arta epocii comuniste era
cât se poate de clar. Discursul sãu avea o logicã
strãlucitã, gãsindu-ºi un panaceu esenþial în
„intermedia”, dar se destrãma ca fumul dupã clipa
exprimãrii lui. Adio, muzee! Adio, glorie postumã!
Adio, societate! Clipa, singura, îi rãmãsese pentru a
servi artei sale. Excluderea programaticã a
artefactului durabil din opera sa l-a împins într-un
tunel al timpului care curgea vertiginos, rãpindu-i
„timpul social” al dialogului cu societatea,
amplificându-se hiperbolizant un „timp propriu,
individual” în care nu se regãsea decât pe sine.
Astfel acest personaj care este artistul destinat
comunicãrii cu societatea a trebuit sã se resemneze
îngrozit: fusese invadat de o imensã singurãtate. Pe
mãsura trecerii timpului, s-a agravat excluderea sa
socialã, statul comunist rãpindu-i dreptul de a
profesa ºi confesa, împingându-l, pas cu pas, la
emigrare, artistul sperând sã gãseascã acolo, în altã
þarã, ceea ce abandonase voluntar în patria sa
maternã. Ce rãzbunare mai cinicã, mai perversã ar
fi putut cineva imagina decât sã-i laºi artistului
numai amintirea propriei opere care creºte nevrotic,
izolându-l cu pereþi groºi, impenetrabili ºi opaci,
þintuindu-l în „cuºca nopþii”. Premoniþia acestei
pedepse o avusese adeseori, dupã cum mãrturiseºte:
Uneori mã culc noaptea târziu ºi, deodatã, se face
luminã: îmi deschid ochii ºi într-adevãr percep
grosimea pereþilor ºi câteva sensuri cerute de viaþã:
atunci mã scol ºi nu mai pot dormi în cuºca nopþii. 

Aceastã aspiraþie spre luminã, aceastã tentaþie
perpetuã de evadare din „cuºca nopþii” par a fi

ªtefan Bertalan

(Continuare în pagina 28)


